第1章 债清人亡？
关灯
小
中
大
冰冷的雨水混着泥泞，溅湿了他唯一还算体面的裤脚。
林卫东麻木地站在车流不息的十字路口，对面高楼巨大的电子屏上，正滚动播放着某位互联网新贵的创业神话。
2023年的都市，繁华得刺眼，却无一处容身之地给他这个四十七岁的失败者。
“破产清算”、“资不抵债”、“限高令”……这些词像跗骨之蛆，啃噬了他整整三年。
就在半小时前，他收到了最后一份文件——离婚协议。
妻子李秀兰签好了字，安静地躺在邮箱里，像一道最终的判决。
也好，离了自己这个累赘，她和女儿小小，或许能轻松些。
他深吸了一口混着汽车尾气的潮湿空气，目光投向一辆疾驰而来的重卡。
结束吧，这烂泥一样的人生。
他闭上眼，向前迈出一步。
刺耳的喇叭声、轮胎摩擦地面的尖叫、行人的惊呼骤然炸响！ 预期的剧痛没有传来，取而代之的是一阵天旋地转的猛烈眩晕，仿佛整个灵魂被扔进滚筒洗衣机，疯狂地搅动、撕扯…… “砰！” 一声闷响，后脑勺传来结结实实的疼痛感。
“林卫东！你还有脸睡？！厂里开除你的通知都下来了！你还像个死猪一样挺尸！” 尖利又熟悉的女声钻进耳朵，像一把生锈的锉刀，狠狠刮着他的神经。
他猛地睁开眼。
昏黄的白炽灯泡，糊着旧报纸的屋顶，掉漆的绿色木头窗框，空气中弥漫着一股淡淡的煤烟和霉味。
这不是医院，也不是地狱。
他僵硬地转动脖子。
一个穿着碎花旧衬衣、梳着两条麻花辫的年轻女人正站在床边，气得脸色发白，胸口剧烈起伏。
她手里攥着一本深红色的塑料皮小本子——户口簿。
李秀兰？ 年轻了三十岁的……李秀兰？ 林卫东的眼珠瞪得几乎脱眶。
他难以置信地抬起自己的手——皮肤紧实，指节分明，虽然粗糙，却充满了年轻的力量。
这不是他那双被生活磋磨得干瘦枯槁、布满褶皱的手！ “看什么看！”李秀兰把户口簿狠狠摔在床边那张摇摇欲坠的木头桌子上，“厂里马科长亲自来家里送的通知！因为你顶替刘师傅受处分的事，厂里决定把你开除了！这下你满意了？这个家最后一点活路都让你作没了！” 顶替？开除？ 1988年！ 这两个关键词像两把钥匙，瞬间捅开了记忆深处那扇生锈的铁门。
是了，1988年夏天，他二十岁，在城东的第二纺织厂当维修工。
他的师傅刘建国操作机器失误，造成了一批次品布。
为了保住家里唯一的顶梁柱（刘师傅儿子刚考上大学，急需用钱），他脑子一热，仗着师徒情分和自己年轻，主动去车间主任那儿把责任揽了下来。
本以为最多挨个批评罚点钱，没想到新来的厂长要狠抓纪律，直接拿他当了典型——开除！ 这是他人生第一个，也是至关重要的一个转折点。
下岗后的他，心高气傲又眼高手低，折腾过不少事，却从来没踏实干成过一样。
日子越过越差，脾气越来越臭，最终把所有的怨气都发泄在家里，彻底寒了李秀兰的心，一步步走向了那条绝望的不归路…… 我……回来了？我真的回来了？回到了悲剧开始的那一刻？ 巨大的震惊和狂喜如同海啸般冲击着他的心脏，让他浑身血液都沸腾起来！老天爷，不，不管是谁，谢谢你！谢谢你给我重来一次的机会！ 这一次，我绝不会再重蹈覆辙！ 这一次，我要抓住所有擦肩而过的机遇！ 这一次，我要让所有看不起我的人刮目相看！ 最重要的是，秀兰，小小，我再也不会让你们离开我！我要让你们过上好日子，最好最好的日子！ 林卫东猛地从床上弹起来，巨大的动作让那张破旧的木床发出不堪重负的呻吟。
他一把抓住李秀兰的手，入手冰凉，还带着轻微的颤抖。
“秀兰！”他的声音因为激动而沙哑，眼眶发热，“你听我说！对不起！以前都是我混蛋！以后不会了！我保证！以后我一定让你和小小过上好日子！吃好的，穿好的，住大房子！” 李秀兰被他的举动吓了一跳，用力想抽回手，眼神里的愤怒逐渐被惊疑和一丝恐惧取代。
眼前的林卫东好像变了个人，眼神不再是往日那种混不吝的油滑和麻木，而是燃烧着一种她从未见过的火焰，灼热得吓人。
“你……你发什么神经！”她终于挣脱开来，后退两步，警惕地看着他，“林卫东，你又想耍什么花样？是不是又在外面欠了赌债想骗钱？我告诉你，家里一分钱都没有了！最后那十块钱昨天给你买酒了！” 看着她那副如临大敌、根本不信的模样，林卫东的心像是被针扎了一下。
是啊，现在的自己，在她眼里就是个彻头彻尾的烂人，信用早已破产。
空口白牙的保证，毫无意义。
他
林卫东麻木地站在车流不息的十字路口，对面高楼巨大的电子屏上，正滚动播放着某位互联网新贵的创业神话。
2023年的都市，繁华得刺眼，却无一处容身之地给他这个四十七岁的失败者。
“破产清算”、“资不抵债”、“限高令”……这些词像跗骨之蛆，啃噬了他整整三年。
就在半小时前，他收到了最后一份文件——离婚协议。
妻子李秀兰签好了字，安静地躺在邮箱里，像一道最终的判决。
也好，离了自己这个累赘，她和女儿小小，或许能轻松些。
他深吸了一口混着汽车尾气的潮湿空气，目光投向一辆疾驰而来的重卡。
结束吧，这烂泥一样的人生。
他闭上眼，向前迈出一步。
刺耳的喇叭声、轮胎摩擦地面的尖叫、行人的惊呼骤然炸响！ 预期的剧痛没有传来，取而代之的是一阵天旋地转的猛烈眩晕，仿佛整个灵魂被扔进滚筒洗衣机，疯狂地搅动、撕扯…… “砰！” 一声闷响，后脑勺传来结结实实的疼痛感。
“林卫东！你还有脸睡？！厂里开除你的通知都下来了！你还像个死猪一样挺尸！” 尖利又熟悉的女声钻进耳朵，像一把生锈的锉刀，狠狠刮着他的神经。
他猛地睁开眼。
昏黄的白炽灯泡，糊着旧报纸的屋顶，掉漆的绿色木头窗框，空气中弥漫着一股淡淡的煤烟和霉味。
这不是医院，也不是地狱。
他僵硬地转动脖子。
一个穿着碎花旧衬衣、梳着两条麻花辫的年轻女人正站在床边，气得脸色发白，胸口剧烈起伏。
她手里攥着一本深红色的塑料皮小本子——户口簿。
李秀兰？ 年轻了三十岁的……李秀兰？ 林卫东的眼珠瞪得几乎脱眶。
他难以置信地抬起自己的手——皮肤紧实，指节分明，虽然粗糙，却充满了年轻的力量。
这不是他那双被生活磋磨得干瘦枯槁、布满褶皱的手！ “看什么看！”李秀兰把户口簿狠狠摔在床边那张摇摇欲坠的木头桌子上，“厂里马科长亲自来家里送的通知！因为你顶替刘师傅受处分的事，厂里决定把你开除了！这下你满意了？这个家最后一点活路都让你作没了！” 顶替？开除？ 1988年！ 这两个关键词像两把钥匙，瞬间捅开了记忆深处那扇生锈的铁门。
是了，1988年夏天，他二十岁，在城东的第二纺织厂当维修工。
他的师傅刘建国操作机器失误，造成了一批次品布。
为了保住家里唯一的顶梁柱（刘师傅儿子刚考上大学，急需用钱），他脑子一热，仗着师徒情分和自己年轻，主动去车间主任那儿把责任揽了下来。
本以为最多挨个批评罚点钱，没想到新来的厂长要狠抓纪律，直接拿他当了典型——开除！ 这是他人生第一个，也是至关重要的一个转折点。
下岗后的他，心高气傲又眼高手低，折腾过不少事，却从来没踏实干成过一样。
日子越过越差，脾气越来越臭，最终把所有的怨气都发泄在家里，彻底寒了李秀兰的心，一步步走向了那条绝望的不归路…… 我……回来了？我真的回来了？回到了悲剧开始的那一刻？ 巨大的震惊和狂喜如同海啸般冲击着他的心脏，让他浑身血液都沸腾起来！老天爷，不，不管是谁，谢谢你！谢谢你给我重来一次的机会！ 这一次，我绝不会再重蹈覆辙！ 这一次，我要抓住所有擦肩而过的机遇！ 这一次，我要让所有看不起我的人刮目相看！ 最重要的是，秀兰，小小，我再也不会让你们离开我！我要让你们过上好日子，最好最好的日子！ 林卫东猛地从床上弹起来，巨大的动作让那张破旧的木床发出不堪重负的呻吟。
他一把抓住李秀兰的手，入手冰凉，还带着轻微的颤抖。
“秀兰！”他的声音因为激动而沙哑，眼眶发热，“你听我说！对不起！以前都是我混蛋！以后不会了！我保证！以后我一定让你和小小过上好日子！吃好的，穿好的，住大房子！” 李秀兰被他的举动吓了一跳，用力想抽回手，眼神里的愤怒逐渐被惊疑和一丝恐惧取代。
眼前的林卫东好像变了个人，眼神不再是往日那种混不吝的油滑和麻木，而是燃烧着一种她从未见过的火焰，灼热得吓人。
“你……你发什么神经！”她终于挣脱开来，后退两步，警惕地看着他，“林卫东，你又想耍什么花样？是不是又在外面欠了赌债想骗钱？我告诉你，家里一分钱都没有了！最后那十块钱昨天给你买酒了！” 看着她那副如临大敌、根本不信的模样，林卫东的心像是被针扎了一下。
是啊，现在的自己，在她眼里就是个彻头彻尾的烂人，信用早已破产。
空口白牙的保证，毫无意义。
他