第9章 番外篇：衣柜里的孩子
关灯
小
中
大
时间线：第五章之后
黑暗像某种活物般在衣柜里呼吸。
我蜷缩在妈妈挂着的羊毛大衣后面，膝盖抵着胸口，数着布料上凸起的毛球。
十七个。
这是妈妈最喜欢的那件驼色大衣，带着她常用的茉莉香水味，但现在这股香气里混进了别的什么——像是铁锈，又像是暴雨前潮湿的泥土味。
阿雯？爸爸的声音从客厅传来，每个音节都拖得太长，你把宴宴藏哪儿了？ 衣柜门缝透进的光突然被阴影切断。
我屏住呼吸，看着妈妈的影子投在衣柜内侧——她背对着我站立，右手垂在身侧，指间有什么东西在反光。
不是剪刀，比剪刀更细长。
是爸爸实验室里的那支骨穿刺针。
我说过，妈妈的声音轻得像羽毛落地，不准你碰她。
地板传来一声。
我透过门缝看见爸爸的皮鞋尖出现在光影里，但鞋面上沾着某种蓝色黏液，正顺着缝线渗出。
衣柜突然震动起来，衣架碰撞发出细碎的金属声。
天花板的吊灯在摇晃，墙灰簌簌落下。
我看见一滴蓝色液体从门框上方滴落，地在地板上溅开，像有生命般蜿蜒着爬向妈妈的脚踝。
你以为换个标签就能骗过我？爸爸的声音开始扭曲，喉间发出蛇类般的声，我闻得出来...她骨髓里的味道，和你一样特别。
妈妈突然抬手，动作快得几乎看不清。
那支骨穿刺针寒光一闪，精准扎进爸爸的颈动脉。
针管里的金色液体在推入瞬间发出荧光，照亮了爸爸突然瞪大的眼睛——他的虹膜正在分裂，像显微镜下的细胞增殖。
这是宴宴的血，妈妈后退时撞上衣柜门，我闻到她后颈渗出的冷汗气味，我改良过了。
爸爸的尖叫像是无数玻璃同时碎裂。
他跪倒在地，手指撕扯着自己的喉咙，皮肤像劣质墙纸般剥落，露出下面蓝莹莹的蛇鳞。
一只冰凉的手
我蜷缩在妈妈挂着的羊毛大衣后面，膝盖抵着胸口，数着布料上凸起的毛球。
十七个。
这是妈妈最喜欢的那件驼色大衣，带着她常用的茉莉香水味，但现在这股香气里混进了别的什么——像是铁锈，又像是暴雨前潮湿的泥土味。
阿雯？爸爸的声音从客厅传来，每个音节都拖得太长，你把宴宴藏哪儿了？ 衣柜门缝透进的光突然被阴影切断。
我屏住呼吸，看着妈妈的影子投在衣柜内侧——她背对着我站立，右手垂在身侧，指间有什么东西在反光。
不是剪刀，比剪刀更细长。
是爸爸实验室里的那支骨穿刺针。
我说过，妈妈的声音轻得像羽毛落地，不准你碰她。
地板传来一声。
我透过门缝看见爸爸的皮鞋尖出现在光影里，但鞋面上沾着某种蓝色黏液，正顺着缝线渗出。
衣柜突然震动起来，衣架碰撞发出细碎的金属声。
天花板的吊灯在摇晃，墙灰簌簌落下。
我看见一滴蓝色液体从门框上方滴落，地在地板上溅开，像有生命般蜿蜒着爬向妈妈的脚踝。
你以为换个标签就能骗过我？爸爸的声音开始扭曲，喉间发出蛇类般的声，我闻得出来...她骨髓里的味道，和你一样特别。
妈妈突然抬手，动作快得几乎看不清。
那支骨穿刺针寒光一闪，精准扎进爸爸的颈动脉。
针管里的金色液体在推入瞬间发出荧光，照亮了爸爸突然瞪大的眼睛——他的虹膜正在分裂，像显微镜下的细胞增殖。
这是宴宴的血，妈妈后退时撞上衣柜门，我闻到她后颈渗出的冷汗气味，我改良过了。
爸爸的尖叫像是无数玻璃同时碎裂。
他跪倒在地，手指撕扯着自己的喉咙，皮肤像劣质墙纸般剥落，露出下面蓝莹莹的蛇鳞。
一只冰凉的手