第1章 落榜那夜，我妈说我连猪都不如
关灯
小
中
大
暴雨如注，砸在市立医院心理科病房的玻璃窗上，发出沉闷而急促的碎裂声。
雨滴在玻璃上炸开，像被无形的手狠狠拍碎，蜿蜒的水痕扭曲着城市的灯火，映出支离破碎的光影。
空气里弥漫着消毒水与潮湿布料混合的刺鼻气味，每一次呼吸都像吸入冰冷的铁锈。
何初帆蜷缩在病床最里侧的角落，赤脚踩在粗糙的床单上，脚底传来针扎般的触感，他却不愿挪动分毫——仿佛只要缩得够紧，就能把自己从这个世界剥离开来。
手机屏幕的冷光映在他毫无血色的脸上，那串数字像烙铁一样烫进他的视网膜——487分。
距一本线，不多不少，正好差了十三分。
一个既尴尬又绝望的距离。
门外，母亲苏玉兰的声音被刻意压低，却因激动而变得格外尖锐，像一根钢针，精准地刺破门板的阻隔。
“林医生，您说实话，他是不是故意的？是不是故意考这么个分数来报复我们？我们两口子省吃俭用，一分钱掰成两半花，就为了供他读书，结果呢？他就拿这个来回报我们？” 林医生的声音温和而疲惫，试图安抚这头暴怒的母兽：“何太太，您冷静点。
孩子的诊断报告您也看了，他最近的心理压力实在太大了，需要的是疏导和理解，而不是……” “理解？谁来理解我们！”苏玉兰的冷笑声打断了医生的话，“别人家的孩子怎么就能扛住压力？就他特殊？我看他就是懒！就是不上进！一点苦都吃不了！” 懒。
不上进。
何初帆死死咬住自己的左手手腕，牙齿深陷，尝到了淡淡的血腥味，铁锈般的咸涩在舌尖蔓延。
只有这种尖锐的疼痛，才能勉强压下心口那阵翻江倒海的绞痛。
耳边，母亲此刻的咆哮与三年前的笑语重叠在一起。
那时他刚以全市第一的成绩考入重点高中，苏玉兰逢人便说，眼角眉梢都带着骄傲的光：“我儿子将来是要上清华的！”而就在昨天，她指着他的鼻子，脸上满是失望与鄙夷：“你现在连楼下王叔家的儿子都不如！人家好歹读了个大专，毕业就去工地当技术员了，一个月也能挣七八千！你呢？你有什么用！” 他没用。
他是一件失败的作品，一个寄托了全部希望却最终碎裂的瓷器。
苏玉兰走的时候没有回头。
门关上的那一声轻响，比任何怒骂都更
雨滴在玻璃上炸开，像被无形的手狠狠拍碎，蜿蜒的水痕扭曲着城市的灯火，映出支离破碎的光影。
空气里弥漫着消毒水与潮湿布料混合的刺鼻气味，每一次呼吸都像吸入冰冷的铁锈。
何初帆蜷缩在病床最里侧的角落，赤脚踩在粗糙的床单上，脚底传来针扎般的触感，他却不愿挪动分毫——仿佛只要缩得够紧，就能把自己从这个世界剥离开来。
手机屏幕的冷光映在他毫无血色的脸上，那串数字像烙铁一样烫进他的视网膜——487分。
距一本线，不多不少，正好差了十三分。
一个既尴尬又绝望的距离。
门外，母亲苏玉兰的声音被刻意压低，却因激动而变得格外尖锐，像一根钢针，精准地刺破门板的阻隔。
“林医生，您说实话，他是不是故意的？是不是故意考这么个分数来报复我们？我们两口子省吃俭用，一分钱掰成两半花，就为了供他读书，结果呢？他就拿这个来回报我们？” 林医生的声音温和而疲惫，试图安抚这头暴怒的母兽：“何太太，您冷静点。
孩子的诊断报告您也看了，他最近的心理压力实在太大了，需要的是疏导和理解，而不是……” “理解？谁来理解我们！”苏玉兰的冷笑声打断了医生的话，“别人家的孩子怎么就能扛住压力？就他特殊？我看他就是懒！就是不上进！一点苦都吃不了！” 懒。
不上进。
何初帆死死咬住自己的左手手腕，牙齿深陷，尝到了淡淡的血腥味，铁锈般的咸涩在舌尖蔓延。
只有这种尖锐的疼痛，才能勉强压下心口那阵翻江倒海的绞痛。
耳边，母亲此刻的咆哮与三年前的笑语重叠在一起。
那时他刚以全市第一的成绩考入重点高中，苏玉兰逢人便说，眼角眉梢都带着骄傲的光：“我儿子将来是要上清华的！”而就在昨天，她指着他的鼻子，脸上满是失望与鄙夷：“你现在连楼下王叔家的儿子都不如！人家好歹读了个大专，毕业就去工地当技术员了，一个月也能挣七八千！你呢？你有什么用！” 他没用。
他是一件失败的作品，一个寄托了全部希望却最终碎裂的瓷器。
苏玉兰走的时候没有回头。
门关上的那一声轻响，比任何怒骂都更