第3章 童年剪影
关灯
小
中
大
去灶房把艾草罐端来。
爷爷有命令。
林宵踮着脚往灶房跑，艾草的苦香混着灶膛的烟火气扑面而来。
他端着陶罐回来时，看见爷爷正用竹篾编个小盒子，盒盖上刻着歪歪扭扭的字。
这是给你的。
爷爷把盒子塞到他手里，等你十六岁，打开看看。
林宵摸着盒盖上的刻痕，突然问：爷爷，你为啥总烧香烛？ 爷爷的手顿了顿，竹篾在指尖绞成一团：驱邪。
林宵歪头，村里王奶奶说，后山有不干净东西。
爷爷的脸色突然沉下来，竹篾地断成两截：小孩子家，少听那些胡话。
那天晚上，林宵在阁楼翻出个旧木箱。
箱底压着张泛黄的照片，照片里是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。
照片背面用铅笔写着阿芸1982——那是爷爷年轻时的字迹。
他正盯着照片发愣，楼下传来爷爷的咳嗽声。
林宵赶紧把箱子塞回床底，跑下楼时，看见爷爷正对着香案烧黄纸，火苗舔着纸边，映得他的脸忽明忽暗。
爷爷，你在烧啥？林宵问。
爷爷没回头：给你爹烧的。
我爹？林宵凑过去，看见黄纸上歪歪扭扭写着林建国收。
爷爷突然剧烈咳嗽起来，烟灰落在供桌上，把林氏先祖之位的牌位熏得乌黑。
林宵想帮忙拍灰，却被爷爷一把推开：滚回屋去！ 后生仔？后生仔！ 林宵猛地惊醒，发现自己正攥着手机，指节发白。
前排的老太太正关切地看着他：咋了？做噩梦了？ 没...没事。
林宵抹了把脸，冷汗浸透了后背。
老太太压低声音：我跟你说个事啊，这村里邪乎得很。
你爷爷走的那晚，我听见后山有吹唢呐的声儿。
唢呐？林宵皱眉。
可不是嘛，老太太凑近了些，像送亲的曲儿，可那调子...哎哟喂，听得人头皮发麻。
车厢里突然安静下来。
司机从后视镜瞥了眼，骂了句老糊涂，踩下油门。
林宵望着窗外飞掠的荒坡，喉咙发紧
爷爷有命令。
林宵踮着脚往灶房跑，艾草的苦香混着灶膛的烟火气扑面而来。
他端着陶罐回来时，看见爷爷正用竹篾编个小盒子，盒盖上刻着歪歪扭扭的字。
这是给你的。
爷爷把盒子塞到他手里，等你十六岁，打开看看。
林宵摸着盒盖上的刻痕，突然问：爷爷，你为啥总烧香烛？ 爷爷的手顿了顿，竹篾在指尖绞成一团：驱邪。
林宵歪头，村里王奶奶说，后山有不干净东西。
爷爷的脸色突然沉下来，竹篾地断成两截：小孩子家，少听那些胡话。
那天晚上，林宵在阁楼翻出个旧木箱。
箱底压着张泛黄的照片，照片里是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。
照片背面用铅笔写着阿芸1982——那是爷爷年轻时的字迹。
他正盯着照片发愣，楼下传来爷爷的咳嗽声。
林宵赶紧把箱子塞回床底，跑下楼时，看见爷爷正对着香案烧黄纸，火苗舔着纸边，映得他的脸忽明忽暗。
爷爷，你在烧啥？林宵问。
爷爷没回头：给你爹烧的。
我爹？林宵凑过去，看见黄纸上歪歪扭扭写着林建国收。
爷爷突然剧烈咳嗽起来，烟灰落在供桌上，把林氏先祖之位的牌位熏得乌黑。
林宵想帮忙拍灰，却被爷爷一把推开：滚回屋去！ 后生仔？后生仔！ 林宵猛地惊醒，发现自己正攥着手机，指节发白。
前排的老太太正关切地看着他：咋了？做噩梦了？ 没...没事。
林宵抹了把脸，冷汗浸透了后背。
老太太压低声音：我跟你说个事啊，这村里邪乎得很。
你爷爷走的那晚，我听见后山有吹唢呐的声儿。
唢呐？林宵皱眉。
可不是嘛，老太太凑近了些，像送亲的曲儿，可那调子...哎哟喂，听得人头皮发麻。
车厢里突然安静下来。
司机从后视镜瞥了眼，骂了句老糊涂，踩下油门。
林宵望着窗外飞掠的荒坡，喉咙发紧