第1章 潦倒开播，困局中的挣扎
关灯
小
中
大
晚上八点，城西老工业区旁的安居小区五楼。
苏然坐在一张快散架的塑料凳上，背靠着墙，膝盖顶着折叠桌。
这桌子比他小时候用的饭桌还矮，手机支架是用铁丝和夹子拧成的，摇摇晃晃，像随时要罢工的老员工。
房间不到十平米，墙角渗水，霉斑连成一片地图，仿佛在暗示他：你的人生也快被圈进这块死地了。
他是苏然，二十二岁，前大学生，现役小主播，职业头衔听着体面，实际收入还不如菜市场卖葱大妈日结的零钱。
半年前，他怀揣“月入十万不是梦”的幻想冲进直播行业，结果直播间观众常年维持在个位数，打赏记录翻到去年冬天，只有一条“送出了一个墨镜”，还是他自己刷的——为了测试系统能不能到账。
手机屏幕亮着，房东刚发来一条微信：“明天九点前不交钱，我带人上来清东西。
” 他没回，也不敢回。
回了就得承认自己真的走投无路。
可直播还得开。
这是他给自己定的规矩：只要还住在这间屋，每天八点准时开播，雷打不动。
倒不是有多敬业，而是怕一旦停下，就再也找不回开机的勇气。
他把床底堆着的外卖盒又往里踹了踹，顺手扯出一件皱巴巴的格子外套，挂在漏水的墙角钉子上。
布料一挂上去就吸了潮，沉得往下坠，但好歹遮住了那片像极了世界名画《哭泣的男人》的霉斑。
“行吧，背景勉强能看。
”他嘟囔一句，调整手机角度，确保镜头拍不到地上那只断了一条腿的拖鞋。
充电线插上，电量显示20%。
这根线有个怪癖：充五分钟，断三分钟，像是在跟他玩“希望与绝望”的轮盘游戏。
他干脆拔掉，换上充电宝。
虽然这玩意儿也是二手淘的，容量虚标得像个夸下海口的包工头，但至少不会中途撂挑子。
点开直播软件，封面是他三个月前P的图：阳光少年站在高楼天台，背后是城市夜景，配文“今晚陪你聊人生”。
实际上那天他是在亲戚家楼顶接Wi-Fi信号，顺便蹭了顿晚饭。
加载完成，直播间人数跳出来：3人在线。
他心里咯噔一下。
点进观众列表一看，ID分别是“爱跳舞的小兔叽”和“我是你大哥别乱叫”，这两个名字太标准，一看就是平台派来的机器人水军，专门给新主播营造“有人在看”的错觉。
第三个ID叫“今天也要加油鸭”，昵称朴实，头像是一只眯眼笑的柴犬，没认证，没粉丝牌，进来后也没说话。
苏然盯着那名字看了两秒，忽然觉得有点暖。
“大家好啊，我是苏然！”他对着手机咧嘴一笑，声音有点干，但努力扬起来，“欢迎来到我的小频道！今天咱们不玩游戏，不唱歌，就……随便聊聊。
” 说完这句话，弹幕静得像自习室。
他咽了口唾沫，手指无意识地搓着裤缝。
大学时候他参加过演讲
苏然坐在一张快散架的塑料凳上，背靠着墙，膝盖顶着折叠桌。
这桌子比他小时候用的饭桌还矮，手机支架是用铁丝和夹子拧成的，摇摇晃晃，像随时要罢工的老员工。
房间不到十平米，墙角渗水，霉斑连成一片地图，仿佛在暗示他：你的人生也快被圈进这块死地了。
他是苏然，二十二岁，前大学生，现役小主播，职业头衔听着体面，实际收入还不如菜市场卖葱大妈日结的零钱。
半年前，他怀揣“月入十万不是梦”的幻想冲进直播行业，结果直播间观众常年维持在个位数，打赏记录翻到去年冬天，只有一条“送出了一个墨镜”，还是他自己刷的——为了测试系统能不能到账。
手机屏幕亮着，房东刚发来一条微信：“明天九点前不交钱，我带人上来清东西。
” 他没回，也不敢回。
回了就得承认自己真的走投无路。
可直播还得开。
这是他给自己定的规矩：只要还住在这间屋，每天八点准时开播，雷打不动。
倒不是有多敬业，而是怕一旦停下，就再也找不回开机的勇气。
他把床底堆着的外卖盒又往里踹了踹，顺手扯出一件皱巴巴的格子外套，挂在漏水的墙角钉子上。
布料一挂上去就吸了潮，沉得往下坠，但好歹遮住了那片像极了世界名画《哭泣的男人》的霉斑。
“行吧，背景勉强能看。
”他嘟囔一句，调整手机角度，确保镜头拍不到地上那只断了一条腿的拖鞋。
充电线插上，电量显示20%。
这根线有个怪癖：充五分钟，断三分钟，像是在跟他玩“希望与绝望”的轮盘游戏。
他干脆拔掉，换上充电宝。
虽然这玩意儿也是二手淘的，容量虚标得像个夸下海口的包工头，但至少不会中途撂挑子。
点开直播软件，封面是他三个月前P的图：阳光少年站在高楼天台，背后是城市夜景，配文“今晚陪你聊人生”。
实际上那天他是在亲戚家楼顶接Wi-Fi信号，顺便蹭了顿晚饭。
加载完成，直播间人数跳出来：3人在线。
他心里咯噔一下。
点进观众列表一看，ID分别是“爱跳舞的小兔叽”和“我是你大哥别乱叫”，这两个名字太标准，一看就是平台派来的机器人水军，专门给新主播营造“有人在看”的错觉。
第三个ID叫“今天也要加油鸭”，昵称朴实，头像是一只眯眼笑的柴犬，没认证，没粉丝牌，进来后也没说话。
苏然盯着那名字看了两秒，忽然觉得有点暖。
“大家好啊，我是苏然！”他对着手机咧嘴一笑，声音有点干，但努力扬起来，“欢迎来到我的小频道！今天咱们不玩游戏，不唱歌，就……随便聊聊。
” 说完这句话，弹幕静得像自习室。
他咽了口唾沫，手指无意识地搓着裤缝。
大学时候他参加过演讲