第1章 被家庭抛弃的人
关灯
小
中
大
”
汽笛长鸣，如同无可抗拒的时代号角。
“知识青年们，请尽快上车！列车马上就要启动了！” 站台上的哭声瞬间达到顶峰。
林墨最后看了一眼北京灰蒙蒙的天空，毅然转身，踩着冰冷的铁踏板，踏上了那列绿色的“知青专列”。
他没有回头，因为身后空无一人。
车厢里早已人满为患，过道上堆满了行李，空气中混杂着汗味、烟味、劣质茶叶蛋的味道。
他们七人好不容易找到座位挤下。
列车猛地一颤，开动了。
瞬间，几乎所有的人都扑向车窗，向外拼命挥手，与亲人做最后的告别。
呼喊声、哭声淹没了车厢。
林墨没有动。
他僵硬地坐在角落，透过拥挤的人缝，看着站台、北京城迅速倒退，最终消失。
诗人郭路生那句“这是四点零八分的北京，一片手的海浪翻动，一声尖厉的汽笛长鸣……”猛地撞进他的脑海，他体会到了那诗句里的撕裂感，并且，他的那份撕裂中，更多了一份无人牵挂的孤寂。
最初的混乱过后，车厢被一种混合着离愁、疲惫和对新指示感到茫然的沉闷所取代。
偶尔还有抽泣声从角落传来。
旅程的艰难从第一天下午就开始了。
慢车供水不足，打一杯热水要排长队。
他们带的干粮在冰冷的车厢里很快变得又硬又冷。
熊哥试图活跃气氛，但回应寥寥。
丁秋红脸色苍白，似乎有些不舒服。
王娟和李卫红紧紧靠在一起。
张建军和孙志海则不时抱怨着寒冷和拥挤。
林墨大多时间沉默着。
他看着窗外景色从华北平原的萧瑟变为东北大地的苍茫，积雪越来越厚，村庄越来越稀疏，一种前所未有的辽阔荒凉感扑面而来，提醒他们，他们正是那轰轰烈烈的最高指示发表后的第一批，奔向一个完全未知的未来。
火车咣当了两天两夜。
第三天清晨，列车在一个简陋小站停稳。
“黑河地区到了！黑河地区的知青，准备下车！”列车员嘶哑的喊声传来。
林墨等人拖着冻僵的身体，拿着行李踉跄下车。
冰冷空气瞬间刺入肺叶。
小站破旧，远处是覆盖着厚厚白雪的无尽山峦，天空低沉。
一个穿着厚重棉大衣、戴着狗皮帽子的中年男子走来，嗓门洪亮：“靠山屯的！牛角山靠山屯的知青，这边集合！” 他就是靠山屯的生产队长，赵大山。
简单认识后，赵队长领着他们来到一
“知识青年们，请尽快上车！列车马上就要启动了！” 站台上的哭声瞬间达到顶峰。
林墨最后看了一眼北京灰蒙蒙的天空，毅然转身，踩着冰冷的铁踏板，踏上了那列绿色的“知青专列”。
他没有回头，因为身后空无一人。
车厢里早已人满为患，过道上堆满了行李，空气中混杂着汗味、烟味、劣质茶叶蛋的味道。
他们七人好不容易找到座位挤下。
列车猛地一颤，开动了。
瞬间，几乎所有的人都扑向车窗，向外拼命挥手，与亲人做最后的告别。
呼喊声、哭声淹没了车厢。
林墨没有动。
他僵硬地坐在角落，透过拥挤的人缝，看着站台、北京城迅速倒退，最终消失。
诗人郭路生那句“这是四点零八分的北京，一片手的海浪翻动，一声尖厉的汽笛长鸣……”猛地撞进他的脑海，他体会到了那诗句里的撕裂感，并且，他的那份撕裂中，更多了一份无人牵挂的孤寂。
最初的混乱过后，车厢被一种混合着离愁、疲惫和对新指示感到茫然的沉闷所取代。
偶尔还有抽泣声从角落传来。
旅程的艰难从第一天下午就开始了。
慢车供水不足，打一杯热水要排长队。
他们带的干粮在冰冷的车厢里很快变得又硬又冷。
熊哥试图活跃气氛，但回应寥寥。
丁秋红脸色苍白，似乎有些不舒服。
王娟和李卫红紧紧靠在一起。
张建军和孙志海则不时抱怨着寒冷和拥挤。
林墨大多时间沉默着。
他看着窗外景色从华北平原的萧瑟变为东北大地的苍茫，积雪越来越厚，村庄越来越稀疏，一种前所未有的辽阔荒凉感扑面而来，提醒他们，他们正是那轰轰烈烈的最高指示发表后的第一批，奔向一个完全未知的未来。
火车咣当了两天两夜。
第三天清晨，列车在一个简陋小站停稳。
“黑河地区到了！黑河地区的知青，准备下车！”列车员嘶哑的喊声传来。
林墨等人拖着冻僵的身体，拿着行李踉跄下车。
冰冷空气瞬间刺入肺叶。
小站破旧，远处是覆盖着厚厚白雪的无尽山峦，天空低沉。
一个穿着厚重棉大衣、戴着狗皮帽子的中年男子走来，嗓门洪亮：“靠山屯的！牛角山靠山屯的知青，这边集合！” 他就是靠山屯的生产队长，赵大山。
简单认识后，赵队长领着他们来到一