第1章 夜班

关灯
序章我是谁 黑暗。

     并非万物寂灭的空无,而是感知失效后的纯粹未知。

    光在这里失去了意义,声音在此处泯灭了概念。

     那么,我呢? 这个在虚无中提出问题的念头,究竟源自何处?是谁,或者是什么,在思考着“我”? 记忆的碎片如同漂流在虚空的尘埃,它们诉说着一个名字,一段人生,一场波澜壮阔的旅程。

    我相信过那些触感,那些情感,那些辉煌与痛苦的瞬间,它们构成了“我”的基石。

     但此刻,基石正在崩塌。

     如果剥离了这具身体,我还是我吗? 如果遗忘了所有故事,我依旧存在吗? 如果连“思考”本身,都只是某种更庞大机制运行的副产品呢? “我”,这个如此真实、如此不容置疑的存在核心,会不会只是一个精巧的幻觉?一个由无数个微小单位共同维持的、关于“统一性”的庞大谎言? 意识,是囚笼,还是唯一的灯火? 存在,是既定的事实,还是一段亟待证明的命题? 在无垠的黑暗与寂静中,只剩下最后一个,也是最初始的问题,在永恒地回响—— 我,是谁? 福尔马林的气味,像一层看不见的蛛网,粘稠地笼罩着整个地下停尸间。

    惨白的LED灯光从头顶泼洒下来,落在金属台面上,反射出冷硬的光。

    这里是城市的遗忘角落,是生命轨迹最终停泊的寂静港湾。

     林烬戴着橡胶手套,指尖传来的是一种熟悉的、冰冷的触感。

    他正在为一位编号73的老者进行最后的修缮。

    老人面容安详,仿佛只是沉入了一场不愿醒来的梦,唯有颈间那道被精心缝合的切口,无声地诉说着故事的结局。

     他的动作很稳,镊子与针线在他手中,像被赋予了某种宁静的使命。

    在这里,时间是凝固的,喧嚣被厚重的隔音门隔绝在外。

    他享受这种绝对的寂静,这让他感到一种扭曲的安全感。

    比起地面上那些活人之间复杂而疲惫的交