第25章 更小的球员
关灯
小
中
大
我觉得是无限大。
赵磊忽然开口，手里的卷尺还绕在小臂上，声音被穿堂风托得很高，飘向球场另一端正在捡球的孩子们。
穿8号球衣的小子正踮着脚够卡在篮板缝里的足球，裤脚沾着的泥点在阳光下泛着褐黄——那是上周暴雨后，这孩子为了捡滚进排水沟的球，整个人趴在泥水里蹭的。
你看那穿8号球衣的小子，等个签名能从天亮站到天黑，这赔率算得清吗？赵磊的拇指往那边翘了翘，指节上还留着昨天帮老人搬轮椅时蹭的擦伤，就像当年我们淋着雨等老陈分辣条，谁算过雨多大、辣条多辣？ 槐花瓣落在林砚的数据库报表上，把风险评估四个字遮了小半。
他忽然想起三个月前接手这个社区球场项目时，系统弹出的红色警告：场地维护预算超支37%，公益培训报名人数不足预期，建议终止运营。
那时他盯着屏幕上跳动的数字，觉得这些冰冷的代码就是球场的全部真相——直到上周在档案室翻到老陈的笔记本。
牛皮封面已经磨得发亮，第一页的钢笔字被雨水泡得发皱：98年6月15日，暴雨，给孩子们买了两包辣条。
王大壮抢了李明的半根，罚跑三圈。
下面画着个歪歪扭扭的足球场，球门框里写着300元，旁边打了个星号。
林砚后来问过赵磊，才知道那是老陈用三个月退休金修球门的钱，当时会计在报表里标了个刺眼的红圈，说这是不合理支出。
风忽然转了向，把孩子们的笑闹声推过来。
穿8号球衣的小子终于够到了足球，抱着球往这边跑，球鞋踩过水洼时溅起的泥点，落在林砚摊开的报表上，正好遮住亏损率那栏的数字。
这孩子裤兜里总揣着张泛黄的照片，是五年前社区联赛时拍的，照片上的老陈正把奖牌挂在他脖子上，老人的白衬衫被汗水浸得透湿，像块拧不干的抹布。
林哥，你看这个！小子举着球冲到跟前，掌心的茧子磨得发亮，我攒了三个月的废品，够买个新签名笔了，等下次林风哥来......他忽然住了口，眼睛瞟向报表上的数字，嘴角慢慢往下撇，是不是......我们以后不能踢球了？ 林砚的指尖在终止运营那行字上顿住，忽然想起上周六的清晨。
赵磊带着七个老人在球场边练太极，其中三个是拄着拐杖来的。
最年长的周大爷踢飞了脚边的矿泉水瓶，笑得像个孩子：想当年我可是前锋！阳光穿过老人稀疏的白发，在草皮上投下细碎的影，像撒了把星星。
赵磊后来算过，为了让老人们方便来踢球，他每个周末要提前两小时来清理场地、准备休息凳，这些无意义的时间成本，在算法里被标成了深灰色。
你看这个。
林砚忽然把报表折起来，露出背面自己画的表格：老陈修球门的300元，后面画着七个笑脸；林风捐的十套护具，旁边记着张小雨第一次守门；赵磊的周末，被打了串星星，从去年三月一直排到现在。
穿8号球衣的小子凑过来，指着那些符号：这是......我们赢球时的样子？ 槐花香又浓了些，像要把整个球场腌成蜜。
林砚想起数据库里那些被判定为风险过高的记录：老陈笔记本里的辣条账，林风奖金汇款单上的附言给孩子们买最好的绷带，赵磊手机备忘录里的周大爷药不能停。
这些在报表里该被标红的亏损项，此刻在记忆里闪着光，像小时候趴在玻璃柜前看见的弹珠，被阳光晒得透亮。
穿8号球衣的小子忽然往场边跑，怀里的足球颠得老高。
远处有辆黑色轿车正在停车，林风从车上下来时，手里还拎着个鼓鼓的运动包。
孩子们的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀，林砚看见那半粒被8号小子攥在手心的辣条——是从家里找出来的存货，包装袋上的日期已经模糊，却被小心地压在照片后面。
赵磊拍了拍他的肩膀，卷尺
赵磊忽然开口，手里的卷尺还绕在小臂上，声音被穿堂风托得很高，飘向球场另一端正在捡球的孩子们。
穿8号球衣的小子正踮着脚够卡在篮板缝里的足球，裤脚沾着的泥点在阳光下泛着褐黄——那是上周暴雨后，这孩子为了捡滚进排水沟的球，整个人趴在泥水里蹭的。
你看那穿8号球衣的小子，等个签名能从天亮站到天黑，这赔率算得清吗？赵磊的拇指往那边翘了翘，指节上还留着昨天帮老人搬轮椅时蹭的擦伤，就像当年我们淋着雨等老陈分辣条，谁算过雨多大、辣条多辣？ 槐花瓣落在林砚的数据库报表上，把风险评估四个字遮了小半。
他忽然想起三个月前接手这个社区球场项目时，系统弹出的红色警告：场地维护预算超支37%，公益培训报名人数不足预期，建议终止运营。
那时他盯着屏幕上跳动的数字，觉得这些冰冷的代码就是球场的全部真相——直到上周在档案室翻到老陈的笔记本。
牛皮封面已经磨得发亮，第一页的钢笔字被雨水泡得发皱：98年6月15日，暴雨，给孩子们买了两包辣条。
王大壮抢了李明的半根，罚跑三圈。
下面画着个歪歪扭扭的足球场，球门框里写着300元，旁边打了个星号。
林砚后来问过赵磊，才知道那是老陈用三个月退休金修球门的钱，当时会计在报表里标了个刺眼的红圈，说这是不合理支出。
风忽然转了向，把孩子们的笑闹声推过来。
穿8号球衣的小子终于够到了足球，抱着球往这边跑，球鞋踩过水洼时溅起的泥点，落在林砚摊开的报表上，正好遮住亏损率那栏的数字。
这孩子裤兜里总揣着张泛黄的照片，是五年前社区联赛时拍的，照片上的老陈正把奖牌挂在他脖子上，老人的白衬衫被汗水浸得透湿，像块拧不干的抹布。
林哥，你看这个！小子举着球冲到跟前，掌心的茧子磨得发亮，我攒了三个月的废品，够买个新签名笔了，等下次林风哥来......他忽然住了口，眼睛瞟向报表上的数字，嘴角慢慢往下撇，是不是......我们以后不能踢球了？ 林砚的指尖在终止运营那行字上顿住，忽然想起上周六的清晨。
赵磊带着七个老人在球场边练太极，其中三个是拄着拐杖来的。
最年长的周大爷踢飞了脚边的矿泉水瓶，笑得像个孩子：想当年我可是前锋！阳光穿过老人稀疏的白发，在草皮上投下细碎的影，像撒了把星星。
赵磊后来算过，为了让老人们方便来踢球，他每个周末要提前两小时来清理场地、准备休息凳，这些无意义的时间成本，在算法里被标成了深灰色。
你看这个。
林砚忽然把报表折起来，露出背面自己画的表格：老陈修球门的300元，后面画着七个笑脸；林风捐的十套护具，旁边记着张小雨第一次守门；赵磊的周末，被打了串星星，从去年三月一直排到现在。
穿8号球衣的小子凑过来，指着那些符号：这是......我们赢球时的样子？ 槐花香又浓了些，像要把整个球场腌成蜜。
林砚想起数据库里那些被判定为风险过高的记录：老陈笔记本里的辣条账，林风奖金汇款单上的附言给孩子们买最好的绷带，赵磊手机备忘录里的周大爷药不能停。
这些在报表里该被标红的亏损项，此刻在记忆里闪着光，像小时候趴在玻璃柜前看见的弹珠，被阳光晒得透亮。
穿8号球衣的小子忽然往场边跑，怀里的足球颠得老高。
远处有辆黑色轿车正在停车，林风从车上下来时，手里还拎着个鼓鼓的运动包。
孩子们的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀，林砚看见那半粒被8号小子攥在手心的辣条——是从家里找出来的存货，包装袋上的日期已经模糊，却被小心地压在照片后面。
赵磊拍了拍他的肩膀，卷尺