第51章 追忆老陈(2)

关灯
他起身给儿子掖了掖毯子,孩子的小手还攥着他的衣角,像攥着个不会醒的好梦。

    茶几上的啤酒水洼渐渐干了,留下圈浅褐色的印,像个淡淡的句号。

    赵磊望着那圈印子,忽然笑了——等老陈好起来,他们去修车铺找铁塔他爹时,一定要带瓶好酒,就着当年的故事喝,说不定喝到兴头上,三个半截身子入土的老头,还能在铺子里比划几个头球动作,像当年在雨天的训练场那样,把日子撞出响来。

     林砚的指尖划过数据面板上的争顶热图,铁塔的落点标记像颗深红的钉子,死死扎在惊雷队禁区的软肋处。

    模型早就算出他在雨天的争顶成功率会提高12%——湿滑的草皮让防守球员启动变慢,而铁塔63厘米的胸围能撞开更大的空间。

    可当他看见电视里铁塔进球后冲向角旗区,对着镜头比出“3”的手势,突然想起数据库里没记录的细节:铁塔的女儿今天三岁,正在家里看直播。

     “xG值的误差范围在0.1以内。

    ”林砚轻声说,目光却没离开屏幕。

    曲线峰值的顶端,有个极小的红色异常点——那是铁塔起跳时右脚多跨出的半步,按模型计算本该导致失衡,可他偏偏用这半步避开了防守球员的肘部。

    就像三年前在公益赛上,他也是这样多跨半步,稳稳接住了赵磊儿子踢偏的球。

     赵磊终于翻到那张合影,照片里铁塔半蹲着,让孩子骑在肩头,背景是儿童医院的彩虹门。

    “你看他护腕上的字,”赵磊把手机怼到林砚眼前,“‘平安’,是他女儿的名字。

    ”此刻电视里的铁塔正掀起球衣,露出腰间的纹身,正是这两个字,被雨水泡得愈发清晰。

     林砚的模型突然自动弹出条新数据:铁塔在女儿生日当月的进球率,比平均水平高出23%。

    这个被算法偶然捕捉的规律,此刻像根细针,刺破了数据与现实之间的隔膜——那些冰冷的百分比背后,是个父亲想让女儿在电视里看见自己进球的执念,是雨天训练时特意加练的20次头球,是把女儿名字纹在身上的滚烫。

     赵磊的儿子突然指着电视喊:“爸爸快看!铁塔叔叔在擦眼泪!”镜头拉近,铁塔的指腹正蹭过眼角,雨水混着什么温热的东西往下淌。

    林砚的数据库里,“情绪因素对运动员表现的影响”始终是灰色的不可量化项,可此刻看着那滴滑落的水珠,他忽然想给这个项打个满分。

     第57分钟,惊雷队的反扑被磐石队后卫拦截,电视画面切到教练席,磐石队老帅正低头看表,手腕上的表链缺了节,那是去年暴雨冲垮训练场时,他为了救一箱球衣被铁丝刮断的。

    林砚的模型预测下半场后30分钟的控球率会向惊雷队倾斜,可此刻看着老帅沉稳的侧脸,忽然觉得有些参数比数据更坚硬——比如三十年前他带着队员在洪水淹没的球场里抢救足球的背影,比如他总说的“雨天进球要多等三分钟,因为老天爷也在看”。

     赵磊把手机贴在耳边,听着发小断断续续地说:“