第1章 返乡禁忌

关灯
程微雨拖着行李箱站在村口时,夕阳刚好沉到老槐树后面,给整个村子镀上一层血色。

    手机屏幕显示下午5:23,距离天黑还有不到一小时。

     小雨! 奶奶的声音从远处传来。

    程微雨抬头,看见老人瘦小的身影一瘸一拐地朝她走来,手里还拿着一把正在滴水的空心菜。

     不是说明天才回来吗?奶奶接过她的行李箱,布满皱纹的手冰凉得像井水,今天可是七月半。

     就是要今天回来啊。

    程微雨晃了晃挂在脖子上的相机,我的论文课题就是《江南地区中元节民俗变迁》,错过今天就得再等一年。

     奶奶的脸色突然变得严肃:拍什么都可以,天黑后别出门。

     程微雨正想问为什么,一阵冷风吹过,老槐树的叶子沙沙作响,像是无数人在窃窃私语。

    她莫名打了个寒颤。

     走吧,回家吃饭。

    奶奶拽着她的手腕往村里走,力道大得惊人,我给你煮了艾草水,洗洗晦气。

     程微雨回头看了眼村口的老槐树,恍惚间似乎看到树干上刻着一张扭曲的人脸。

    她眨眨眼,那只是树皮天然的纹路。

     晚饭很丰盛,奶奶做了红烧鲫鱼、腊肉炒笋和苋菜汤。

    程微雨狼吞虎咽地吃着,城里外卖吃多了,奶奶的手艺让她想起童年。

     慢点吃。

    奶奶给她盛了第二碗米饭,你爸打电话说,让你别乱跑。

     程微雨撇撇嘴:他都搬去深圳二十年了,还管老家的事? 他是为你好。

    奶奶放下筷子,声音压低,今年...不太平。

     程微雨正想问什么意思,窗外突然传来的一声闷响,像是有什么重物掉在了地上。

    接着是拖沓的脚步声,由远及近,最后停在他们家院门外。

     奶奶的脸色瞬间变得惨白。

     谁啊?程微雨要起身去看,被奶奶一把按住。

     别动!奶奶的声音绷得像弦,...它来了。

     程微雨刚想问,院门外突然响起一阵古怪的声音——像是有人在唱戏,但嗓音沙哑破碎,时断时续,唱的是她从未听过的曲调。

     自那年...别离后...魂梦...难聚首...