第8章 压垮骆驼的电话

关灯
与梁胖子在喧闹的面馆门口告别后,林岳并没有立刻感受到那二百块钱带来的轻松。

     他独自一人,走在暮色四合的京城街头。

    天边的最后一抹晚霞,被高低错落的楼房切割得支离破碎,如同他此刻的心情。

    怀里揣着的那叠用体温焐热的钞票,既沉甸甸的,又轻飘飘的。

    说它沉,是因为这是他凭本事赚来的第一笔“巨款”,是他从未有过的成就感;说它轻,是因为他比任何人都清楚,这点钱,在奶奶那张天文数字般的医疗费面前,渺小得如同一粒尘埃。

     他穿过车水马龙的大街,拐入一条又一条愈发狭窄和昏暗的胡同。

    四周的空气,也从混合着汽车尾气和高级饭店菜香的繁华气息,渐渐变成了弥漫着煤烟味、潮湿味和公共厕所臊味的贫乏气息。

     这里是他租住的大杂院,一个被飞速发展的城市遗忘在角落里的褶皱。

     推开那扇一碰就“吱呀”作响的院门,穿过晾晒着万国旗般衣物、堆放着蜂窝煤和各种杂物的狭小过道,林岳回到了自己租住的那间小北房。

     房门打开的瞬间,一股混杂着廉价方便面调料包和旧书纸霉变的味道,便扑面而来。

     这里,就是他的“现实”。

     与白天所见的那个窗明几净、处处透着古朴与威严的四合院相比,这里简直就是另一个世界。

    没有收拾得一尘不染的青砖地面,只有坑洼不平、踩上去会扬起灰尘的水泥地。

    没有价值连城的黄花梨家具,只有一张吱嘎作响的单人铁床,和一张被一摞摞比砖头还厚的旧书压弯了腰的老旧书桌。

     房间狭窄、阴暗,唯一的光源,是房顶上垂下来的一只十五瓦的白炽灯泡,散发着惨白而无力的光芒。

     林岳反手关上门,将院子里的嘈杂隔绝在外。

    他靠在门板上,长长地吐出了一口浊气,仿佛要将今天一整天所经历的紧张、刺激、迷茫和疲惫,全部从肺里排空。

     他走到床边,从枕头底下,摸出了一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒子。

     “咔哒”一声,盒子被打开。

    里面是他所有的积蓄——一沓零零散散、票面陈旧的钞票,有十块的,有五块的,甚至还有一元、五角的。

    这是他过去大半年里,靠着在鬼市捡漏、打零工,从牙缝里一点点省下来的。

     他将怀里那二百块钱小心翼翼地取出来,放进了铁盒子里。

    然后,他开始一张一张地数。

     “……七百八十二,七百八十三……” 最后,他将那崭新的二百块钱叠在最上面,总数,是九百八十三块五毛。

     不到一千块钱。

     林岳看着铁盒子里那薄薄的一叠钱,自嘲地笑了笑。

    就是为了这点钱,他每天凌晨三点就要起床,在潘家园的寒风或酷暑中,像个幽灵一样游荡,和各路人精斗智斗勇。

    而今天,他只是动了动手指,说了几句话,就得到了二百块。

     这对比是如此的鲜明,又是如此的讽刺。

     他将铁盒子重新藏好,目光落在了书桌上。

    桌角,摆放着一个相框,相框里是奶奶的黑白照片。

    照片上的奶奶还很年轻,梳着两条大辫子,笑容温和而慈祥,正