第1章 归家
关灯
小
中
大
当。
火车在夜色里咣当咣当前行。
硬座车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质烟草混合的复杂气息。
邻座的大叔鼾声如雷，婴儿断断续续的啼哭撕扯着神经。
陆平蜷缩在靠窗的位置，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外是无边的黑暗，偶尔掠过几点零星的灯火，像被遗弃在荒野里的萤火虫，转瞬即逝。
父亲的脸在黑暗中不断浮现。
不是病床上那张陌生的、被痛苦扭曲的脸（他不敢想），而是更久远的记忆：小学时父亲用粗糙的大手笨拙地给他扎歪了的红领巾；初中住校，父亲蹬着破自行车冒雨送来一罐咸菜和几个煮鸡蛋，浑身湿透却只催他“快吃，别凉了”；高考落榜那天，父亲蹲在门槛上抽了半宿的烟，最后只闷闷地说：“…也好，早点出来，挣钱实在。
” 他一直觉得父亲是沉默的，甚至是懦弱的，守着那点贫瘠的土地，毫无生气。
他拼了命地想逃离那个沉闷的小镇，逃离父亲那令人窒息的沉默，奔向想象中的都市繁华。
这两年，他在流水线上重复着机械的动作，在狭窄的宿舍和拥挤的食堂间穿梭，挣着勉强糊口的工资，被城市的喧嚣和冷漠挤压得喘不过气。
他以为自己早已习惯了这种麻木的疲惫，甚至有些看不起父亲那种“没出息”的生活。
可此刻，冰冷的车窗映出他苍白焦虑的脸，一种巨大的恐慌和无助感，如同窗外浓稠的夜色，将他彻底淹没。
原来，那沉默的、佝偻的背影，才是他心里唯一能称之为“根”的地方。
而现在，这根，似乎要断了。
火车在黎明前抵达了那个熟悉又陌生的小县城。
空气里弥漫着潮湿的泥土和煤烟的味道，与大城市那种混合着汽油和工业尘埃的气息截然不同。
陆平冲出车站，拦下一辆破旧的三轮摩托，报出县医院的名字，声音嘶哑。
医院消毒水的味道刺鼻而冰冷。
走廊昏暗，长椅上蜷缩着几个疲惫的陪护家属。
陆平一路小跑
火车在夜色里咣当咣当前行。
硬座车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质烟草混合的复杂气息。
邻座的大叔鼾声如雷，婴儿断断续续的啼哭撕扯着神经。
陆平蜷缩在靠窗的位置，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外是无边的黑暗，偶尔掠过几点零星的灯火，像被遗弃在荒野里的萤火虫，转瞬即逝。
父亲的脸在黑暗中不断浮现。
不是病床上那张陌生的、被痛苦扭曲的脸（他不敢想），而是更久远的记忆：小学时父亲用粗糙的大手笨拙地给他扎歪了的红领巾；初中住校，父亲蹬着破自行车冒雨送来一罐咸菜和几个煮鸡蛋，浑身湿透却只催他“快吃，别凉了”；高考落榜那天，父亲蹲在门槛上抽了半宿的烟，最后只闷闷地说：“…也好，早点出来，挣钱实在。
” 他一直觉得父亲是沉默的，甚至是懦弱的，守着那点贫瘠的土地，毫无生气。
他拼了命地想逃离那个沉闷的小镇，逃离父亲那令人窒息的沉默，奔向想象中的都市繁华。
这两年，他在流水线上重复着机械的动作，在狭窄的宿舍和拥挤的食堂间穿梭，挣着勉强糊口的工资，被城市的喧嚣和冷漠挤压得喘不过气。
他以为自己早已习惯了这种麻木的疲惫，甚至有些看不起父亲那种“没出息”的生活。
可此刻，冰冷的车窗映出他苍白焦虑的脸，一种巨大的恐慌和无助感，如同窗外浓稠的夜色，将他彻底淹没。
原来，那沉默的、佝偻的背影，才是他心里唯一能称之为“根”的地方。
而现在，这根，似乎要断了。
火车在黎明前抵达了那个熟悉又陌生的小县城。
空气里弥漫着潮湿的泥土和煤烟的味道，与大城市那种混合着汽油和工业尘埃的气息截然不同。
陆平冲出车站，拦下一辆破旧的三轮摩托，报出县医院的名字，声音嘶哑。
医院消毒水的味道刺鼻而冰冷。
走廊昏暗，长椅上蜷缩着几个疲惫的陪护家属。
陆平一路小跑