第18章 录音笔
关灯
小
中
大
周六，楚涵生替教授整理旧资料，直到暮色漫进窗台才离开。
楼梯扶手积着层灰，一支录音笔躺在第三级台阶的裂缝里，黑色外壳沾着些暗红的污渍，像干涸的血。
他捏着笔帽捡起来时，金属外壳冰凉刺骨。
笔身刻着行模糊的小字，像是被指甲划出来的：“别听。
” “谁的东西？”楚涵生对着空荡的楼梯喊了一声，回声撞在斑驳的墙面上，碎成零星的嗡鸣。
这栋楼是建校时就有的老建筑，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的呻吟，据说三十年前曾失过火，烧塌了半层，后来重新砌墙时，把烧焦的木料直接封在了里面。
他把录音笔塞进背包，走出教学楼时，晚风卷着纸钱灰擦过脚踝。
街角的烧纸堆还在冒烟，楚涵生突然想起，今天是中元节。
回到出租屋时，已经是晚上九点。
这地方和老教学楼一样陈旧，墙皮大片剥落，露出里面泛黄的砖缝。
楚涵生把录音笔放在桌上，借着台灯的光仔细打量——是个老款的索尼录音笔，侧面的开关已经锈住了，按下去时发出钝重的“咔嗒”声。
他插上耳机，按下播放键。
只有电流声。
不是平稳的“滋滋”声，而是像有人在话筒前反复撕扯电线，时而尖锐如蜂鸣，时而低沉如叹息。
楚涵生皱着眉听了三分钟，突然觉得那声音有点不对劲——电流声里似乎藏着规律，像是有人在黑暗中敲摩斯密码。
“大概是坏了。
”他扯下耳机，把录音笔扔进抽屉。
接下来的几天，楚涵生总在半夜被冻醒。
出租屋的窗户明明关得严实，却总有冷风顺着墙缝往里钻，带着股潮湿的霉味。
他检查过好几次，直到某天凌晨三点，他盯着剥落的墙皮发呆时，突然想起那支录音笔。
抽屉里的录音笔像是被人动过，原本朝左的开关转到了右边。
楚涵生的心跳漏了一拍，鬼使神差地又戴上了耳机。
电流声还在继续，但这次，他清晰地听见了别的声音。
像是女人的指甲刮过玻璃，细碎的“沙沙”声混在电流里，时远时近。
楚涵生攥紧录音笔，指节泛白，就在他快要摘下耳机时，一声极轻的叹息漫了出来，像有人贴着他的耳廓呼气： “冷……” 他猛地扯掉耳机，耳机线从桌上扫落，撞翻了玻璃杯。
水渍漫过录音笔时，楚涵生看见外壳上的暗红污渍突然洇开，像活了过来。
第二天，他把录音笔带去学校，问遍了系里的同学。
莫梓宁指着笔身的划痕说：“这不是林筱雅的吗？她上周丢了支一模一样的。
” “林筱雅？”楚涵生愣住了。
“就是那个总坐在最后一排的女生，扎马尾辫，总穿白裙子的那个。
”莫梓宁啃着苹果，“不过她已经三天没来上课了，听说失踪了。
” 楚涵生的后颈突然窜起一阵寒意。
他想起上周在老教学楼见过的那个女生，抱着书从楼梯上下来时，白裙子扫过台阶的裂缝——正是他捡到录音笔的地方。
那天晚上，他又梦到了老教学楼的楼梯间。
林筱雅背对着他站在台阶上，白裙子被风吹得猎猎作响，手里攥着支录音笔。
“别捡。
”她突然回头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，“墙里……好冷。
” 楚涵生惊醒时，录音笔正在枕头边震动。
他摸到耳机戴上，电流声里突然浮出清晰的字句，像是从很深的水里冒出来的： “你背后第三块砖松了。
” 女人的声音很轻，带着水汽般的潮湿，尾音拖得很长，像叹息又像啜
楼梯扶手积着层灰，一支录音笔躺在第三级台阶的裂缝里，黑色外壳沾着些暗红的污渍，像干涸的血。
他捏着笔帽捡起来时，金属外壳冰凉刺骨。
笔身刻着行模糊的小字，像是被指甲划出来的：“别听。
” “谁的东西？”楚涵生对着空荡的楼梯喊了一声，回声撞在斑驳的墙面上，碎成零星的嗡鸣。
这栋楼是建校时就有的老建筑，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的呻吟，据说三十年前曾失过火，烧塌了半层，后来重新砌墙时，把烧焦的木料直接封在了里面。
他把录音笔塞进背包，走出教学楼时，晚风卷着纸钱灰擦过脚踝。
街角的烧纸堆还在冒烟，楚涵生突然想起，今天是中元节。
回到出租屋时，已经是晚上九点。
这地方和老教学楼一样陈旧，墙皮大片剥落，露出里面泛黄的砖缝。
楚涵生把录音笔放在桌上，借着台灯的光仔细打量——是个老款的索尼录音笔，侧面的开关已经锈住了，按下去时发出钝重的“咔嗒”声。
他插上耳机，按下播放键。
只有电流声。
不是平稳的“滋滋”声，而是像有人在话筒前反复撕扯电线，时而尖锐如蜂鸣，时而低沉如叹息。
楚涵生皱着眉听了三分钟，突然觉得那声音有点不对劲——电流声里似乎藏着规律，像是有人在黑暗中敲摩斯密码。
“大概是坏了。
”他扯下耳机，把录音笔扔进抽屉。
接下来的几天，楚涵生总在半夜被冻醒。
出租屋的窗户明明关得严实，却总有冷风顺着墙缝往里钻，带着股潮湿的霉味。
他检查过好几次，直到某天凌晨三点，他盯着剥落的墙皮发呆时，突然想起那支录音笔。
抽屉里的录音笔像是被人动过，原本朝左的开关转到了右边。
楚涵生的心跳漏了一拍，鬼使神差地又戴上了耳机。
电流声还在继续，但这次，他清晰地听见了别的声音。
像是女人的指甲刮过玻璃，细碎的“沙沙”声混在电流里，时远时近。
楚涵生攥紧录音笔，指节泛白，就在他快要摘下耳机时，一声极轻的叹息漫了出来，像有人贴着他的耳廓呼气： “冷……” 他猛地扯掉耳机，耳机线从桌上扫落，撞翻了玻璃杯。
水渍漫过录音笔时，楚涵生看见外壳上的暗红污渍突然洇开，像活了过来。
第二天，他把录音笔带去学校，问遍了系里的同学。
莫梓宁指着笔身的划痕说：“这不是林筱雅的吗？她上周丢了支一模一样的。
” “林筱雅？”楚涵生愣住了。
“就是那个总坐在最后一排的女生，扎马尾辫，总穿白裙子的那个。
”莫梓宁啃着苹果，“不过她已经三天没来上课了，听说失踪了。
” 楚涵生的后颈突然窜起一阵寒意。
他想起上周在老教学楼见过的那个女生，抱着书从楼梯上下来时，白裙子扫过台阶的裂缝——正是他捡到录音笔的地方。
那天晚上，他又梦到了老教学楼的楼梯间。
林筱雅背对着他站在台阶上，白裙子被风吹得猎猎作响，手里攥着支录音笔。
“别捡。
”她突然回头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，“墙里……好冷。
” 楚涵生惊醒时，录音笔正在枕头边震动。
他摸到耳机戴上，电流声里突然浮出清晰的字句，像是从很深的水里冒出来的： “你背后第三块砖松了。
” 女人的声音很轻，带着水汽般的潮湿，尾音拖得很长，像叹息又像啜