第22章 毛衣
关灯
小
中
大
秋雨敲窗的夜晚，筱雅第三次在梦里惊醒。
冷汗浸透睡衣，后背那片熟悉的凉意像冰锥似的扎着皮肉，仿佛有双眼睛正透过毛衣死死盯着她。
“又做噩梦了？”妈妈端着温水走进来，台灯暖黄的光落在她眼角的细纹上，“明天让你爸把暖气修修，这屋子是越来越冷了。
” 筱雅没说话，只是裹紧了身上那件深灰色的毛衣。
这是奶奶上个月寄来的，说是用陈年毛线织的，保暖。
可自从穿上它，后背就总泛着一股阴森的冷，像是揣着块冰。
“奶奶的手艺还是这么好。
”妈妈摸着毛衣的针脚，忽然咦了一声，“这里怎么凸起来一块？” 筱雅顺着她的手指看去，后背正中央有团硬币大小的硬疙瘩，藏在细密的针脚里，不仔细摸根本发现不了。
“可能是线头没处理好。
”她含糊道，心里却莫名发紧。
那团疙瘩像是活物，夜里总能感觉到它在微微蠕动。
有时翻身压到它，会听见极细的“咔嗒”声，像骨头摩擦。
周末大扫除时，毛衣沾了块油渍。
筱雅抱着它站在洗衣池前，犹豫了很久。
奶奶说过这毛衣不能洗，线是“养”过的，见水就糟。
可那股若有若无的腥气越来越重，混着汗味，闻着让人反胃。
剪刀尖挑开线头的瞬间，一股铁锈味扑面而来。
筱雅屏住呼吸，小心翼翼地拆开那团硬疙瘩——里面裹着的不是线头，而是团灰黑色的线，缠着什么圆滚滚的东西。
线团散开的刹那，她听见自己牙齿打颤的声音。
滚落在瓷板上的是颗眼球。
干瘪得像颗皱缩的葡萄，浑浊的眼白上绣着三个字，红得像血：别脱了。
“啊！”筱雅猛地把眼球扫进垃圾桶，胃里翻江倒海。
她冲进厕所吐了半天，抬起头时，镜子里的自己脸色惨白，后颈的汗毛根根竖起——那件毛衣正搭在洗衣机上，后颈的领口诡异地张开着，像在凝视她。
当晚，筱雅发起了高烧。
迷迷糊糊中总觉得有人坐在床边，粗糙的手反复摩挲着她的后背。
那双手带着熟悉的樟脑味，是奶奶的味道。
“小雅乖，穿上毛衣才暖和。
”奶奶的声音从很远的地方传来，带着金属摩擦般的沙哑，“脱了它，会被勾走的。
” 病好后，筱雅把毛衣塞进了衣柜最底层，压上了厚重的羽绒服。
可第二天早上，它又整整齐齐地叠在床头，针脚里的灰线似乎更黑了些。
她试着把毛衣扔进小区的垃圾桶，结果傍晚就被捡垃圾的王二狗送了回来。
老头举着毛衣，浑浊的眼睛直勾勾盯着她：“姑娘，这衣服上有东西跟着呢，扔不得。
” 王二狗说这话时，嘴角淌着涎水，左手不自觉地摩挲着空荡荡的右袖口——去年冬天，他在垃圾站捡了件旧棉袄，第二天就发现右手没了，伤口整整齐齐，像被什么东西啃过。
“你奶奶……”王二狗突然压低声音，“是不是姓柳？住在河湾村？” 筱雅的心猛地一跳。
奶奶确实姓柳，
冷汗浸透睡衣，后背那片熟悉的凉意像冰锥似的扎着皮肉，仿佛有双眼睛正透过毛衣死死盯着她。
“又做噩梦了？”妈妈端着温水走进来，台灯暖黄的光落在她眼角的细纹上，“明天让你爸把暖气修修，这屋子是越来越冷了。
” 筱雅没说话，只是裹紧了身上那件深灰色的毛衣。
这是奶奶上个月寄来的，说是用陈年毛线织的，保暖。
可自从穿上它，后背就总泛着一股阴森的冷，像是揣着块冰。
“奶奶的手艺还是这么好。
”妈妈摸着毛衣的针脚，忽然咦了一声，“这里怎么凸起来一块？” 筱雅顺着她的手指看去，后背正中央有团硬币大小的硬疙瘩，藏在细密的针脚里，不仔细摸根本发现不了。
“可能是线头没处理好。
”她含糊道，心里却莫名发紧。
那团疙瘩像是活物，夜里总能感觉到它在微微蠕动。
有时翻身压到它，会听见极细的“咔嗒”声，像骨头摩擦。
周末大扫除时，毛衣沾了块油渍。
筱雅抱着它站在洗衣池前，犹豫了很久。
奶奶说过这毛衣不能洗，线是“养”过的，见水就糟。
可那股若有若无的腥气越来越重，混着汗味，闻着让人反胃。
剪刀尖挑开线头的瞬间，一股铁锈味扑面而来。
筱雅屏住呼吸，小心翼翼地拆开那团硬疙瘩——里面裹着的不是线头，而是团灰黑色的线，缠着什么圆滚滚的东西。
线团散开的刹那，她听见自己牙齿打颤的声音。
滚落在瓷板上的是颗眼球。
干瘪得像颗皱缩的葡萄，浑浊的眼白上绣着三个字，红得像血：别脱了。
“啊！”筱雅猛地把眼球扫进垃圾桶，胃里翻江倒海。
她冲进厕所吐了半天，抬起头时，镜子里的自己脸色惨白，后颈的汗毛根根竖起——那件毛衣正搭在洗衣机上，后颈的领口诡异地张开着，像在凝视她。
当晚，筱雅发起了高烧。
迷迷糊糊中总觉得有人坐在床边，粗糙的手反复摩挲着她的后背。
那双手带着熟悉的樟脑味，是奶奶的味道。
“小雅乖，穿上毛衣才暖和。
”奶奶的声音从很远的地方传来，带着金属摩擦般的沙哑，“脱了它，会被勾走的。
” 病好后，筱雅把毛衣塞进了衣柜最底层，压上了厚重的羽绒服。
可第二天早上，它又整整齐齐地叠在床头，针脚里的灰线似乎更黑了些。
她试着把毛衣扔进小区的垃圾桶，结果傍晚就被捡垃圾的王二狗送了回来。
老头举着毛衣，浑浊的眼睛直勾勾盯着她：“姑娘，这衣服上有东西跟着呢，扔不得。
” 王二狗说这话时，嘴角淌着涎水，左手不自觉地摩挲着空荡荡的右袖口——去年冬天，他在垃圾站捡了件旧棉袄，第二天就发现右手没了，伤口整整齐齐，像被什么东西啃过。
“你奶奶……”王二狗突然压低声音，“是不是姓柳？住在河湾村？” 筱雅的心猛地一跳。
奶奶确实姓柳，