第27章 书架
关灯
小
中
大
筱雅第一次发现书架上的异常，是在一个潮湿的梅雨天。
那天她踩着吱呀作响的木梯整理第三层的书，指尖刚触到《百年孤独》的烫金书脊，就听见纸张摩擦的窸窣声。
她抬头时，那本封面印着褪色玫瑰的旧诗集正贴着书架左侧的挡板，书脊与其他书形成一道歪斜的折线。
奇怪。
筱雅嘀咕着把诗集挪回中间。
这本诗集是上周在旧书市场淘的，封面的玫瑰像被水泡过，边缘发皱的纸页总带着股潮湿的霉味。
她记得很清楚，昨天睡前特意把它塞在《雪国》和《局外人》中间。
第二天清晨，阳光透过纱窗在书架上投下格子状的光斑。
筱雅端着咖啡经过时，目光像被磁石吸住——那本诗集又跑到了最左边，玫瑰图案正对着她的床头，仿佛一只窥视的眼睛。
这次她把诗集塞进最右边的缝隙里，还用字典顶住书脊。
可第三天早上，字典倒在地板上，诗集依旧在老地方。
封面的玫瑰像是比昨天更黯淡了些，花瓣边缘的红色像干涸的血迹般发乌。
你到底想干什么？筱雅对着空荡的房间发问，只有挂钟的滴答声回应她。
这间租来的老房子总让她觉得阴冷，尤其是书架所在的墙角，即使在盛夏也泛着股寒意。
接下来的一周，诗集每天都会回到原位。
筱雅开始失眠，夜里总觉得有双眼睛从书架的方向望过来。
她试着把诗集塞进抽屉，第二天却发现它平躺在枕头边；她把书扔进垃圾桶，凌晨却被书页翻动的声音惊醒，诗集正摊开在床头柜上，翻开的页面印着一首没见过的诗：墙里的眼睛在眨眼，地板下的脚步声在数着你的呼吸。
字迹是用深褐色墨水写的，笔画扭曲得像缠绕的蛇。
筱雅猛地合上诗集，书页间飘出的霉味里，似乎混着一丝若有若无的铁锈味。
周五晚上，筱雅抱着笔记本坐在书架前，决心找
那天她踩着吱呀作响的木梯整理第三层的书，指尖刚触到《百年孤独》的烫金书脊，就听见纸张摩擦的窸窣声。
她抬头时，那本封面印着褪色玫瑰的旧诗集正贴着书架左侧的挡板，书脊与其他书形成一道歪斜的折线。
奇怪。
筱雅嘀咕着把诗集挪回中间。
这本诗集是上周在旧书市场淘的，封面的玫瑰像被水泡过，边缘发皱的纸页总带着股潮湿的霉味。
她记得很清楚，昨天睡前特意把它塞在《雪国》和《局外人》中间。
第二天清晨，阳光透过纱窗在书架上投下格子状的光斑。
筱雅端着咖啡经过时，目光像被磁石吸住——那本诗集又跑到了最左边，玫瑰图案正对着她的床头，仿佛一只窥视的眼睛。
这次她把诗集塞进最右边的缝隙里，还用字典顶住书脊。
可第三天早上，字典倒在地板上，诗集依旧在老地方。
封面的玫瑰像是比昨天更黯淡了些，花瓣边缘的红色像干涸的血迹般发乌。
你到底想干什么？筱雅对着空荡的房间发问，只有挂钟的滴答声回应她。
这间租来的老房子总让她觉得阴冷，尤其是书架所在的墙角，即使在盛夏也泛着股寒意。
接下来的一周，诗集每天都会回到原位。
筱雅开始失眠，夜里总觉得有双眼睛从书架的方向望过来。
她试着把诗集塞进抽屉，第二天却发现它平躺在枕头边；她把书扔进垃圾桶，凌晨却被书页翻动的声音惊醒，诗集正摊开在床头柜上，翻开的页面印着一首没见过的诗：墙里的眼睛在眨眼，地板下的脚步声在数着你的呼吸。
字迹是用深褐色墨水写的，笔画扭曲得像缠绕的蛇。
筱雅猛地合上诗集，书页间飘出的霉味里，似乎混着一丝若有若无的铁锈味。
周五晚上，筱雅抱着笔记本坐在书架前，决心找