第19章 路公交车
关灯
小
中
大
雨丝在路灯下织成灰蒙蒙的帘幕，我缩了缩脖子，望着手机屏幕上的时间——21:47。
软件园的末班车早已停运，我盯着路边那盏摇晃的老式路灯，雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。
14路站台到了。
导航突然发出提示。
我猛地抬头。
眼前的站牌锈迹斑斑，水泥基座上爬满青苔，14路三个红色漆字褪成了暗粉，像干涸的血渍。
这个站点我再熟悉不过——从公司到租住的福兴里小区，这条线我坐了三年，可三个月前贴出公告说线路调整，之后再没见过14路的影子。
雨幕里传来轮胎碾过积水的声响。
我眯起眼，一辆深绿色的公交车正缓缓驶来。
它的样式太旧了，车身漆皮剥落处露出铁锈，前挡风玻璃蒙着层雾，车顶的广告布被风掀起一角，露出底下斑驳的白漆——那是早该被淘汰的旧款。
更诡异的是车灯。
两道昏黄的光柱切开雨幕，却不似普通路灯般温暖，倒像浸在河底的磷火，忽明忽暗。
小伙子，上车不？驾驶座的窗户摇下一条缝，司机的脸隐在阴影里。
他的声音沙哑，像是砂纸摩擦金属，末班车，再等可没了。
我鬼使神差地拉开车门。
车厢里飘着股潮湿的霉味，混着若有若无的鱼腥。
座椅是深蓝色的绒布，大部分空着，只有后排靠窗坐着个穿蓝布衫的老太太，她正低头纳鞋底，针脚细密得像是要把这雨夜缝起来。
投币箱的金属面板泛着冷光，我摸出两枚硬币投进去，一声，在空荡的车厢里撞出回音。
司机没再说话，踩下油门。
公交车抖了抖，缓缓驶离站台。
我望着窗外飞掠的街景，心跳莫名加快。
这条路线我闭着眼都能背下来：右转进朝阳路，经过福兴桥，第三个路口左转...可此刻的景象却陌生得可怕——朝阳路的霓虹灯全灭了，便利店的招牌像被泼了墨，连平时24小时营业的包子铺都黑着灯。
师傅，这路...好像不太对？我试探着开口。
司机没回头，方向盘上的手青筋暴起：哪有什么对不对，到站就下。
老太太突然抬起头，她的脸隐在阴影里，可我能看见她的眼睛——眼白泛着青灰，瞳孔缩成针尖大小。
小同志，她的声音像从很远的地方飘来，你看见桥边的柳树没？ 我愣了愣：福兴桥？那桥边的柳树...去年台风刮断了。
老太太的手顿了顿，针尖扎进指腹，渗出一滴血珠。
她却像没知觉似的，继续纳着鞋底：断不了的，你看，它还缠在桥桩上呢。
我顺着她的目光看向窗外。
雨雾中，福兴桥的轮廓渐渐清晰。
那是一座老石拱桥，桥栏上的石狮子被岁月磨得圆钝。
可此刻，桥边那棵本应只剩残桩的老柳树，竟抽出了新枝，细长的柳条垂进水里，像无数只绿色的手。
更让我毛骨悚然的是河水。
平时浑浊的河
软件园的末班车早已停运，我盯着路边那盏摇晃的老式路灯，雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。
14路站台到了。
导航突然发出提示。
我猛地抬头。
眼前的站牌锈迹斑斑，水泥基座上爬满青苔，14路三个红色漆字褪成了暗粉，像干涸的血渍。
这个站点我再熟悉不过——从公司到租住的福兴里小区，这条线我坐了三年，可三个月前贴出公告说线路调整，之后再没见过14路的影子。
雨幕里传来轮胎碾过积水的声响。
我眯起眼，一辆深绿色的公交车正缓缓驶来。
它的样式太旧了，车身漆皮剥落处露出铁锈，前挡风玻璃蒙着层雾，车顶的广告布被风掀起一角，露出底下斑驳的白漆——那是早该被淘汰的旧款。
更诡异的是车灯。
两道昏黄的光柱切开雨幕，却不似普通路灯般温暖，倒像浸在河底的磷火，忽明忽暗。
小伙子，上车不？驾驶座的窗户摇下一条缝，司机的脸隐在阴影里。
他的声音沙哑，像是砂纸摩擦金属，末班车，再等可没了。
我鬼使神差地拉开车门。
车厢里飘着股潮湿的霉味，混着若有若无的鱼腥。
座椅是深蓝色的绒布，大部分空着，只有后排靠窗坐着个穿蓝布衫的老太太，她正低头纳鞋底，针脚细密得像是要把这雨夜缝起来。
投币箱的金属面板泛着冷光，我摸出两枚硬币投进去，一声，在空荡的车厢里撞出回音。
司机没再说话，踩下油门。
公交车抖了抖，缓缓驶离站台。
我望着窗外飞掠的街景，心跳莫名加快。
这条路线我闭着眼都能背下来：右转进朝阳路，经过福兴桥，第三个路口左转...可此刻的景象却陌生得可怕——朝阳路的霓虹灯全灭了，便利店的招牌像被泼了墨，连平时24小时营业的包子铺都黑着灯。
师傅，这路...好像不太对？我试探着开口。
司机没回头，方向盘上的手青筋暴起：哪有什么对不对，到站就下。
老太太突然抬起头，她的脸隐在阴影里，可我能看见她的眼睛——眼白泛着青灰，瞳孔缩成针尖大小。
小同志，她的声音像从很远的地方飘来，你看见桥边的柳树没？ 我愣了愣：福兴桥？那桥边的柳树...去年台风刮断了。
老太太的手顿了顿，针尖扎进指腹，渗出一滴血珠。
她却像没知觉似的，继续纳着鞋底：断不了的，你看，它还缠在桥桩上呢。
我顺着她的目光看向窗外。
雨雾中，福兴桥的轮廓渐渐清晰。
那是一座老石拱桥，桥栏上的石狮子被岁月磨得圆钝。
可此刻，桥边那棵本应只剩残桩的老柳树，竟抽出了新枝，细长的柳条垂进水里，像无数只绿色的手。
更让我毛骨悚然的是河水。
平时浑浊的河