第8章 人间的星火
关灯
小
中
大
人间的星火
深冬的寒风总爱往衣领里钻，我裹紧大衣疾步穿过写字楼的旋转门，却在保安室窗口瞥见一盆水仙。
翠绿的茎叶从鹅卵石间探出，顶端缀着几粒花苞，在暖黄色的日光灯下泛着莹润的光。
保安老张搓着手笑：特意从老家带来的种球，等开花了，整个大厅都能闻到香。
这抹突如其来的绿意，像冬日里的一簇小火苗，瞬间驱散了周身的寒意。
记忆里最早的温暖，藏在祖母的铜炉里。
腊月的村庄总被薄雾笼罩，我缩在雕花床边看祖母生火。
她戴着顶蓝布棉帽，枯枝般的手指将晒干的艾草塞进铜炉，火星子爆开的瞬间，艾草特有的清香便漫开了。
来，把手烘烘。
她将我冻得通红的小手按在炉盖上，粗粝的掌心贴着我的手背，像焐着两枚温热的栗子。
铜炉里的火舌舔着陶壶，水开时的咕嘟声，混着祖母哼唱的童谣，成了童年最温暖的背景音。
初中转学那天，书包带子突然断裂。
我狼狈地蹲在走廊整理散落的书本，是前排的小雨默默递来一条崭新的红丝带。
我妈给我扎辫子用的，你先绑着。
她眼睛亮晶晶的，发梢还沾着清晨的露水。
从那以后，我的课本边角总系着不同颜色的丝带，有时是淡紫色的绸带，有时是带着碎花的棉布条。
多年后收拾旧物，在日记本里发现夹着的褪色丝带，突然想起那个清晨，少女递来的不仅是一条带子，更是陌生环境里最珍贵的善意。
在异乡租住在老旧的筒子楼时，对门的李阿姨成了最温暖的存在。
某个加班到深夜的雨夜，我发现忘带钥匙，正蜷缩在楼梯间发愁，她家的门忽然开了。
快进来，别冻着。
她系着碎花围裙，身后飘来红烧肉的香气。
餐桌上摆着刚出锅的阳春面，面条卧在金黄的蛋皮间，葱花在滚烫的汤汁里舒展。
在外面不容易，她往我碗里夹了个卤蛋，以后要是晚归，尽管来敲门。
此后的日子里，我时常收到她送来的饺子、腌菜，那些家常的味道，熨帖了漂泊的心。
最难忘的是住院的那段时光。
化疗带来的眩晕感让我吃不下任
翠绿的茎叶从鹅卵石间探出，顶端缀着几粒花苞，在暖黄色的日光灯下泛着莹润的光。
保安老张搓着手笑：特意从老家带来的种球，等开花了，整个大厅都能闻到香。
这抹突如其来的绿意，像冬日里的一簇小火苗，瞬间驱散了周身的寒意。
记忆里最早的温暖，藏在祖母的铜炉里。
腊月的村庄总被薄雾笼罩，我缩在雕花床边看祖母生火。
她戴着顶蓝布棉帽，枯枝般的手指将晒干的艾草塞进铜炉，火星子爆开的瞬间，艾草特有的清香便漫开了。
来，把手烘烘。
她将我冻得通红的小手按在炉盖上，粗粝的掌心贴着我的手背，像焐着两枚温热的栗子。
铜炉里的火舌舔着陶壶，水开时的咕嘟声，混着祖母哼唱的童谣，成了童年最温暖的背景音。
初中转学那天，书包带子突然断裂。
我狼狈地蹲在走廊整理散落的书本，是前排的小雨默默递来一条崭新的红丝带。
我妈给我扎辫子用的，你先绑着。
她眼睛亮晶晶的，发梢还沾着清晨的露水。
从那以后，我的课本边角总系着不同颜色的丝带，有时是淡紫色的绸带，有时是带着碎花的棉布条。
多年后收拾旧物，在日记本里发现夹着的褪色丝带，突然想起那个清晨，少女递来的不仅是一条带子，更是陌生环境里最珍贵的善意。
在异乡租住在老旧的筒子楼时，对门的李阿姨成了最温暖的存在。
某个加班到深夜的雨夜，我发现忘带钥匙，正蜷缩在楼梯间发愁，她家的门忽然开了。
快进来，别冻着。
她系着碎花围裙，身后飘来红烧肉的香气。
餐桌上摆着刚出锅的阳春面，面条卧在金黄的蛋皮间，葱花在滚烫的汤汁里舒展。
在外面不容易，她往我碗里夹了个卤蛋，以后要是晚归，尽管来敲门。
此后的日子里，我时常收到她送来的饺子、腌菜，那些家常的味道，熨帖了漂泊的心。
最难忘的是住院的那段时光。
化疗带来的眩晕感让我吃不下任