-16-
关灯
小
中
大
她仍旧在思量，新安让她感受最深的究竟是什么：是焦虑，还是悲伤。
这座城里失落了什么东西。
人们的日常生活几乎难见踪影。
城中百姓各自成群，零散生活在各自的里坊之中——仿佛一座座孤岛——每一片里坊却都足足有御街那么宽。
这座城的广大规模让城中居民沦为笑柄，林珊想。
城西的金光门，她如今经常过去，在柳树下喝茶的地方，就是一座宏伟壮丽的耻辱柱。
这个名字里，这座高门上坍圮的塔楼里，都承载着太多的揶揄。
在过去漫长的岁月里，曾有多位皇帝做出努力，鼓励百姓迁回新安，力图恢复古都旧貌，然而成果却乏善可陈，让人心酸。
看起来似乎很少有人愿意和这么多孤魂野鬼生活在一起。
新安距离大运河太远，一旦遇上干旱年景，要喂饱这座市镇都十分困难，所以定都新安绝不是明智之举。
新安能成为都城，是因为奇台最初的君王都出自这一带。
这里是奇台腹地，许多君王都埋在这附近，长眠在巨大的陵墓之中。
在林珊看来，只要在这里住上一段时间，就很有可能会开始痛恨第九王朝。
过去的辉煌中有一种沉重的、让人倍感屈辱的成分。
什么人会住在这样的市镇里呢？新安城里有两座占地广大的集市，每一座集市都比许多规模并不算小的县城还要大——集市里面却空空如也。
城中的小贩、乞丐和路过这里的江湖艺人，都像是飘荡在这广漠的空间里。
庞大的市镇规模和漫长的距离让人感到自己的渺小，仿佛你所珍视的生活成了苍白、可笑的物件，仿佛你虽活着却已然成了又一个孤魂野鬼。
她平常可不会这么想。
紧张不安的感觉她太熟悉了。
天热，一连六七天都有暴雨。
填的词也都没有传达出她的情绪，她把这些词 差不多都扔了。
这段时间一直想离开新安，回延陵，或者回家，回汉金，哪怕京师的夏季比这里还热。
她可以在这里给齐威留一封书信，等他回到南边时，会自己上路的。
林珊也不知道自己为什么一直不肯走。
林珊入住的这间客栈很不错。
掌柜的一条腿瘸了，走路要拄根拐杖。
掌柜的妻子人漂亮，脾气又好，对林珊多有照顾。
他们夫妇二人一在一起，丈夫看妻子的眼神里就总是满含着疼爱，有意思的是，妻子也会这样看丈夫。
看他们的言谈举止，似乎完全没有因新安城的破败而自惭形秽。
或许是因为他们对世界的期许，还没有让他们有这种感觉吧。
又或许，林珊想，是因为他们拥有彼此。
城东南有座道观，林珊去过好几次了。
在过去，那里是新安城第七十一坊，不过如今里坊大门早已不见，里坊制度也早已形同虚设，新安也跟如今的所有地方一样，成了开放的市镇。
在第十二王朝，坊门在夜里也不关闭，任何人都可以自由进出。
在这一方面，今人也许比第九王朝要好一些，可是她也从书中了解到古代女子都能做哪些事、成为何种人，每到这时前面这种想法便动摇了。
林珊向道观供奉了一大笔钱，作为回报，她获准查看观内收藏的经卷书册。
这些书册至少有四百年的历史，只是从来都没有人整理过，所以摆放全无章法。
经卷被扔进箱子里，搁在架子上，摞在地上，全堆在一间屋子里，有的书都被老鼠和虫子啃过。
林珊整理这些经卷时既没有精力也缺乏热忱，无精打采的样子就像是侍女在炎热的下午为女主人梳头。
都是些账册，记录了观里收到多少供奉，香客请去多少经书，道观采买多少日常用品：四桶鲑河香酒，以及买酒的花销等等。
她还真找到一本日志，这本日志始于“荣山之乱”，当时新安城惨遭劫掠，并被纵火焚城。
写这日志的是个管家，当年新安在叛军和朝廷之间几度易手，而根据日志记载，这位管家则在这期间拼尽全力保全了一个显赫家族。
日志里还记载，一年夏天，塔古人趁奇台内乱，长途奔袭，攻入新安，在几经蹂躏的新安城内大肆劫掠，然后撤回他们山峰林立的高原。
这便是历史的味道，是鸿沟对面传来的声音。
她又向道观进了一份供奉，买下了这本日志作为收藏。
若是在过去，这样做定会让她兴奋不已，林珊会急切地等待齐威回来，好把它拿给丈夫看，然后两人会一边品着茶或是喝着酒，一边轮流将日志读给对方听。
也许还会继续寻找有关这位管家生平的资料，看看这个人和这个家族的命运究竟如何，这部简册又是如何流落进道观里的。
林珊心想，这世上有这么多故事，到最后都没了下文。
她给卢琛写了封信，信中还提到自己发现的这部日志。
诗人依然健在，对他的流刑已经减轻，如今他住在大江附近的自家田庄上。
今年春天，林珊寄了首词给他，这首词里提到了这位诗人，并且有一位裹着小脚的姑娘在“艮岳”里唱过；同一天下午，有人向她射了一箭。
林珊心想，那天过得可真不太平，从白天到黑夜，一整天都是。
如今，不论林珊写了什么，卢琛都是有信必回。
他说他十分欣赏林珊的词作，他也填词，把作品寄给林珊。
林珊至今仍然认为，诗人错用了“词”的形式，词的主题原本要简单得多，而卢琛却将词改造成了一种严肃的诗歌形式。
这些观点，林珊还是姑娘家时就跟他说过，那是在席文皋的花园里，彼此第一次见面。
已经过去那么久了，想来真让人心惊。
毫无疑问，卢琛喜欢她像这样与他交锋。
他会在诗中打机锋，逗她发笑。
林珊想要卢琛与自己辩难。
而卢琛则始终保持着他的一贯态度——彬彬有礼，机智风趣，热心体贴。
他曾经邀请林珊——还有她丈夫——来东坡做客。
身在广大的新安城里，林珊很想现在就去。
她还会想象那里的场景——众人在树荫下谈笑风生，一派和乐景象。
卢夫子的弟弟和儿子都在遥远的北方，不过眼下兴许已经回汉金了。
卢超被任命为朝使，出访一个反叛萧虏的部落。
林珊知道，这场叛乱被视为一个机会。
卢超彼时仍遭放逐，让他回京领命，是个不同寻常的决定——如果不是想故意害死他的话，林珊没忘记补上这个想法。
要杀人，用不着这么麻烦。
父亲曾经这样对她解释道：太师杭德金告老还乡，住在延陵附近的一处田庄，可以肯定他绝对不希望禁军北上。
而卢超是出了名的刚正不阿，不肯趋炎附势，派他出使，杭德金就可以借以表明自己的态度。
如果卢超建议与这个部落会盟，并且发兵与之共同行动，那就是说，这个建议就是一名外交老手的真实看法。
如果卢超回来也同样反对会盟，别人也很难指责说这背后有人指示、卢超没有说实话。
新任太宰寇赈已经返回朝廷，他一回来就开始夸夸其谈什么光复故土的千载良机。
父亲在信中说，同这个新太宰争辩，需要极大的勇气。
卢家两兄弟有的是勇气，这一点毫无疑问。
卢琛的信里有时候给人的感觉是，自从活着离开零洲，诗人就打定主意，生活中再也没有什么好畏惧的了。
林珊离家前收到的最后一封诗人来信中有一首诗，林珊至今都记得。
这首诗是对御花园那首词的回应，林珊刚一读完就把它烧掉了，不过她猜想这首诗卢琛一定写了不止这一份。
烧掉它，保护的是林珊自己，而不是诗人。
真是胆大妄为，什么人敢写这样的诗？即便是当时林珊在震惊中笑岔了气，她还是环顾四周，以确保周围没有人。
那封信拿在手里都感觉烫手，那首诗里的每一个字都仿佛一团火焰。
她把信丢进炉子里，把它烧成了灰。
这天早上，林珊本打算去曲池苑，可是掌柜的妻子却叫她暂缓一步——又要下暴雨了，她说。
早上的天空明净透彻，不过林珊本来就是无可无不可的态度，所以她也就依着老板娘，留在客栈里。
她先是给诗人写了封信，然后给父亲也写了一封。
快到中午的时候，大雨倾盆而下。
天空乌云漫卷，黑压压的一片，林珊在屋里简直没法写字了。
于是她站在窗边，看着天上电光闪闪，听着雷声咆哮着滚过整个新安城。
暴雨过后，林珊走到湿漉漉的阳台上。
空气中已经能感受到一股清甜的凉爽。
虽然这清爽持续不了多久，不过大雨将夏日的扬尘刷洗干净，林珊还听见了鸟叫声。
楼下庭院里有一眼枯泉，池子里贮满了雨水。
梨树的叶子闪闪发亮。
林珊叫一个侍女去召来轿夫和护卫，然后就去了曲池苑。
时值仲夏，天长夜短，尽管市镇广大，她还是能在天黑前赶回来。
下楼的时候，她冲掌柜的妻子笑了笑。
“刚才幸亏有你提醒。
”她说。
那妇人看起来很高兴，垂下眼睛走开了。
林珊突然想念起父亲来。
到最后，她还是会回家吧。
想要个孩子，这念头不知从哪里冒出来，就跟刚才那场暴雨一样，连她自己都吃了一惊，想要个孩子。
曲池苑在新安城的最东南角，紧挨着城墙。
不同于皇城之内的御花园，也就是早先遇见野狗的地方，这里在过去就是用来供百姓游乐的。
这一带也是新安城地势最高的地方。
从这里望出去，整座市镇都能尽收眼底，新安城布局对称工整，满目疮痍却让人心惊肉跳。
从这里远眺，能望见城北的皇宫和城西的金光门，以及城门上破败的塔楼。
这里还有一座高塔，足有十层楼高。
高塔过去是一处卓门圣地，如今虽仍旧挺立，却并不安稳。
护卫告诉她，塔内楼梯朽烂，三层以上的楼板都不牢靠。
林珊看见，高塔外墙有过火的痕迹。
可能过不了多久就会倒了。
两名侍卫中的那个高个子如是说。
这个侍卫说话时，眼睛一直盯着林珊。
林珊考虑要不要爬到塔上，起码上去几层，不过独立毕竟不同于愚蠢。
倘若自己受伤了，跟她出来的这四个人也要受到牵连。
曲池苑里有好几条小径，全都长满了野花野草，不过还是能想象出当年这里有着怎样的景象：水面上漂着画舫，男男女女骑着马打马球，音乐随处可闻，花团锦簇，绿草如茵。
水边种着槐树、柳树和各种果树。
诗情最为动人的岑杜曾经来过这里，写下了一首著名的诗：
她的一生并不值得羡慕，想起她，更多是因为想到女人如果太过张扬，会有什么后果。
丝竹犹不停，心中已戚戚…… 这样想太悲观了。
她告诉下人，准备打道回府，太阳已经西斜，要回去得走很长一段路，她知道，下人们一直在等着送她回去。
她早早上了床，惊于自己居然这么快就睡着了。
不过夜里她又醒了。
出门在外时经常这样。
夜深了，客栈里寂静无声。
今年夏天住店的客人没有几个。
她听着刻漏的滴水声，裹上大氅，走到外面的阳台上，看着东边的天空。
一抹残月升在半空，挂在庭院里的高树枝头，在树叶缝隙间时隐时现。
真美。
她望着月亮，一直到它攀上枝头，越过树叶的屏障，升到群星当中。
任待燕也不知道自己在这小径上躺了多久。
周围似乎有些异样，他自己身体的感觉也很奇怪。
他坐起身来，又小心地站起来。
开始迈步。
记得妾身。
岱姬说。
任待燕虽不知这是什么意思，可是他又怎么忘得掉她呢？光是这番回忆，就足以让他再一次心旌荡漾了。
要是他折返回去会怎样？要是他回到湖畔，那狐魅还会现身吗？风已经小了，她的头发还会随风轻舞吗？诗人常常把闺房之乐称作“云雨之欢”。
任待燕想起了这个。
尽想些没用的。
他来到坐骑身旁，解开缰绳，翻身上马，穿过同一道棂星门，顺着来路离开马嵬。
任待燕纵马狂奔。
天色已晚，这条路并不太平，独自一人赶夜路尤其危险，必须警醒点儿。
路上可
这座城里失落了什么东西。
人们的日常生活几乎难见踪影。
城中百姓各自成群，零散生活在各自的里坊之中——仿佛一座座孤岛——每一片里坊却都足足有御街那么宽。
这座城的广大规模让城中居民沦为笑柄，林珊想。
城西的金光门，她如今经常过去，在柳树下喝茶的地方，就是一座宏伟壮丽的耻辱柱。
这个名字里，这座高门上坍圮的塔楼里，都承载着太多的揶揄。
在过去漫长的岁月里，曾有多位皇帝做出努力，鼓励百姓迁回新安，力图恢复古都旧貌，然而成果却乏善可陈，让人心酸。
看起来似乎很少有人愿意和这么多孤魂野鬼生活在一起。
新安距离大运河太远，一旦遇上干旱年景，要喂饱这座市镇都十分困难，所以定都新安绝不是明智之举。
新安能成为都城，是因为奇台最初的君王都出自这一带。
这里是奇台腹地，许多君王都埋在这附近，长眠在巨大的陵墓之中。
在林珊看来，只要在这里住上一段时间，就很有可能会开始痛恨第九王朝。
过去的辉煌中有一种沉重的、让人倍感屈辱的成分。
什么人会住在这样的市镇里呢？新安城里有两座占地广大的集市，每一座集市都比许多规模并不算小的县城还要大——集市里面却空空如也。
城中的小贩、乞丐和路过这里的江湖艺人，都像是飘荡在这广漠的空间里。
庞大的市镇规模和漫长的距离让人感到自己的渺小，仿佛你所珍视的生活成了苍白、可笑的物件，仿佛你虽活着却已然成了又一个孤魂野鬼。
她平常可不会这么想。
紧张不安的感觉她太熟悉了。
天热，一连六七天都有暴雨。
填的词也都没有传达出她的情绪，她把这些词 差不多都扔了。
这段时间一直想离开新安，回延陵，或者回家，回汉金，哪怕京师的夏季比这里还热。
她可以在这里给齐威留一封书信，等他回到南边时，会自己上路的。
林珊也不知道自己为什么一直不肯走。
林珊入住的这间客栈很不错。
掌柜的一条腿瘸了，走路要拄根拐杖。
掌柜的妻子人漂亮，脾气又好，对林珊多有照顾。
他们夫妇二人一在一起，丈夫看妻子的眼神里就总是满含着疼爱，有意思的是，妻子也会这样看丈夫。
看他们的言谈举止，似乎完全没有因新安城的破败而自惭形秽。
或许是因为他们对世界的期许，还没有让他们有这种感觉吧。
又或许，林珊想，是因为他们拥有彼此。
城东南有座道观，林珊去过好几次了。
在过去，那里是新安城第七十一坊，不过如今里坊大门早已不见，里坊制度也早已形同虚设，新安也跟如今的所有地方一样，成了开放的市镇。
在第十二王朝，坊门在夜里也不关闭，任何人都可以自由进出。
在这一方面，今人也许比第九王朝要好一些，可是她也从书中了解到古代女子都能做哪些事、成为何种人，每到这时前面这种想法便动摇了。
林珊向道观供奉了一大笔钱，作为回报，她获准查看观内收藏的经卷书册。
这些书册至少有四百年的历史，只是从来都没有人整理过，所以摆放全无章法。
经卷被扔进箱子里，搁在架子上，摞在地上，全堆在一间屋子里，有的书都被老鼠和虫子啃过。
林珊整理这些经卷时既没有精力也缺乏热忱，无精打采的样子就像是侍女在炎热的下午为女主人梳头。
都是些账册，记录了观里收到多少供奉，香客请去多少经书，道观采买多少日常用品：四桶鲑河香酒，以及买酒的花销等等。
她还真找到一本日志，这本日志始于“荣山之乱”，当时新安城惨遭劫掠，并被纵火焚城。
写这日志的是个管家，当年新安在叛军和朝廷之间几度易手，而根据日志记载，这位管家则在这期间拼尽全力保全了一个显赫家族。
日志里还记载，一年夏天，塔古人趁奇台内乱，长途奔袭，攻入新安，在几经蹂躏的新安城内大肆劫掠，然后撤回他们山峰林立的高原。
这便是历史的味道，是鸿沟对面传来的声音。
她又向道观进了一份供奉，买下了这本日志作为收藏。
若是在过去，这样做定会让她兴奋不已，林珊会急切地等待齐威回来，好把它拿给丈夫看，然后两人会一边品着茶或是喝着酒，一边轮流将日志读给对方听。
也许还会继续寻找有关这位管家生平的资料，看看这个人和这个家族的命运究竟如何，这部简册又是如何流落进道观里的。
林珊心想，这世上有这么多故事，到最后都没了下文。
她给卢琛写了封信，信中还提到自己发现的这部日志。
诗人依然健在，对他的流刑已经减轻，如今他住在大江附近的自家田庄上。
今年春天，林珊寄了首词给他，这首词里提到了这位诗人，并且有一位裹着小脚的姑娘在“艮岳”里唱过；同一天下午，有人向她射了一箭。
林珊心想，那天过得可真不太平，从白天到黑夜，一整天都是。
如今，不论林珊写了什么，卢琛都是有信必回。
他说他十分欣赏林珊的词作，他也填词，把作品寄给林珊。
林珊至今仍然认为，诗人错用了“词”的形式，词的主题原本要简单得多，而卢琛却将词改造成了一种严肃的诗歌形式。
这些观点，林珊还是姑娘家时就跟他说过，那是在席文皋的花园里，彼此第一次见面。
已经过去那么久了，想来真让人心惊。
毫无疑问，卢琛喜欢她像这样与他交锋。
他会在诗中打机锋，逗她发笑。
林珊想要卢琛与自己辩难。
而卢琛则始终保持着他的一贯态度——彬彬有礼，机智风趣，热心体贴。
他曾经邀请林珊——还有她丈夫——来东坡做客。
身在广大的新安城里，林珊很想现在就去。
她还会想象那里的场景——众人在树荫下谈笑风生，一派和乐景象。
卢夫子的弟弟和儿子都在遥远的北方，不过眼下兴许已经回汉金了。
卢超被任命为朝使，出访一个反叛萧虏的部落。
林珊知道，这场叛乱被视为一个机会。
卢超彼时仍遭放逐，让他回京领命，是个不同寻常的决定——如果不是想故意害死他的话，林珊没忘记补上这个想法。
要杀人，用不着这么麻烦。
父亲曾经这样对她解释道：太师杭德金告老还乡，住在延陵附近的一处田庄，可以肯定他绝对不希望禁军北上。
而卢超是出了名的刚正不阿，不肯趋炎附势，派他出使，杭德金就可以借以表明自己的态度。
如果卢超建议与这个部落会盟，并且发兵与之共同行动，那就是说，这个建议就是一名外交老手的真实看法。
如果卢超回来也同样反对会盟，别人也很难指责说这背后有人指示、卢超没有说实话。
新任太宰寇赈已经返回朝廷，他一回来就开始夸夸其谈什么光复故土的千载良机。
父亲在信中说，同这个新太宰争辩，需要极大的勇气。
卢家两兄弟有的是勇气，这一点毫无疑问。
卢琛的信里有时候给人的感觉是，自从活着离开零洲，诗人就打定主意，生活中再也没有什么好畏惧的了。
林珊离家前收到的最后一封诗人来信中有一首诗，林珊至今都记得。
这首诗是对御花园那首词的回应，林珊刚一读完就把它烧掉了，不过她猜想这首诗卢琛一定写了不止这一份。
烧掉它，保护的是林珊自己，而不是诗人。
人皆养子望聪明， 我被聪明误一生。林珊还记得，当时读到这首诗时，自己的脸刷的一下变得通红，至今想起来林珊还是会脸红。
惟愿孩儿愚且鲁， 无灾无难到公卿。
真是胆大妄为，什么人敢写这样的诗？即便是当时林珊在震惊中笑岔了气，她还是环顾四周，以确保周围没有人。
那封信拿在手里都感觉烫手，那首诗里的每一个字都仿佛一团火焰。
她把信丢进炉子里，把它烧成了灰。
这天早上，林珊本打算去曲池苑，可是掌柜的妻子却叫她暂缓一步——又要下暴雨了，她说。
早上的天空明净透彻，不过林珊本来就是无可无不可的态度，所以她也就依着老板娘，留在客栈里。
她先是给诗人写了封信，然后给父亲也写了一封。
快到中午的时候，大雨倾盆而下。
天空乌云漫卷，黑压压的一片，林珊在屋里简直没法写字了。
于是她站在窗边，看着天上电光闪闪，听着雷声咆哮着滚过整个新安城。
暴雨过后，林珊走到湿漉漉的阳台上。
空气中已经能感受到一股清甜的凉爽。
虽然这清爽持续不了多久，不过大雨将夏日的扬尘刷洗干净，林珊还听见了鸟叫声。
楼下庭院里有一眼枯泉，池子里贮满了雨水。
梨树的叶子闪闪发亮。
林珊叫一个侍女去召来轿夫和护卫，然后就去了曲池苑。
时值仲夏，天长夜短，尽管市镇广大，她还是能在天黑前赶回来。
下楼的时候，她冲掌柜的妻子笑了笑。
“刚才幸亏有你提醒。
”她说。
那妇人看起来很高兴，垂下眼睛走开了。
林珊突然想念起父亲来。
到最后，她还是会回家吧。
想要个孩子，这念头不知从哪里冒出来，就跟刚才那场暴雨一样，连她自己都吃了一惊，想要个孩子。
曲池苑在新安城的最东南角，紧挨着城墙。
不同于皇城之内的御花园，也就是早先遇见野狗的地方，这里在过去就是用来供百姓游乐的。
这一带也是新安城地势最高的地方。
从这里望出去，整座市镇都能尽收眼底，新安城布局对称工整，满目疮痍却让人心惊肉跳。
从这里远眺，能望见城北的皇宫和城西的金光门，以及城门上破败的塔楼。
这里还有一座高塔，足有十层楼高。
高塔过去是一处卓门圣地，如今虽仍旧挺立，却并不安稳。
护卫告诉她，塔内楼梯朽烂，三层以上的楼板都不牢靠。
林珊看见，高塔外墙有过火的痕迹。
可能过不了多久就会倒了。
两名侍卫中的那个高个子如是说。
这个侍卫说话时，眼睛一直盯着林珊。
林珊考虑要不要爬到塔上，起码上去几层，不过独立毕竟不同于愚蠢。
倘若自己受伤了，跟她出来的这四个人也要受到牵连。
曲池苑里有好几条小径，全都长满了野花野草，不过还是能想象出当年这里有着怎样的景象：水面上漂着画舫，男男女女骑着马打马球，音乐随处可闻，花团锦簇，绿草如茵。
水边种着槐树、柳树和各种果树。
诗情最为动人的岑杜曾经来过这里，写下了一首著名的诗：
…… 云鬟玉簪凝香雾， 柳雪一骑百花羞。说的是文芊贵妃，“四大美人”中最晚登场的那位，年纪轻轻便香消玉殒。
她的一生并不值得羡慕，想起她，更多是因为想到女人如果太过张扬，会有什么后果。
丝竹犹不停，心中已戚戚…… 这样想太悲观了。
她告诉下人，准备打道回府，太阳已经西斜，要回去得走很长一段路，她知道，下人们一直在等着送她回去。
她早早上了床，惊于自己居然这么快就睡着了。
不过夜里她又醒了。
出门在外时经常这样。
夜深了，客栈里寂静无声。
今年夏天住店的客人没有几个。
她听着刻漏的滴水声，裹上大氅，走到外面的阳台上，看着东边的天空。
一抹残月升在半空，挂在庭院里的高树枝头，在树叶缝隙间时隐时现。
真美。
她望着月亮，一直到它攀上枝头，越过树叶的屏障，升到群星当中。
任待燕也不知道自己在这小径上躺了多久。
周围似乎有些异样，他自己身体的感觉也很奇怪。
他坐起身来，又小心地站起来。
开始迈步。
记得妾身。
岱姬说。
任待燕虽不知这是什么意思，可是他又怎么忘得掉她呢？光是这番回忆，就足以让他再一次心旌荡漾了。
要是他折返回去会怎样？要是他回到湖畔，那狐魅还会现身吗？风已经小了，她的头发还会随风轻舞吗？诗人常常把闺房之乐称作“云雨之欢”。
任待燕想起了这个。
尽想些没用的。
他来到坐骑身旁，解开缰绳，翻身上马，穿过同一道棂星门，顺着来路离开马嵬。
任待燕纵马狂奔。
天色已晚，这条路并不太平，独自一人赶夜路尤其危险，必须警醒点儿。
路上可