-19-
关灯
小
中
大
妓院，一边听曲，一边喝酒吃鱼羹——齐威讲故事时一向不会漏掉这类细节。
透过帷帐，他看见那孩子沿着走廊蹒跚地走过来，还听见她在抽泣。
第二天一早，他就把那女孩买了下来。
把她送往自家在延陵的一栋宅子里——齐威常年在外，宗正寺准许齐家在那里置办一处房产。
齐威一直花钱雇人抚养、照料她。
她的脚没事。
她叫丽珍。
林珊在餐桌前哭了。
“为什么要送去延陵？干吗不带她回家？干吗不告诉我？你这……你做得对呀。
” 丈夫坐在桌旁，垂着眼睛。
他忐忑地说：“她挺招人喜欢，也很怕人。
她……珊儿，她跟你不一样，过不了你的生活，也没法像你一样读书。
和你一样，太难了，除非能跟你一样坚强。
” 像她一样坚强。
林珊还在哭。
所以说，他的辩解并不全对。
她心想。
不过，有一点他说对了……太难了。
“你本来以为，要是把她带回家，我会硬说她……” 林珊擦擦眼睛，看见丈夫点点头。
她字斟句酌地说：“我听过一些传言，还听说她缠足。
我以为你纳了个小妾，还缠着脚。
” 丈夫一脸厌恶地说：“怎么可能！她才七岁呀珊儿！” “我不知道啊，”话虽如此，可林珊毕竟是林珊，“那她要不是七岁，是十五岁呢？” 齐威坚决地摇摇头。
“绝不可能。
这东西再怎么风行，我也不会欣赏。
” “真好。
”林珊说，“你能……你能带我去见她吗？” 齐威点点头，又一犹豫，说：“你以为我在延陵金屋藏娇？” 齐威是个聪明人。
也许拙于待人接物，性情也有些古怪，但的确很聪明。
“是。
对不起。
其实如果你愿意，随时都可以纳妾。
我只是没想过你想要个侧室。
你从来都没说过这些。
” “我不想纳妾。
” 他似乎还有话要说，却终究没再开口。
林珊也不追问。
今晚已经知道得够多了。
又过了两晚，在延陵的宅子里，林珊见过了那个女孩，那孩子长得清秀，却十分怯生。
林珊独自躺在自己卧房的床上，听着隔壁传来行房的声音。
那欲言又止的事情，他就这样告诉她了。
不过这天下午一进院子，林珊就已经全都明白了。
隔着墙，她听见齐威那沉静的声音。
然后是另一个人的，比齐威的低沉——是这栋宅子的高个子管家。
他叫寇尧，一双大眼，手指纤长。
夜幕之下，许多事情，反而更清楚了。
第二天上午，她由人护送着继续向东，她眼睛清亮，头脑清明。
丈夫还要在延陵逗留几天。
很快他就会带着新发现赶上来。
林珊在想，昨晚他这样做，究竟是出于胆小，还是因为思虑周全。
说他是胆小，因为他不敢当面告诉她、向她解释。
若说是想得周全，那既是因为男人的事情根本不需要对妻子解释，也是因为当林珊需要想清楚他们过的是什么日子、以后将走向何方时，丈夫给了她独处的空间。
林珊心想，也许这两者兼而有之吧。
那女孩将一直留在延陵。
宗室诸宅里的生活混乱、充满争斗，这就意味着像她这样羞怯的，又来自青楼（藏也藏不住，很快就会尽人皆知）的姑娘没法在那里生活。
这天早上，没有旁人，她和齐威谈了昨晚的事情。
林珊的态度算不上恭顺。
齐威也没想过她会态度恭顺。
“我已经全都明白了。
谢谢。
可是我还有话要说。
” “说吧。
”丈夫说。
他的脸涨得通红，却还是迎上了她的目光。
“这宅子里还住了个孩子。
你有责任教她养她。
阿威，你要谨慎一点。
哪怕是说，这意味着你必须安排……管家住到别处。
” “寇尧。
”他说。
不过到最后，他还是点了点头。
“明白。
”他把头歪向一边，一个习惯动作，“谢谢。
” “谢谢。
”她回答。
之后，她终于到家了。
见到了父亲，还抱了抱他。
有她一封信，家里的人力把它送到林珊房间。
是任待燕写的。
他已经走了。
朝中出了些事，然后他的官职一下子晋升一大截。
他要去接收新的部队了。
他的军队，五万人。
太监邬童死了。
看起来，奇台明年春天就要开战了。
众所周知，春天正是交战的季节。
她读着他写的信。
“朝会当天发生了许多事情，夜里我想你，想你在身边，想听听你的看法。
我越发清楚，以后都将如此无奈。
可想着你，知道有你，聊以自慰。
临行草草，字迹凌乱，还望见谅。
” 林珊甩一甩头。
他的字真好看。
可她已经泪眼朦胧了。
北方大战在即。
他的背上有妖狐鬼怪烙上的官家手书。
林珊是第一个看见那些字的人。
在新安，在一间可以俯瞰庭院和枯泉的房间里。
林珊心想，这世上竟有这等奇事，真是闻所未闻，不可思议。
她擦干眼泪，下楼去见父亲。
她深爱着父亲，父亲也爱着她，毫无保留，毫不含糊。
整个秋冬两季，朝廷都在制订计划。
原则已经确定了，铺兵纷纷从汉金出发，又在风雨之中返回。
新年前夕不久，第一场雪落下来了。
“艮岳”里静谧而美丽。
在帝国西北，有一支军队正秣马厉兵，努力将自己磨成一把快刀。
奇台新差遣的都统制一路晋升实在太快，让人气结，因此颇有点不受同侪军官们待见。
不过看得出来，他麾下的士兵却并不这么想。
过一段时间，这位都统制节下将士正变得军容肃整、纪律严明，引人瞩目。
南方有山贼造反，声势日隆，如今已经在淮水两岸蔓延开来。
都统制任待燕亲率四万兵马南下平叛。
这次造反有诸多原因。
百姓经年累月为“花石纲”所苦；为了获取木材修造新的宫殿，森林被毁得厉害；收获季节，税赋一再提高。
税赋当然要涨。
快要打仗了，谁都知道。
据说讨贼期间，任都统制曾以一刀一弓，亲自上阵杀敌。
他会用弓！他的部队在山林水泽中作战。
其他将领听说这些，都讥笑他说：考虑到此人的出身，派他去烂泥塘子里打仗真是再合适不过了。
禁军中的其他将领都觉得，任都统制这样身先士卒上阵搏杀，实在是不成体统，让人费解，而且开了个不好的先例。
山贼的叛乱很快就被镇压下去。
有许多不乏夸大其词的故事传出来，讲述官军作战时，如何在人迹罕至的不利战场上出奇制胜。
叛军头领都被处决了，不过据说被砍头的仅仅是几个头领。
大约有一万叛军似乎被这个都统制收编到自己军中。
这也让人感到费解。
这些叛军随他北上，去了延陵以北的地方。
他们去得太晚了，没赶上春季攻取萧虏南京的战斗。
当后人回顾这个时代的时候，他们会认识到，淮水两岸的造反，以及朝廷不得不派兵平叛，这两件事有着极其深远的影响。
是年早冬，四个阿尔泰骑兵由都统的弟弟带队，轻易穿过萧虏的防线，来到汉金。
考虑到他们只是些番子，给他们的款待已经算是相当优厚了。
这些野蛮人根本不懂朝廷礼节，没有规矩，而且据说，给他们送去女人，他们也不知道怜香惜玉。
太宰寇赈的打算是，奇台大军将如阿尔泰人所愿，进攻萧虏，攻取南京——但是不会如阿尔泰人所愿，把南京交给他们。
他才不会拿南京城换四五个州。
跟奇台不能这样打交道。
奇台才不会任由这些骑马的番子指使，尤其是不会听东北的部落民。
奇台再慷慨，也有个限度。
都统的弟弟——名叫白骥——没有受到官家的召见。
这种事情根本不合规矩。
阿尔泰使团和寇赈见过一面，还是在为了吓住他们而举行的典礼上。
他们被人引领着，从几百位官员中间穿过，来到太宰面前。
而都统的弟弟面色如常，经由通事翻译，他问，靠近御花园的城墙北壁已破损不堪，为什么不善加修葺。
太宰没有作答，只是用卓夫子的话搪塞过去。
他还送给阿尔泰人丝绸瓷器，作为赠礼。
等阿尔泰人起程返回北方，太宰下令，于是负责维护城墙的官员，和他的几个重要幕僚一起掉了脑袋。
他们的脑袋被钉在一座城门上。
城墙则被修好。
毫不奇怪，城里的气氛紧张起来，既有兴奋，也有担忧。
等南方平叛的消息传来，城里又有了稍许轻松。
淮水距离京师很近，近得让人不舒坦，而当初叛军声势也十分壮大。
因为平叛有功，官家赏赐给太宰一幅工笔画，那是官家的御笔，画的是黄鹂和梅花。
这年冬天下雪了，这在汉金很平常。
孩童在雪中嬉戏玩耍。
官家最喜欢的燕雀被众黄门收集起来，挪进一间热烘烘的大房子里。
这房子刚刚建成，靡费甚巨，在这间房子里，燕雀可以在枝头和草丛间自由飞翔，直到寒冬结束。
官家还主持了规模盛大的新年大典。
大典上还第一次演奏了为典礼特意创作的乐曲，那乐曲的音阶高低恰与官家左手的手指长度相合。
新年大典上还照例少不得放烟火。
整整三个夜晚，汉金城竟夜狂欢。
上元灯节前夕，天又下雪了。
红灯映着白雪，红龙上下翻舞，当红红绿绿的焰火再一次点燃时，一轮圆月升起，映照着奇台，也映照着整个天下。
到了寒食节这天，人们祭扫亲人，官家则已经离开京师，长途跋涉，去祭拜先皇。
他无比虔敬地在先皇墓前伏身跪拜。
即将开始的战争被描述成一种孝举。
谁都知道，文宗的父皇生前一直为奇台的破碎山河哀叹不已。
春天来了。
有时只是一件出人意料的小事，就会引出大的变局；又有时，许多细枝末节——这些枝节单独来看，都无关紧要——拼凑在一起，却能让天地为之剧变——就像村里集市上，几个钱就能买到的，木盒子装的拼图块一样。
透过帷帐，他看见那孩子沿着走廊蹒跚地走过来，还听见她在抽泣。
第二天一早，他就把那女孩买了下来。
把她送往自家在延陵的一栋宅子里——齐威常年在外，宗正寺准许齐家在那里置办一处房产。
齐威一直花钱雇人抚养、照料她。
她的脚没事。
她叫丽珍。
林珊在餐桌前哭了。
“为什么要送去延陵？干吗不带她回家？干吗不告诉我？你这……你做得对呀。
” 丈夫坐在桌旁，垂着眼睛。
他忐忑地说：“她挺招人喜欢，也很怕人。
她……珊儿，她跟你不一样，过不了你的生活，也没法像你一样读书。
和你一样，太难了，除非能跟你一样坚强。
” 像她一样坚强。
林珊还在哭。
所以说，他的辩解并不全对。
她心想。
不过，有一点他说对了……太难了。
“你本来以为，要是把她带回家，我会硬说她……” 林珊擦擦眼睛，看见丈夫点点头。
她字斟句酌地说：“我听过一些传言，还听说她缠足。
我以为你纳了个小妾，还缠着脚。
” 丈夫一脸厌恶地说：“怎么可能！她才七岁呀珊儿！” “我不知道啊，”话虽如此，可林珊毕竟是林珊，“那她要不是七岁，是十五岁呢？” 齐威坚决地摇摇头。
“绝不可能。
这东西再怎么风行，我也不会欣赏。
” “真好。
”林珊说，“你能……你能带我去见她吗？” 齐威点点头，又一犹豫，说：“你以为我在延陵金屋藏娇？” 齐威是个聪明人。
也许拙于待人接物，性情也有些古怪，但的确很聪明。
“是。
对不起。
其实如果你愿意，随时都可以纳妾。
我只是没想过你想要个侧室。
你从来都没说过这些。
” “我不想纳妾。
” 他似乎还有话要说，却终究没再开口。
林珊也不追问。
今晚已经知道得够多了。
又过了两晚，在延陵的宅子里，林珊见过了那个女孩，那孩子长得清秀，却十分怯生。
林珊独自躺在自己卧房的床上，听着隔壁传来行房的声音。
那欲言又止的事情，他就这样告诉她了。
不过这天下午一进院子，林珊就已经全都明白了。
隔着墙，她听见齐威那沉静的声音。
然后是另一个人的，比齐威的低沉——是这栋宅子的高个子管家。
他叫寇尧，一双大眼，手指纤长。
夜幕之下，许多事情，反而更清楚了。
第二天上午，她由人护送着继续向东，她眼睛清亮，头脑清明。
丈夫还要在延陵逗留几天。
很快他就会带着新发现赶上来。
林珊在想，昨晚他这样做，究竟是出于胆小，还是因为思虑周全。
说他是胆小，因为他不敢当面告诉她、向她解释。
若说是想得周全，那既是因为男人的事情根本不需要对妻子解释，也是因为当林珊需要想清楚他们过的是什么日子、以后将走向何方时，丈夫给了她独处的空间。
林珊心想，也许这两者兼而有之吧。
那女孩将一直留在延陵。
宗室诸宅里的生活混乱、充满争斗，这就意味着像她这样羞怯的，又来自青楼（藏也藏不住，很快就会尽人皆知）的姑娘没法在那里生活。
这天早上，没有旁人，她和齐威谈了昨晚的事情。
林珊的态度算不上恭顺。
齐威也没想过她会态度恭顺。
“我已经全都明白了。
谢谢。
可是我还有话要说。
” “说吧。
”丈夫说。
他的脸涨得通红，却还是迎上了她的目光。
“这宅子里还住了个孩子。
你有责任教她养她。
阿威，你要谨慎一点。
哪怕是说，这意味着你必须安排……管家住到别处。
” “寇尧。
”他说。
不过到最后，他还是点了点头。
“明白。
”他把头歪向一边，一个习惯动作，“谢谢。
” “谢谢。
”她回答。
之后，她终于到家了。
见到了父亲，还抱了抱他。
有她一封信，家里的人力把它送到林珊房间。
是任待燕写的。
他已经走了。
朝中出了些事，然后他的官职一下子晋升一大截。
他要去接收新的部队了。
他的军队，五万人。
太监邬童死了。
看起来，奇台明年春天就要开战了。
众所周知，春天正是交战的季节。
她读着他写的信。
“朝会当天发生了许多事情，夜里我想你，想你在身边，想听听你的看法。
我越发清楚，以后都将如此无奈。
可想着你，知道有你，聊以自慰。
临行草草，字迹凌乱，还望见谅。
” 林珊甩一甩头。
他的字真好看。
可她已经泪眼朦胧了。
北方大战在即。
他的背上有妖狐鬼怪烙上的官家手书。
林珊是第一个看见那些字的人。
在新安，在一间可以俯瞰庭院和枯泉的房间里。
林珊心想，这世上竟有这等奇事，真是闻所未闻，不可思议。
她擦干眼泪，下楼去见父亲。
她深爱着父亲，父亲也爱着她，毫无保留，毫不含糊。
整个秋冬两季，朝廷都在制订计划。
原则已经确定了，铺兵纷纷从汉金出发，又在风雨之中返回。
新年前夕不久，第一场雪落下来了。
“艮岳”里静谧而美丽。
在帝国西北，有一支军队正秣马厉兵，努力将自己磨成一把快刀。
奇台新差遣的都统制一路晋升实在太快，让人气结，因此颇有点不受同侪军官们待见。
不过看得出来，他麾下的士兵却并不这么想。
过一段时间，这位都统制节下将士正变得军容肃整、纪律严明，引人瞩目。
南方有山贼造反，声势日隆，如今已经在淮水两岸蔓延开来。
都统制任待燕亲率四万兵马南下平叛。
这次造反有诸多原因。
百姓经年累月为“花石纲”所苦；为了获取木材修造新的宫殿，森林被毁得厉害；收获季节，税赋一再提高。
税赋当然要涨。
快要打仗了，谁都知道。
据说讨贼期间，任都统制曾以一刀一弓，亲自上阵杀敌。
他会用弓！他的部队在山林水泽中作战。
其他将领听说这些，都讥笑他说：考虑到此人的出身，派他去烂泥塘子里打仗真是再合适不过了。
禁军中的其他将领都觉得，任都统制这样身先士卒上阵搏杀，实在是不成体统，让人费解，而且开了个不好的先例。
山贼的叛乱很快就被镇压下去。
有许多不乏夸大其词的故事传出来，讲述官军作战时，如何在人迹罕至的不利战场上出奇制胜。
叛军头领都被处决了，不过据说被砍头的仅仅是几个头领。
大约有一万叛军似乎被这个都统制收编到自己军中。
这也让人感到费解。
这些叛军随他北上，去了延陵以北的地方。
他们去得太晚了，没赶上春季攻取萧虏南京的战斗。
当后人回顾这个时代的时候，他们会认识到，淮水两岸的造反，以及朝廷不得不派兵平叛，这两件事有着极其深远的影响。
是年早冬，四个阿尔泰骑兵由都统的弟弟带队，轻易穿过萧虏的防线，来到汉金。
考虑到他们只是些番子，给他们的款待已经算是相当优厚了。
这些野蛮人根本不懂朝廷礼节，没有规矩，而且据说，给他们送去女人，他们也不知道怜香惜玉。
太宰寇赈的打算是，奇台大军将如阿尔泰人所愿，进攻萧虏，攻取南京——但是不会如阿尔泰人所愿，把南京交给他们。
他才不会拿南京城换四五个州。
跟奇台不能这样打交道。
奇台才不会任由这些骑马的番子指使，尤其是不会听东北的部落民。
奇台再慷慨，也有个限度。
都统的弟弟——名叫白骥——没有受到官家的召见。
这种事情根本不合规矩。
阿尔泰使团和寇赈见过一面，还是在为了吓住他们而举行的典礼上。
他们被人引领着，从几百位官员中间穿过，来到太宰面前。
而都统的弟弟面色如常，经由通事翻译，他问，靠近御花园的城墙北壁已破损不堪，为什么不善加修葺。
太宰没有作答，只是用卓夫子的话搪塞过去。
他还送给阿尔泰人丝绸瓷器，作为赠礼。
等阿尔泰人起程返回北方，太宰下令，于是负责维护城墙的官员，和他的几个重要幕僚一起掉了脑袋。
他们的脑袋被钉在一座城门上。
城墙则被修好。
毫不奇怪，城里的气氛紧张起来，既有兴奋，也有担忧。
等南方平叛的消息传来，城里又有了稍许轻松。
淮水距离京师很近，近得让人不舒坦，而当初叛军声势也十分壮大。
因为平叛有功，官家赏赐给太宰一幅工笔画，那是官家的御笔，画的是黄鹂和梅花。
这年冬天下雪了，这在汉金很平常。
孩童在雪中嬉戏玩耍。
官家最喜欢的燕雀被众黄门收集起来，挪进一间热烘烘的大房子里。
这房子刚刚建成，靡费甚巨，在这间房子里，燕雀可以在枝头和草丛间自由飞翔，直到寒冬结束。
官家还主持了规模盛大的新年大典。
大典上还第一次演奏了为典礼特意创作的乐曲，那乐曲的音阶高低恰与官家左手的手指长度相合。
新年大典上还照例少不得放烟火。
整整三个夜晚，汉金城竟夜狂欢。
上元灯节前夕，天又下雪了。
红灯映着白雪，红龙上下翻舞，当红红绿绿的焰火再一次点燃时，一轮圆月升起，映照着奇台，也映照着整个天下。
到了寒食节这天，人们祭扫亲人，官家则已经离开京师，长途跋涉，去祭拜先皇。
他无比虔敬地在先皇墓前伏身跪拜。
即将开始的战争被描述成一种孝举。
谁都知道，文宗的父皇生前一直为奇台的破碎山河哀叹不已。
春天来了。
有时只是一件出人意料的小事，就会引出大的变局；又有时，许多细枝末节——这些枝节单独来看，都无关紧要——拼凑在一起，却能让天地为之剧变——就像村里集市上，几个钱就能买到的，木盒子装的拼图块一样。