-20-
关灯
小
中
大
热情与艰辛劳动的成果。
他穿得很暖和。
她却没有。
“咱们干吗要留下？”林珊质问道。
齐威也在喝茶，用的是一只靛蓝色的精致瓷杯。
他戴着手套，给出了一个大出林珊意料的回答。
齐威似乎对皇族宗子的名节和重要地位有了新的理解。
他如此说道。
说话时，他一如既往地态度谦和。
齐威告诉林珊，他的父亲向他灌输了这样的观点：像如今这样的时刻，你必须从传统和礼俗中寻求帮助，要相信受命于天的陛下，要相信他的大臣。
“相信寇赈？”林珊喊道，声音里没有一点谦和。
她就是没法不喊出来：“当初是他把爹爹发配到零洲，是他的夫人想要害死我，信他？” “像这种时候，私人恩怨必须要放到一边，”齐威小声说道，他抿一口茶，“珊儿，眼下整个奇台都已大难临头。
尽管我爹爹相信。
”他继续道：“咱们交得起足够捐输，好叫那些番子心满意足。
这之后，等番子把财宝运走，咱们就该上奏朝廷，要求问责了。
他是这么说的。
” 林珊仍旧怒气冲冲：“那延陵呢？那个姑娘，丽珍怎么办？还有管家呢？” 齐威迎上她的目光：“他叫寇尧。
” 林珊点点头：“对。
那么，寇尧怎么办？他们也留在那里听天由命吗？” 齐威比了个手势，尽量表现得轻松些：“我已经决定送他们去南方了，送到我母亲娘家去。
这样才是万全之策。
” 万全之策。
林珊紧盯着齐威，忽然眼前一亮，明白了。
她问：“你知道我怎么想吗？” 齐威努力挤出一丝微笑：“说说看？” “我觉得，你其实是不愿意离开这些收藏。
这才是你留下来的原因，它是我们留下来的原因。
你不想丢下它。
别人走掉是万全之策，那我们也是。
” 齐威朝他的新收藏瞥了一眼，那是戍泉附近发现的兵马俑。
那么古老，是奇台悠久历史的见证。
他耸耸肩，又一次努力做出轻松的模样，说：“我真的信不过让别人来照料这些东西。
” 林珊的愤怒一下子消失了，取而代之的是哀怜。
真奇怪，怒火退去得这么快。
先是让你血气上涌难以自制，跟着又没了踪影。
风很大，云彩飞快地飘过头顶，树叶沙沙作响。
大雁正往南飞。
林珊每天都见得到。
林珊安静地说：“阿威，你知道，就算公公说得没错，就算我们要给番子一大笔捐输，他们还是要抢走这些收藏，一件不剩。
” 齐威眨了几下眼睛，看向一边。
他看起来那么年轻。
林珊意识到，每天夜晚，齐威脑海中都会看到这样的画面，真是一种折磨。
“我不能任由他们这样做。
”她相公回答。
这天晚些时候，傍晚时分，林廓的女儿，齐威的妻子林珊，奉诏入宫。
从今年夏天以来，她还一直没进过宫。
官家不在御花园。
天冷了，夜风刮个不停。
林珊换了一身蓝绿两色的褙子，戴着母亲留下的耳环。
褙子很贴身，衣领高及脖颈，恭谨端庄，恰到好处。
褙子外面还披了一件毛领披风。
来接她入宫的人暗示她最好赶紧跟他们走，不过这些人总是这么说。
林珊不慌不忙地换上衣服，理好头发。
林珊已经嫁人，所以要把头发绾起来，不过发髻并非宫廷中流行的样式。
她可不是那种因为美貌才受到召见的女人。
殿前侍卫领着她穿过连接宗室诸宅与皇宫的长长的走廊。
风吹得紧，一行人穿过一个又一个庭院。
林珊把手缩进袖子里。
她一边发抖，一边思索着词曲，官家一会儿要听。
召她入宫就是这个原因。
林珊完全不知道官家此刻的所思所感。
天子也会和寻常百姓一样恐惧害怕吗？宗室诸宅外面聚集的百姓，此刻在傍晚的寒风中蜂拥出城的百姓，官家也有和他们相同的感受吗？ 文宗皇帝在一间林珊以前从未见过的房子里，这房间美得叫人心碎，细致精巧，又舒适宜人。
檀木桌椅上雕着美丽的花纹，宽大的榻上放着金翠两色的丝质垫子，空气中还有一丝红木的香气。
桌上的红釉白瓷花瓶里插着花，即便已是深秋，这里仍然有鲜花。
桌子有白绿两色，都是由象牙和汉白玉制成。
房间里还有一条玉龙。
屋里不光点着灯，还有烧着三个火炉，用来取暖和照明。
架上放着书籍画卷，书桌上摆着文房四宝。
林珊看见桌上的纸是质感细腻的白绢。
房间里还有六个黄门和六名殿前侍卫。
一张靠墙放置的长桌上摆着吃食，还有茶和温酒。
林珊心想，这或许是全天下最美的房间了。
她心里一阵难过。
这个房间比官家平时接见大臣的房间小一些，显然，这间屋子是供官家享受他那些私人爱好的地方。
墙上挂着官家的画，有黄莺，有翠竹，有桃花，这些花描绘得如此精细，让人感觉仿佛风一吹进这间屋子里，那花瓣也会随之颤抖。
每一幅画上都题着诗句，皆是官家亲笔所题。
奇台皇帝堪称书画领域的巨匠。
而官家的市镇，官家的帝国，正遭受着草原铁蹄的蹂躏，那些番子带着刀弓剑矢，饥肠辘辘，怒气冲冲，四处搜寻着软弱的猎物。
对这些人来说，这个房间，它的历史，它的意义简直不值一提，或者说，根本不值一提。
对他们来说，一幅花鸟画，画工再精致又如何？抑或是说，画上题的岑杜诗句，“瘦金体”千金不易，又算得上什么呢？ 没了这一切，到底是怎样的损失？林珊心想。
她感觉稍不留神，自己就会哭出来。
官家穿了一件简单的金红两色长袍，外面套一件罩袍，头戴黑色幞头。
他坐在一张宽椅子上，眼睛下面有眼袋。
官家还不到五十岁。
官家的两个儿子侍立在侧，其中之一是太子知祖，另一位——官家的妃嫔众多，皇子帝姬也不在少数——林珊也想不起那是哪一位。
知祖看起来非常生气，他的弟弟则一脸惊恐。
官家却默不作声，看起来若有所思。
林珊四下寻找太宰寇赈的身影。
她视寇赈为自己的仇敌——尽管对寇赈来说，林珊根本微不足道。
他不在这儿。
这里不是奏议国是的地方。
官家看着她施过一礼。
林珊坐直身子，两手放在膝上。
大理石地板上嵌着玉雕龙凤图案，官家坐椅旁边的圆几上也装饰着小块玉石。
他端起一只黄色瓷杯，喝了口茶，又把茶杯放下。
他说：“齐夫人，这里有琵琶。
你可愿意唱一阕词？夜里寒凉，乐曲最暖人心。
”老说辞了。
“陛下，宫中有比臣妾更高明的伶人，陛下何不叫他们……？” “朕想听你唱，朕想听你的词。
今晚朕不想见伶人。
” 那我又算什么？林珊心想。
不过她明白。
林珊是诗人，是词人，而非优伶。
何况官家想听的是她的词，而不是别人精妙的唱腔。
有时候林珊会想，拥有那么精妙的唱腔，究竟是什么感觉？ 唱哪首词呢？这个问题一向需要认真思索。
秋夜寒凉，奇台大军一败涂地，阿尔泰人正一路南下，汉金城内一片恐慌，该唱哪首词呢？ 林珊心里沉重，感觉有些力不从心。
官家正看着她。
他一只胳膊肘倚在高高的扶手上。
官家是个身量颀长，风度翩翩的男子——恰如他的书法造诣。
他说：“齐夫人，不必想什么应景的词句。
只管唱就好。
” 林珊又拜了一拜，头触到大理石地面上。
有时候真是太容易忘记官家有多睿智了。
一个黄门为她捧来一把琵琶。
琵琶上绘着两只仙鹤翩翩飞舞。
一块木头被丢进炉子里，升起一团火星。
那个年轻的皇子飞快地朝炉子瞥了一眼，像是被吓了一跳。
这下，林珊认出他了。
他叫知祯，别人出于喜爱，都叫他祯亲王，很久以前一位英雄的名字。
他是八皇子还是九皇子来着，林珊记不清了。
林珊心想，他看起来可不像是有什么英雄气概的。
不必想什么应景词句。
这怎么可能？林珊心里这样想，却没有这样说。
她道：“陛下，臣妾要唱的，是一阕《浣溪沙》。
” “你可真喜欢这个调式。
”官家说着，脸上露出一丝微笑。
“陛下，这个调式大家都喜欢。
”林珊调一调琴弦，清清喉咙：
两位皇子都盯着她。
好奇怪。
林珊心想。
“夫人愿意的话，还请再唱一曲。
”奇台的皇帝说，“不要唱秋天，不要唱落叶，也不要唱朕。
” 林珊眨眨眼。
她又唱错了？她一边想，手指一边拨着琵琶弦。
她没那么睿智，能猜到官家需要听什么曲子。
圣意难测，她又怎么能猜得透？ 林珊说：“陛下，臣妾再唱一阕《满庭芳》，也是大家都喜欢的曲子。
”尽管这个词牌需要比林珊的嗓音更广的音域，但她还是唱起来。
跟着，她唱了一首咏牡丹的词。
唱过之后，官家又沉默了一阵子，说：“唱得好。
”他对着林珊看了好一阵子，又说：“请夫人替朕向林廓员外致意，回去吧。
音乐里像是有好几层哀怨，不只是为夫人，也为朕。
” 林珊说：“陛下恕罪，臣妾——” 官家摇摇头。
“夫人休要自责。
今秋这般光景，谁还唱得出翩翩起舞，唱得出把酒言欢？齐夫人没有做错什么，朕，谢谢你。
” 一个黄门走过来，收走琵琶。
林珊由人护送着，沿原路返回家里。
一路上经过一座座庭院，天更冷了。
月亮升起来了，照在他们前头，也照在她的词里。
父亲正在家里等她，脸上写满了担忧，见她走进屋里，又一脸释然。
晚些时候，这天夜里，有消息传进宗室诸宅：奇台皇帝在悲伤与羞愧之中，退位了。
他把皇位传给了儿子知祖，希望阿尔泰人能将他的逊位视作一种姿态，表示自己为之前与之交涉时的傲慢感到追悔不已。
萧萧木落不回还。
林珊心想。
又晚些时候，月亮西垂，阳台上传来一声脚步声，门朝外打开，风吹树叶的声音传进屋里，任待燕来了。
林珊从床上坐起身来，心怦怦直跳。
她怎么居然猜到会是他？这是怎么回事？ “恐怕这都快成习惯了。
”任待燕说着，轻轻把门关上，却在门口停下脚步。
“能来太好了。
”林珊说，“听说了没？皇帝逊位了。
” 任待燕点点头。
“抱着我。
”她说。
“嗯。
”他说。
很多天后，东坡收到了一封信。
他们给了铺兵赏钱，安排他吃饭睡觉。
明早他还要赶往杉橦，给别的官员送信。
这封信的收信人不是诗人，而是诗人的弟弟。
出使阿尔泰回来以后，卢超的流放生涯就结束了。
尽管他婉拒了朝廷对他的委派，但还是得到了一大笔赏钱，并且在朝中又有朋友了。
他现在可以和他交往了。
这封信先是告诉卢超，以后书信往来将益发困难，甚至通信中断，写信人为此深表歉意。
阿尔泰人应该很快就会过来，汉金将会遭到围攻。
接下来的局势会如何发展，谁也说不清楚。
无数百姓已经逃离京师，在村野之间逡巡，想要找一片安身之所。
新安已经沦陷。
战报内容相当血腥。
延陵还在坚持。
然后这封信说起了新旧官家。
老皇帝已经退位，新登基的是他的儿子。
卢超去找哥哥。
卢琛在书房里，炉火烧得正旺。
他从桌前抬起头来，看见弟弟的表情。
读过信，卢琛哭了起来。
卢超不知道自己为什么没有这样。
他望向窗外，窗外有树——有些已经掉光了树叶，有些四季常青，有大门和院墙。
有太阳，有云彩。
太阳一如往常，云彩一如往日。
之后，兄弟俩把妻子、儿女和下人都叫过来，告诉他们刚刚收到的消息。
卢马自从北上归来，已经变了许多，更加自信，也学会思考更多问题。
他问：“父亲，叔叔，时局如此，究竟该怪谁？” 兄弟俩对望一眼，他的父亲——尽管泪水已经干了，心情却仍未平复——答道：“要追溯起来，就太久远啦。
还是怪天意吧。
” “不该怪太宰吗？”卢马问。
众人一阵沉默。
“也许吧。
”父亲说，声音依旧平静。
“不该怪官家？” 后母和几位堂兄弟吓得一阵低语。
“也许吧。
”叔叔说。
他穿得很暖和。
她却没有。
“咱们干吗要留下？”林珊质问道。
齐威也在喝茶，用的是一只靛蓝色的精致瓷杯。
他戴着手套，给出了一个大出林珊意料的回答。
齐威似乎对皇族宗子的名节和重要地位有了新的理解。
他如此说道。
说话时，他一如既往地态度谦和。
齐威告诉林珊，他的父亲向他灌输了这样的观点：像如今这样的时刻，你必须从传统和礼俗中寻求帮助，要相信受命于天的陛下，要相信他的大臣。
“相信寇赈？”林珊喊道，声音里没有一点谦和。
她就是没法不喊出来：“当初是他把爹爹发配到零洲，是他的夫人想要害死我，信他？” “像这种时候，私人恩怨必须要放到一边，”齐威小声说道，他抿一口茶，“珊儿，眼下整个奇台都已大难临头。
尽管我爹爹相信。
”他继续道：“咱们交得起足够捐输，好叫那些番子心满意足。
这之后，等番子把财宝运走，咱们就该上奏朝廷，要求问责了。
他是这么说的。
” 林珊仍旧怒气冲冲：“那延陵呢？那个姑娘，丽珍怎么办？还有管家呢？” 齐威迎上她的目光：“他叫寇尧。
” 林珊点点头：“对。
那么，寇尧怎么办？他们也留在那里听天由命吗？” 齐威比了个手势，尽量表现得轻松些：“我已经决定送他们去南方了，送到我母亲娘家去。
这样才是万全之策。
” 万全之策。
林珊紧盯着齐威，忽然眼前一亮，明白了。
她问：“你知道我怎么想吗？” 齐威努力挤出一丝微笑：“说说看？” “我觉得，你其实是不愿意离开这些收藏。
这才是你留下来的原因，它是我们留下来的原因。
你不想丢下它。
别人走掉是万全之策，那我们也是。
” 齐威朝他的新收藏瞥了一眼，那是戍泉附近发现的兵马俑。
那么古老，是奇台悠久历史的见证。
他耸耸肩，又一次努力做出轻松的模样，说：“我真的信不过让别人来照料这些东西。
” 林珊的愤怒一下子消失了，取而代之的是哀怜。
真奇怪，怒火退去得这么快。
先是让你血气上涌难以自制，跟着又没了踪影。
风很大，云彩飞快地飘过头顶，树叶沙沙作响。
大雁正往南飞。
林珊每天都见得到。
林珊安静地说：“阿威，你知道，就算公公说得没错，就算我们要给番子一大笔捐输，他们还是要抢走这些收藏，一件不剩。
” 齐威眨了几下眼睛，看向一边。
他看起来那么年轻。
林珊意识到，每天夜晚，齐威脑海中都会看到这样的画面，真是一种折磨。
“我不能任由他们这样做。
”她相公回答。
这天晚些时候，傍晚时分，林廓的女儿，齐威的妻子林珊，奉诏入宫。
从今年夏天以来，她还一直没进过宫。
官家不在御花园。
天冷了，夜风刮个不停。
林珊换了一身蓝绿两色的褙子，戴着母亲留下的耳环。
褙子很贴身，衣领高及脖颈，恭谨端庄，恰到好处。
褙子外面还披了一件毛领披风。
来接她入宫的人暗示她最好赶紧跟他们走，不过这些人总是这么说。
林珊不慌不忙地换上衣服，理好头发。
林珊已经嫁人，所以要把头发绾起来，不过发髻并非宫廷中流行的样式。
她可不是那种因为美貌才受到召见的女人。
殿前侍卫领着她穿过连接宗室诸宅与皇宫的长长的走廊。
风吹得紧，一行人穿过一个又一个庭院。
林珊把手缩进袖子里。
她一边发抖，一边思索着词曲，官家一会儿要听。
召她入宫就是这个原因。
林珊完全不知道官家此刻的所思所感。
天子也会和寻常百姓一样恐惧害怕吗？宗室诸宅外面聚集的百姓，此刻在傍晚的寒风中蜂拥出城的百姓，官家也有和他们相同的感受吗？ 文宗皇帝在一间林珊以前从未见过的房子里，这房间美得叫人心碎，细致精巧，又舒适宜人。
檀木桌椅上雕着美丽的花纹，宽大的榻上放着金翠两色的丝质垫子，空气中还有一丝红木的香气。
桌上的红釉白瓷花瓶里插着花，即便已是深秋，这里仍然有鲜花。
桌子有白绿两色，都是由象牙和汉白玉制成。
房间里还有一条玉龙。
屋里不光点着灯，还有烧着三个火炉，用来取暖和照明。
架上放着书籍画卷，书桌上摆着文房四宝。
林珊看见桌上的纸是质感细腻的白绢。
房间里还有六个黄门和六名殿前侍卫。
一张靠墙放置的长桌上摆着吃食，还有茶和温酒。
林珊心想，这或许是全天下最美的房间了。
她心里一阵难过。
这个房间比官家平时接见大臣的房间小一些，显然，这间屋子是供官家享受他那些私人爱好的地方。
墙上挂着官家的画，有黄莺，有翠竹，有桃花，这些花描绘得如此精细，让人感觉仿佛风一吹进这间屋子里，那花瓣也会随之颤抖。
每一幅画上都题着诗句，皆是官家亲笔所题。
奇台皇帝堪称书画领域的巨匠。
而官家的市镇，官家的帝国，正遭受着草原铁蹄的蹂躏，那些番子带着刀弓剑矢，饥肠辘辘，怒气冲冲，四处搜寻着软弱的猎物。
对这些人来说，这个房间，它的历史，它的意义简直不值一提，或者说，根本不值一提。
对他们来说，一幅花鸟画，画工再精致又如何？抑或是说，画上题的岑杜诗句，“瘦金体”千金不易，又算得上什么呢？ 没了这一切，到底是怎样的损失？林珊心想。
她感觉稍不留神，自己就会哭出来。
官家穿了一件简单的金红两色长袍，外面套一件罩袍，头戴黑色幞头。
他坐在一张宽椅子上，眼睛下面有眼袋。
官家还不到五十岁。
官家的两个儿子侍立在侧，其中之一是太子知祖，另一位——官家的妃嫔众多，皇子帝姬也不在少数——林珊也想不起那是哪一位。
知祖看起来非常生气，他的弟弟则一脸惊恐。
官家却默不作声，看起来若有所思。
林珊四下寻找太宰寇赈的身影。
她视寇赈为自己的仇敌——尽管对寇赈来说，林珊根本微不足道。
他不在这儿。
这里不是奏议国是的地方。
官家看着她施过一礼。
林珊坐直身子，两手放在膝上。
大理石地板上嵌着玉雕龙凤图案，官家坐椅旁边的圆几上也装饰着小块玉石。
他端起一只黄色瓷杯，喝了口茶，又把茶杯放下。
他说：“齐夫人，这里有琵琶。
你可愿意唱一阕词？夜里寒凉，乐曲最暖人心。
”老说辞了。
“陛下，宫中有比臣妾更高明的伶人，陛下何不叫他们……？” “朕想听你唱，朕想听你的词。
今晚朕不想见伶人。
” 那我又算什么？林珊心想。
不过她明白。
林珊是诗人，是词人，而非优伶。
何况官家想听的是她的词，而不是别人精妙的唱腔。
有时候林珊会想，拥有那么精妙的唱腔，究竟是什么感觉？ 唱哪首词呢？这个问题一向需要认真思索。
秋夜寒凉，奇台大军一败涂地，阿尔泰人正一路南下，汉金城内一片恐慌，该唱哪首词呢？ 林珊心里沉重，感觉有些力不从心。
官家正看着她。
他一只胳膊肘倚在高高的扶手上。
官家是个身量颀长，风度翩翩的男子——恰如他的书法造诣。
他说：“齐夫人，不必想什么应景的词句。
只管唱就好。
” 林珊又拜了一拜，头触到大理石地面上。
有时候真是太容易忘记官家有多睿智了。
一个黄门为她捧来一把琵琶。
琵琶上绘着两只仙鹤翩翩飞舞。
一块木头被丢进炉子里，升起一团火星。
那个年轻的皇子飞快地朝炉子瞥了一眼，像是被吓了一跳。
这下，林珊认出他了。
他叫知祯，别人出于喜爱，都叫他祯亲王，很久以前一位英雄的名字。
他是八皇子还是九皇子来着，林珊记不清了。
林珊心想，他看起来可不像是有什么英雄气概的。
不必想什么应景词句。
这怎么可能？林珊心里这样想，却没有这样说。
她道：“陛下，臣妾要唱的，是一阕《浣溪沙》。
” “你可真喜欢这个调式。
”官家说着，脸上露出一丝微笑。
“陛下，这个调式大家都喜欢。
”林珊调一调琴弦，清清喉咙：
庭院古钟傍清泉，悲风乍起雁飞南，翩翩叶陨入幽潭。一曲终了，屋子里一片寂静。
明月屋头星河暗，云积雾雨失远山，萧萧木落不回还。
两位皇子都盯着她。
好奇怪。
林珊心想。
“夫人愿意的话，还请再唱一曲。
”奇台的皇帝说，“不要唱秋天，不要唱落叶，也不要唱朕。
” 林珊眨眨眼。
她又唱错了？她一边想，手指一边拨着琵琶弦。
她没那么睿智，能猜到官家需要听什么曲子。
圣意难测，她又怎么能猜得透？ 林珊说：“陛下，臣妾再唱一阕《满庭芳》，也是大家都喜欢的曲子。
”尽管这个词牌需要比林珊的嗓音更广的音域，但她还是唱起来。
跟着，她唱了一首咏牡丹的词。
唱过之后，官家又沉默了一阵子，说：“唱得好。
”他对着林珊看了好一阵子，又说：“请夫人替朕向林廓员外致意，回去吧。
音乐里像是有好几层哀怨，不只是为夫人，也为朕。
” 林珊说：“陛下恕罪，臣妾——” 官家摇摇头。
“夫人休要自责。
今秋这般光景，谁还唱得出翩翩起舞，唱得出把酒言欢？齐夫人没有做错什么，朕，谢谢你。
” 一个黄门走过来，收走琵琶。
林珊由人护送着，沿原路返回家里。
一路上经过一座座庭院，天更冷了。
月亮升起来了，照在他们前头，也照在她的词里。
父亲正在家里等她，脸上写满了担忧，见她走进屋里，又一脸释然。
晚些时候，这天夜里，有消息传进宗室诸宅：奇台皇帝在悲伤与羞愧之中，退位了。
他把皇位传给了儿子知祖，希望阿尔泰人能将他的逊位视作一种姿态，表示自己为之前与之交涉时的傲慢感到追悔不已。
萧萧木落不回还。
林珊心想。
又晚些时候，月亮西垂，阳台上传来一声脚步声，门朝外打开，风吹树叶的声音传进屋里，任待燕来了。
林珊从床上坐起身来，心怦怦直跳。
她怎么居然猜到会是他？这是怎么回事？ “恐怕这都快成习惯了。
”任待燕说着，轻轻把门关上，却在门口停下脚步。
“能来太好了。
”林珊说，“听说了没？皇帝逊位了。
” 任待燕点点头。
“抱着我。
”她说。
“嗯。
”他说。
很多天后，东坡收到了一封信。
他们给了铺兵赏钱，安排他吃饭睡觉。
明早他还要赶往杉橦，给别的官员送信。
这封信的收信人不是诗人，而是诗人的弟弟。
出使阿尔泰回来以后，卢超的流放生涯就结束了。
尽管他婉拒了朝廷对他的委派，但还是得到了一大笔赏钱，并且在朝中又有朋友了。
他现在可以和他交往了。
这封信先是告诉卢超，以后书信往来将益发困难，甚至通信中断，写信人为此深表歉意。
阿尔泰人应该很快就会过来，汉金将会遭到围攻。
接下来的局势会如何发展，谁也说不清楚。
无数百姓已经逃离京师，在村野之间逡巡，想要找一片安身之所。
新安已经沦陷。
战报内容相当血腥。
延陵还在坚持。
然后这封信说起了新旧官家。
老皇帝已经退位，新登基的是他的儿子。
卢超去找哥哥。
卢琛在书房里，炉火烧得正旺。
他从桌前抬起头来，看见弟弟的表情。
读过信，卢琛哭了起来。
卢超不知道自己为什么没有这样。
他望向窗外，窗外有树——有些已经掉光了树叶，有些四季常青，有大门和院墙。
有太阳，有云彩。
太阳一如往常，云彩一如往日。
之后，兄弟俩把妻子、儿女和下人都叫过来，告诉他们刚刚收到的消息。
卢马自从北上归来，已经变了许多，更加自信，也学会思考更多问题。
他问：“父亲，叔叔，时局如此，究竟该怪谁？” 兄弟俩对望一眼，他的父亲——尽管泪水已经干了，心情却仍未平复——答道：“要追溯起来，就太久远啦。
还是怪天意吧。
” “不该怪太宰吗？”卢马问。
众人一阵沉默。
“也许吧。
”父亲说，声音依旧平静。
“不该怪官家？” 后母和几位堂兄弟吓得一阵低语。
“也许吧。
”叔叔说。