-30-
关灯
小
中
大
，是想暗示我，你绝不想让我有机会把刚才听到的话告诉别人。
” 一阵沉默。
同平章事大人从自己杯中抿了一口酒。
他开口时语气轻松，就像是聊起了天气，或是今冬大米的价格。
“家父让我一点点适应了许多寻常毒药，他自己也是这样。
同样的剂量，能毒死旁人，却伤不到我。
” 任待燕看着他，点点头：“我知道。
” 轮到杭宪瞪大眼睛了。
“你知道？你怎么……” “王黻银，他比你所了解的还要聪明，你最好能尽量将他收为己用。
你该把他也带来。
”他没有碰自己那杯酒，“想叫我帮你轻省一点儿？” 一阵更加漫长的沉默。
然后杭宪开口了：“都统制，番子闯进了家父的住处，家父就死在那间屋子里。
番子还亵渎了他的尸体，把他扔在那里喂野兽。
番子并不知道会有人回来为他收尸。
家父的一生不该落得如此下场。
所以请你明白，对我来说，这一切绝不可能有半点轻省。
” 停了一会儿，杭宪的目光越过任待燕，望向铁窗，他又说：“我没有带兵过来。
我把狱卒都解散了，叫他们庆祝新年去了。
这道门，还有通到外面的门，都敞着。
” 这下轮到任待燕吃惊不小。
就算你觉得自己准备得再齐全，就算你认为自己对这世界有再充分的了解，总会有人——不论男女——像这样让你吓一大跳。
“为什么？” 杭宪隔着桌子看向他。
任待燕心想，他还很年轻。
他父亲死的时候又瞎又孤单。
杭宪说：“那时你站在官家面前，我心里冒出个想法。
” 任待燕等他说下去。
“我敢说，那天你已经打定主意，决意赴死。
” “我干吗要想死？”任待燕很不自在，感觉自己被人看穿了。
“因为，任待燕，你最后想说奇台需要一个榜样，一个宁愿赴死，也不愿举兵造反的忠臣良将。
” 这一番话，任待燕同样从没想过会听到任何人大声说出来。
甚至在他自己的头脑里（或心中），他也从没有如此清晰地构想出来。
在这个时候听到这番话，听到它被人用言语说了出来，实属难得。
“我一定是狂妄至极了。
” 杭宪摇摇头。
“或许吧。
又或许你只是明白我们何以如此积弱，我们何以边备松弛，何以如此不堪一击。
说说看，”他问，“朝廷召你回来，这条命令是不是很难接受？” 真是奇怪，此刻他连喘口气都变得十分困难。
任待燕感觉像是自己的所思所想都被这人一眼看透了。
他说：“我告诉官家了，我们有办法进城。
我们本可以从城里打开城门，然后一鼓作气攻进城里。
汉金城里根本没有骑兵的用武之地，他们在城里只能坐以待毙。
” “明知这些，你还是回来了？” 外面又是一声爆竹炸响。
他背对着窗户，不过他看见对面这个人往窗户瞥了一眼，屋子里也被身后投过来的光线照亮了一瞬。
“我发过誓，要效忠奇台和陛下。
可要是——” “要是因为你，下一个四百年里，人们还是认定军队将领都不可信任，都有觊觎权力的野心，都想要利用士兵来夺权，那你这还算哪门子效忠？” 任待燕停了一会儿，点点头。
“对，这是一部分原因。
此外还有……责任？就是责任。
” 同平章事看看他。
任待燕把头转向一边。
他说：“我不是皇帝。
我当然不是，我也没这个野心。
可违抗君命就是造反。
”他看向对面的人，两只满是伤疤的手摊平放在桌子上。
“于是你回来了，你明知道自己命——” “不，不是这个。
我可没这么大义凛然。
你刚才告诉我的，我当时并不知道。
当时谁也不知道议和的条款有哪些。
” “我觉得你知道。
”杭宪郑重地说，“我觉得，不管是通过什么手段，你就是知道，而不论如何，你还是回来了。
为的是彰显一个士兵的忠心。
” 任待燕摇摇头说：“相信我，我一点儿都不想死。
” “我相信你。
不过我同样相信，你感到一种……用你的话讲，沉重的责任。
我刚才说过：你是奇台社稷的栋梁。
” “所以你带了鸩酒来？”他本该大笑才对，起码也会微微一笑，可他似乎笑不出来。
“我还把身后两道门都敞开了。
” “这可称之为，一番好意。
” 杭宪却笑了。
“你比我还顽固。
” “我父亲教的。
” “家父也是这样教我的。
” 两人你望着我，我望着你。
杭宪说：“你今晚如果离开这里去了别处，那就从此隐姓埋名，从人前和历史中消失。
任待燕，我很乐见自己没有害死你。
” 任待燕吃惊地眨眨眼。
他的心跳加快了。
“隐姓埋名？该怎么办？” 杭宪的神情十分激动。
就算囚室里只有一盏忽明忽暗的油灯，也还是能看得出来。
“头发换个颜色，蓄部胡子。
穿身道袍去当道士。
回泽川种茶。
我怎么知道？” “叫我认识的人都以为我死了？” “叫所有人都这样以为。
就好像你已经离开了这个世界，离开了这个时代。
这一点上，你大可以相信我。
” “那要是我万一被人找到了呢？要是哪个士兵听出我的声音呢？要是遇上过去认识的山贼呢？要是有人曾经见过我背上的字呢？要是消息传出去，人们都来找我呢？要是有人到处说，任待燕还活着，就在南方，而你对百姓课以重税，把新的商品收归官营，做些叫百姓记恨的事情，又该怎么办？” 轮到杭宪稍稍闭上眼睛了。
他说：“我们一直在做百姓记恨的事情。
我想，我情愿担这份风险。
” “为什么？这太愚蠢了！要是令尊——” “要是家父，早就把你屈打成招了。
就凭我在这儿说的话，他就该去官家那里告发我，还会亲眼看着我被砍头。
” “官家。
你……怎么向官家交代？” “就说你今夜在这里被杀，尸体被烧掉了，这样就不会有人来埋葬你，缅怀你。
” “烧掉，被当作是奇台的叛徒？” 杭宪摇摇头。
“我跟大理寺的官员都交代过了。
没人想判你卖国，任待燕。
” “总会有人被收买的。
” “的确。
不过你太过重要，我需要一个万人景仰的对象。
如今是建朝之初，这些事情有大作用。
” “可如果我消失了，在世人眼中，你不就成了谋害一代名将的凶手？” “一代名将，不错。
我想官家会在公众面前表现得悲痛万分，会雷霆震怒，然后把罪责扣在——” “宰相头上？” “更可能是这里欺君罔上的看守头上。
” “因为官家用得着你？” “是，用得着我。
” “你得找几个欺君罔上的看守，砍掉他们的脑袋。
” “这没什么难处，都统制。
换个由头，他们还是要掉脑袋。
” “是说我真的死在这儿？” 同平章事点点头。
“总要有人被抓来顶罪。
”稍停片刻，杭宪站了起来，任待燕也一并起身。
杭宪低下头，看看桌子，和两只酒杯，说：“我听说，不会有痛苦。
两杯都喝下去还会快一些。
” 杭宪不等回答就转过身离开。
到门口时，他脱下自己带兜帽的毛皮大氅，把它丢在小床上。
他犹豫一下，最后一次转回身来。
“这也是我所坚信的。
如果同他们开战，就会有血，有火，有兵祸，有饥荒。
战乱会绵延几代人之久。
这次议和，我们做出这么大的退让，就像死一样艰难。
不过不再会有老人幼儿死于非命了。
我们的命，不光属于自己。
” 他走出了囚室。
这里似乎没有别人了。
他不知道时间过去了多久。
他坐在长凳上，背对着窗户，胳膊肘撑着桌子，手一直捂着眼睛。
他感到头晕目眩，就像脑袋上挨了一记重拳。
他有过这样的体验——儿时在家被哥哥打，在水泊寨的多年生活，在战场上。
他拨开垂在眼前的头发，四下看看。
门一直敞开着，桌上摆着两杯酒，烧酒炉上放着一只酒壶，炉火已经熄灭了。
床上有一件毛皮衬里的大氅。
似乎已经没有人燃放烟花了。
一定很晚了。
他想。
他揉揉眼睛，把长凳搬到窗口，站上去向下张望。
山下的城里还能听到响声，不过此刻星空下的西湖上却是一片漆黑。
他从凳子上下来，打了个寒战。
然后他意识到，自己一定是真的吓了一跳，并深深地感到困惑——屋子里似乎闪过一道光，这光显然不是来自油灯。
他想到或许是鬼魂，是亡灵。
据说，狐魅自己身上就带着光，只要乐意就能放出一道光芒，引诱走夜路的人随他们而去。
有些鬼魂也可以，据说鬼魂的光是银白色的，就像月光。
今晚没有月亮。
正月初一，新年伊始。
他想起马嵬的岱姬。
当初要是随她而去，也许到最后，他会活着返回人间，回到另一个年代，不是当下，桌上也不会摆着这样两杯酒。
他突然记起来，有些传说讲的就是这类故事，高高的大门为故事里的主人公敞开，他们可以看见另一个世界里射出来的光芒，那是他们将要前往的世界，而他们那时尚未死去。
门。
囚室的门敞开着，杭宪说，走廊尽头的门也敞开着。
他还有件带兜帽的大氅，可以让他遮蔽面容。
他知道该怎样逃离市镇，但凡是个合格的山贼都知道该如何逃跑。
他看看那两只酒杯。
杭宪说，两杯都喝下去会快一些。
他还说，我们的命，不光属于自己。
这人不坏。
不得不承认，他算是个好人。
任待燕以前也认识一些好人。
他想起自己的朋友，想起纵马驰骋时迎面吹来的风，想起一起等待天亮的战斗，还有等待时心脏的跳动。
美酒的味道，有时也会喝到劣酒。
竹林，阳光透过竹叶照下来，竹剑。
母亲揪扯着他的头发。
人如果把关于自己的一切都抛在身后，那他还能生活吗？如果他尝试着这样做，到头来他会被人发现吗？万一被人发现了，又会生出哪些变故？一切努力都白费了吗？成了一个谎言？可是奇台尽管失去这么多国土，却仍旧幅员辽阔，这么大的地方，还藏不住一个有经验的山贼吗？他想着奇台。
头脑中一下子掠过奇台帝国的广大图景，仿佛他像神仙一样在帝国上空、在群星之间翱翔，俯瞰着下方辽远的大地，失去的故土山河，也许有一天，这些土地终将失而复得。
他想起林珊，不期然遇到的人，想起她那份叫他受宠若惊的真诚，还有她的情意。
即便是此刻，在这里，耳边还是会响起她的声音。
这世上偶尔还会有一丝甜意。
最后他想起了父亲。
父亲在遥远的西部，在老家。
那里是所有河流的起源。
他已经太久没有见到父亲了。
梦想会牵着人远离故乡。
荣耀与责任，尊严与亲情，他心里想着这些东西。
趁还活着，尽力而为吧。
他想。
接着端起手边的酒杯。
任待燕的尸体一直都没有被人发现。
这可能是个幌子，以免百姓为他修建祠堂，供人烧拜。
这类事情有时会让朝廷名誉受损，会让人疑心朝廷在这件事情中的意图。
不过，找不到尸体也可能引出许多传奇，许多野史，因为我们都需要英雄，都渴望英雄。
于是，到最后整个奇台都遍布祠堂神龛，供奉着都统制的塑像——有些骑在马背上，有些则仗剑而立。
这些庙宇外面往往还有一个人像，跪在地上，低着头，双手反绑，那是宰相杭宪，大奸臣，有人说他下毒，有人说他派出刺客，总之就是他，违背中兴圣主知祯皇帝的旨意，害死了这位大英雄。
百姓世世代代都来造访祠堂，有的是来拜祭任都统制，有的是来求都统制在天之灵帮忙解决他们自己的麻烦。
但不管是谁，来到这里都会朝杭宪的跪像吐唾沫。
历史并不总是宽容，也非永远公正。
任待燕种种传奇中的一个核心故事，是他曾经邂逅过岱姬，任待燕出于责任感和尽忠报国的信念拒绝了她，于是岱姬在他背上刺了字，那些字体现的正是他对奇台的忠诚。
于是，后来有些人相信，任待燕被岱姬悄悄带出了牢房，从而免于一死，而任待燕可能在另一个时代里生活，甚至就活在他们这个时代里。
也有些人对此表示怀疑，他们说，还从没听说有哪个狐魅肯插手解救一个凡人。
她们才不会这么干。
而与此针锋相对的则是：狐魅还给哪个凡人刺过任待燕背上的字了？ 人们还知道，卢家兄弟二人去世后不久，曾经得到他们不少照顾的词人林珊就带上仅有的一个随从，坐着大车离开东坡的田庄了。
这件事情本身并无不同寻常之处，林珊本是庄上的客人，卢家兄弟在庄上供她吃穿用度，而林珊无疑也让兄弟二人的生命多了些亮色。
不过坊间也有传闻，说她走后去了遥远的西部，一路去了泽川，可她在那里根本没有亲戚，这让人百思不得其解。
除非——有人记起来，林珊和任待燕关系密切，而任待燕就来自西部。
提出这番见解的人好生得意了一回。
人们无从得知林珊生平的具体细节。
对于那些生活在和平年代的人来说，这种情况的确有可能发生，不过……这还是会引人遐想，不是吗？林珊的诗词留存了下来，经过收集整理，付梓刊印，广为流布，也广为传唱，不仅受到时人的喜爱，而且万古流芳，这是另一种形式的不朽。
有一首名叫《星河》的歌谣，这首歌谣母亲哄宝宝入睡时会唱起来；孩子会在私塾里学着唱起来；男人扶着铧犁、赶着水牛犁地时会唱起来：歌女在门口挂红灯的屋子里，会和着琵琶弹奏的曲调唱起来：女人登上阳台，俯瞰地上清泉时会为自己唱起来；爱侣们在夜晚的花园里幽会时会唱起来——他们还会发誓，歌谣里可叹的命运绝不会降临到他们身上。
这首歌，自然也是林珊所作。
还有一些传说，讲述的是关于儿子的故事。
那是我们挥之不去的念想。
在西部，远在猿声不断的高山峡谷之外的盛都县，也成了一片圣所，一个旅游胜地，因为一生忠义、至死不渝的任待燕就出生在盛都。
任待燕的父亲葬在那里，他的坟墓受到了悉心照料。
待燕母亲的也是如此。
河山疆土可能丢失，也可能夺回来，还可能再度失去。
大体上，纵使家国亡破，山河依旧在。
我们不是神灵，我们会犯错误，我们活不了那么长久。
有时候，会有人摊开纸，往砚台里添上水，研好墨，提起毛笔，记录下我们的时代，我们的生活，我们也就在这些字句中获得了另一段人生。
” 一阵沉默。
同平章事大人从自己杯中抿了一口酒。
他开口时语气轻松，就像是聊起了天气，或是今冬大米的价格。
“家父让我一点点适应了许多寻常毒药，他自己也是这样。
同样的剂量，能毒死旁人，却伤不到我。
” 任待燕看着他，点点头：“我知道。
” 轮到杭宪瞪大眼睛了。
“你知道？你怎么……” “王黻银，他比你所了解的还要聪明，你最好能尽量将他收为己用。
你该把他也带来。
”他没有碰自己那杯酒，“想叫我帮你轻省一点儿？” 一阵更加漫长的沉默。
然后杭宪开口了：“都统制，番子闯进了家父的住处，家父就死在那间屋子里。
番子还亵渎了他的尸体，把他扔在那里喂野兽。
番子并不知道会有人回来为他收尸。
家父的一生不该落得如此下场。
所以请你明白，对我来说，这一切绝不可能有半点轻省。
” 停了一会儿，杭宪的目光越过任待燕，望向铁窗，他又说：“我没有带兵过来。
我把狱卒都解散了，叫他们庆祝新年去了。
这道门，还有通到外面的门，都敞着。
” 这下轮到任待燕吃惊不小。
就算你觉得自己准备得再齐全，就算你认为自己对这世界有再充分的了解，总会有人——不论男女——像这样让你吓一大跳。
“为什么？” 杭宪隔着桌子看向他。
任待燕心想，他还很年轻。
他父亲死的时候又瞎又孤单。
杭宪说：“那时你站在官家面前，我心里冒出个想法。
” 任待燕等他说下去。
“我敢说，那天你已经打定主意，决意赴死。
” “我干吗要想死？”任待燕很不自在，感觉自己被人看穿了。
“因为，任待燕，你最后想说奇台需要一个榜样，一个宁愿赴死，也不愿举兵造反的忠臣良将。
” 这一番话，任待燕同样从没想过会听到任何人大声说出来。
甚至在他自己的头脑里（或心中），他也从没有如此清晰地构想出来。
在这个时候听到这番话，听到它被人用言语说了出来，实属难得。
“我一定是狂妄至极了。
” 杭宪摇摇头。
“或许吧。
又或许你只是明白我们何以如此积弱，我们何以边备松弛，何以如此不堪一击。
说说看，”他问，“朝廷召你回来，这条命令是不是很难接受？” 真是奇怪，此刻他连喘口气都变得十分困难。
任待燕感觉像是自己的所思所想都被这人一眼看透了。
他说：“我告诉官家了，我们有办法进城。
我们本可以从城里打开城门，然后一鼓作气攻进城里。
汉金城里根本没有骑兵的用武之地，他们在城里只能坐以待毙。
” “明知这些，你还是回来了？” 外面又是一声爆竹炸响。
他背对着窗户，不过他看见对面这个人往窗户瞥了一眼，屋子里也被身后投过来的光线照亮了一瞬。
“我发过誓，要效忠奇台和陛下。
可要是——” “要是因为你，下一个四百年里，人们还是认定军队将领都不可信任，都有觊觎权力的野心，都想要利用士兵来夺权，那你这还算哪门子效忠？” 任待燕停了一会儿，点点头。
“对，这是一部分原因。
此外还有……责任？就是责任。
” 同平章事看看他。
任待燕把头转向一边。
他说：“我不是皇帝。
我当然不是，我也没这个野心。
可违抗君命就是造反。
”他看向对面的人，两只满是伤疤的手摊平放在桌子上。
“于是你回来了，你明知道自己命——” “不，不是这个。
我可没这么大义凛然。
你刚才告诉我的，我当时并不知道。
当时谁也不知道议和的条款有哪些。
” “我觉得你知道。
”杭宪郑重地说，“我觉得，不管是通过什么手段，你就是知道，而不论如何，你还是回来了。
为的是彰显一个士兵的忠心。
” 任待燕摇摇头说：“相信我，我一点儿都不想死。
” “我相信你。
不过我同样相信，你感到一种……用你的话讲，沉重的责任。
我刚才说过：你是奇台社稷的栋梁。
” “所以你带了鸩酒来？”他本该大笑才对，起码也会微微一笑，可他似乎笑不出来。
“我还把身后两道门都敞开了。
” “这可称之为，一番好意。
” 杭宪却笑了。
“你比我还顽固。
” “我父亲教的。
” “家父也是这样教我的。
” 两人你望着我，我望着你。
杭宪说：“你今晚如果离开这里去了别处，那就从此隐姓埋名，从人前和历史中消失。
任待燕，我很乐见自己没有害死你。
” 任待燕吃惊地眨眨眼。
他的心跳加快了。
“隐姓埋名？该怎么办？” 杭宪的神情十分激动。
就算囚室里只有一盏忽明忽暗的油灯，也还是能看得出来。
“头发换个颜色，蓄部胡子。
穿身道袍去当道士。
回泽川种茶。
我怎么知道？” “叫我认识的人都以为我死了？” “叫所有人都这样以为。
就好像你已经离开了这个世界，离开了这个时代。
这一点上，你大可以相信我。
” “那要是我万一被人找到了呢？要是哪个士兵听出我的声音呢？要是遇上过去认识的山贼呢？要是有人曾经见过我背上的字呢？要是消息传出去，人们都来找我呢？要是有人到处说，任待燕还活着，就在南方，而你对百姓课以重税，把新的商品收归官营，做些叫百姓记恨的事情，又该怎么办？” 轮到杭宪稍稍闭上眼睛了。
他说：“我们一直在做百姓记恨的事情。
我想，我情愿担这份风险。
” “为什么？这太愚蠢了！要是令尊——” “要是家父，早就把你屈打成招了。
就凭我在这儿说的话，他就该去官家那里告发我，还会亲眼看着我被砍头。
” “官家。
你……怎么向官家交代？” “就说你今夜在这里被杀，尸体被烧掉了，这样就不会有人来埋葬你，缅怀你。
” “烧掉，被当作是奇台的叛徒？” 杭宪摇摇头。
“我跟大理寺的官员都交代过了。
没人想判你卖国，任待燕。
” “总会有人被收买的。
” “的确。
不过你太过重要，我需要一个万人景仰的对象。
如今是建朝之初，这些事情有大作用。
” “可如果我消失了，在世人眼中，你不就成了谋害一代名将的凶手？” “一代名将，不错。
我想官家会在公众面前表现得悲痛万分，会雷霆震怒，然后把罪责扣在——” “宰相头上？” “更可能是这里欺君罔上的看守头上。
” “因为官家用得着你？” “是，用得着我。
” “你得找几个欺君罔上的看守，砍掉他们的脑袋。
” “这没什么难处，都统制。
换个由头，他们还是要掉脑袋。
” “是说我真的死在这儿？” 同平章事点点头。
“总要有人被抓来顶罪。
”稍停片刻，杭宪站了起来，任待燕也一并起身。
杭宪低下头，看看桌子，和两只酒杯，说：“我听说，不会有痛苦。
两杯都喝下去还会快一些。
” 杭宪不等回答就转过身离开。
到门口时，他脱下自己带兜帽的毛皮大氅，把它丢在小床上。
他犹豫一下，最后一次转回身来。
“这也是我所坚信的。
如果同他们开战，就会有血，有火，有兵祸，有饥荒。
战乱会绵延几代人之久。
这次议和，我们做出这么大的退让，就像死一样艰难。
不过不再会有老人幼儿死于非命了。
我们的命，不光属于自己。
” 他走出了囚室。
这里似乎没有别人了。
他不知道时间过去了多久。
他坐在长凳上，背对着窗户，胳膊肘撑着桌子，手一直捂着眼睛。
他感到头晕目眩，就像脑袋上挨了一记重拳。
他有过这样的体验——儿时在家被哥哥打，在水泊寨的多年生活，在战场上。
他拨开垂在眼前的头发，四下看看。
门一直敞开着，桌上摆着两杯酒，烧酒炉上放着一只酒壶，炉火已经熄灭了。
床上有一件毛皮衬里的大氅。
似乎已经没有人燃放烟花了。
一定很晚了。
他想。
他揉揉眼睛，把长凳搬到窗口，站上去向下张望。
山下的城里还能听到响声，不过此刻星空下的西湖上却是一片漆黑。
他从凳子上下来，打了个寒战。
然后他意识到，自己一定是真的吓了一跳，并深深地感到困惑——屋子里似乎闪过一道光，这光显然不是来自油灯。
他想到或许是鬼魂，是亡灵。
据说，狐魅自己身上就带着光，只要乐意就能放出一道光芒，引诱走夜路的人随他们而去。
有些鬼魂也可以，据说鬼魂的光是银白色的，就像月光。
今晚没有月亮。
正月初一，新年伊始。
他想起马嵬的岱姬。
当初要是随她而去，也许到最后，他会活着返回人间，回到另一个年代，不是当下，桌上也不会摆着这样两杯酒。
他突然记起来，有些传说讲的就是这类故事，高高的大门为故事里的主人公敞开，他们可以看见另一个世界里射出来的光芒，那是他们将要前往的世界，而他们那时尚未死去。
门。
囚室的门敞开着，杭宪说，走廊尽头的门也敞开着。
他还有件带兜帽的大氅，可以让他遮蔽面容。
他知道该怎样逃离市镇，但凡是个合格的山贼都知道该如何逃跑。
他看看那两只酒杯。
杭宪说，两杯都喝下去会快一些。
他还说，我们的命，不光属于自己。
这人不坏。
不得不承认，他算是个好人。
任待燕以前也认识一些好人。
他想起自己的朋友，想起纵马驰骋时迎面吹来的风，想起一起等待天亮的战斗，还有等待时心脏的跳动。
美酒的味道，有时也会喝到劣酒。
竹林，阳光透过竹叶照下来，竹剑。
母亲揪扯着他的头发。
人如果把关于自己的一切都抛在身后，那他还能生活吗？如果他尝试着这样做，到头来他会被人发现吗？万一被人发现了，又会生出哪些变故？一切努力都白费了吗？成了一个谎言？可是奇台尽管失去这么多国土，却仍旧幅员辽阔，这么大的地方，还藏不住一个有经验的山贼吗？他想着奇台。
头脑中一下子掠过奇台帝国的广大图景，仿佛他像神仙一样在帝国上空、在群星之间翱翔，俯瞰着下方辽远的大地，失去的故土山河，也许有一天，这些土地终将失而复得。
他想起林珊，不期然遇到的人，想起她那份叫他受宠若惊的真诚，还有她的情意。
即便是此刻，在这里，耳边还是会响起她的声音。
这世上偶尔还会有一丝甜意。
最后他想起了父亲。
父亲在遥远的西部，在老家。
那里是所有河流的起源。
他已经太久没有见到父亲了。
梦想会牵着人远离故乡。
荣耀与责任，尊严与亲情，他心里想着这些东西。
趁还活着，尽力而为吧。
他想。
接着端起手边的酒杯。
任待燕的尸体一直都没有被人发现。
这可能是个幌子，以免百姓为他修建祠堂，供人烧拜。
这类事情有时会让朝廷名誉受损，会让人疑心朝廷在这件事情中的意图。
不过，找不到尸体也可能引出许多传奇，许多野史，因为我们都需要英雄，都渴望英雄。
于是，到最后整个奇台都遍布祠堂神龛，供奉着都统制的塑像——有些骑在马背上，有些则仗剑而立。
这些庙宇外面往往还有一个人像，跪在地上，低着头，双手反绑，那是宰相杭宪，大奸臣，有人说他下毒，有人说他派出刺客，总之就是他，违背中兴圣主知祯皇帝的旨意，害死了这位大英雄。
百姓世世代代都来造访祠堂，有的是来拜祭任都统制，有的是来求都统制在天之灵帮忙解决他们自己的麻烦。
但不管是谁，来到这里都会朝杭宪的跪像吐唾沫。
历史并不总是宽容，也非永远公正。
任待燕种种传奇中的一个核心故事，是他曾经邂逅过岱姬，任待燕出于责任感和尽忠报国的信念拒绝了她，于是岱姬在他背上刺了字，那些字体现的正是他对奇台的忠诚。
于是，后来有些人相信，任待燕被岱姬悄悄带出了牢房，从而免于一死，而任待燕可能在另一个时代里生活，甚至就活在他们这个时代里。
也有些人对此表示怀疑，他们说，还从没听说有哪个狐魅肯插手解救一个凡人。
她们才不会这么干。
而与此针锋相对的则是：狐魅还给哪个凡人刺过任待燕背上的字了？ 人们还知道，卢家兄弟二人去世后不久，曾经得到他们不少照顾的词人林珊就带上仅有的一个随从，坐着大车离开东坡的田庄了。
这件事情本身并无不同寻常之处，林珊本是庄上的客人，卢家兄弟在庄上供她吃穿用度，而林珊无疑也让兄弟二人的生命多了些亮色。
不过坊间也有传闻，说她走后去了遥远的西部，一路去了泽川，可她在那里根本没有亲戚，这让人百思不得其解。
除非——有人记起来，林珊和任待燕关系密切，而任待燕就来自西部。
提出这番见解的人好生得意了一回。
人们无从得知林珊生平的具体细节。
对于那些生活在和平年代的人来说，这种情况的确有可能发生，不过……这还是会引人遐想，不是吗？林珊的诗词留存了下来，经过收集整理，付梓刊印，广为流布，也广为传唱，不仅受到时人的喜爱，而且万古流芳，这是另一种形式的不朽。
有一首名叫《星河》的歌谣，这首歌谣母亲哄宝宝入睡时会唱起来；孩子会在私塾里学着唱起来；男人扶着铧犁、赶着水牛犁地时会唱起来：歌女在门口挂红灯的屋子里，会和着琵琶弹奏的曲调唱起来：女人登上阳台，俯瞰地上清泉时会为自己唱起来；爱侣们在夜晚的花园里幽会时会唱起来——他们还会发誓，歌谣里可叹的命运绝不会降临到他们身上。
这首歌，自然也是林珊所作。
还有一些传说，讲述的是关于儿子的故事。
那是我们挥之不去的念想。
在西部，远在猿声不断的高山峡谷之外的盛都县，也成了一片圣所，一个旅游胜地，因为一生忠义、至死不渝的任待燕就出生在盛都。
任待燕的父亲葬在那里，他的坟墓受到了悉心照料。
待燕母亲的也是如此。
河山疆土可能丢失，也可能夺回来，还可能再度失去。
大体上，纵使家国亡破，山河依旧在。
我们不是神灵，我们会犯错误，我们活不了那么长久。
有时候，会有人摊开纸，往砚台里添上水，研好墨，提起毛笔，记录下我们的时代，我们的生活，我们也就在这些字句中获得了另一段人生。