第十九章
关灯
小
中
大
量着我。
“怎么了？” “真不敢相信，你居然变了这么多。
” “我？有吗？”我不太相信。
“是啊，就是。
你看起来……好像变老了。
” “确实老了。
” “我知道，不过不是长相，而是你的眼神，比以前……更严肃了。
好像这一对眼睛看尽了人世沧桑。
还有疲倦吧，有一点。
” 我什么都没说。
看到我的表情，莎文娜摇摇头，似乎有点困窘。
“我不该这么说的。
你最近经历了这么多事。
” 我又吃了一口炖牛肉，思索着她说的话。
“其实我2004年初离开了伊拉克，被派驻在德国，直到现在。
所有人都会被轮流派驻中东，一次只有一部分军队在伊拉克。
我可能也会回去，不过不知道什么时候。
希望到时候情况会好一点。
” “你不是应该退伍了吗？” “我又继续服役了，没理由不回去。
” 原因是什么，我们都心知肚明。
莎文娜又问：“这一次到什么时候？” “到2007年。
” “然后呢？” “我不确定，可能回来待几年吧。
说不定会回去上大学，谁知道？我搞不好还会主修特殊教育呢；我听说过不少这个领域很棒的事。
” 莎文娜的笑容很悲伤，有好一段时间，我们都没说话。
我开口问：“你结婚多久了？” 莎文娜在椅子上挪动了一下。
“到明年11月满两年。
” “就在这里结婚的吗？” “好像我有的选似的，”莎文娜一副没辙的样子，“我妈很喜欢盛大的婚礼。
我知道我是独生女，可是回想起来，如果婚礼小一点，我还是会一样快乐。
一百个人就很完美。
” “这样叫小？” “跟我的婚礼相比？是啊，算小。
教堂位子不够坐，我爸还一直抱怨会负债好几年，不过当然只是开玩笑。
有一半的客人都是我爸妈的朋友，不过我想，在家乡结婚就是这样。
从邮差到理发师，每个人都会收到邀请。
” “难道你不喜欢回家？” “这里很舒服，而且离爸妈很近，我需要他们，特别是现在。
” 莎文娜没继续说，也无意多讲。
我离开餐桌把盘子拿到水槽时心里纳闷，她还有其他大概一百件事没讲清楚呢。
我用水冲了冲盘子，听到她在背后出声。
“放着吧，洗碗机里的碗盘还没收拾，我待会儿再弄。
你想不想吃点别的？我妈在料理台上留了几个派。
” “可以喝杯牛奶吗？” 她站起身。
我又说：“我自己来，告诉我杯子在哪儿就好。
” “在水槽旁边的柜子里。
” 我拿出杯子走近冰箱，牛奶在最上层；下面的架子上最少有一打装满食物的保鲜盒。
我倒了杯牛奶，走回桌边。
“莎文娜，发生了什么事？” 听见我的话，莎文娜转向我：“什么意思？” “你丈夫呢？” “他怎么了？” “什么时候可以见到他？” 莎文娜没有回答，拿着酒杯起身走向水槽，倒掉剩下的酒，拿了一个咖啡杯和一盒茶包。
她终于说：“你已经见过了。
”随后转过身，挺起肩膀，“提姆就是我先生。
” 莎文娜再度坐回我对面，搅动着杯里的茶水，茶匙不时敲击杯子发出声响。
她向下看着杯子低声说：“你想知道多少？” 我靠向椅背，答道：“一切的一切，又或者，什么都别说。
我还不太确定。
” 莎文娜哼了一声：“你的反应很合理。
” 我握起双手：“什么时候开始的？” “不知道。
我知道这听起来很疯狂，不过事情不是你想的那样。
最后会在一起，我们都很意外。
”莎文娜放下茶匙，“如果真要给你一个答案，我想应该是2002年初吧。
” 那是我重回军队之后几个月的事。
大概在爸第一次发病的半年之前，或是她来信内容开始改变的时候。
“你知道，我们一直是朋友。
大四的时候，提姆虽然已经是研究生，但我们总会有几堂课在同一栋楼。
我们会一起喝咖啡或是读书，没有约过会，甚至没牵过手，因为提姆知道我爱的是你……不过他始终陪着我，你能想象吧？他总是听我说我有多想你、分隔两地有多痛苦等等。
那些日子也真是很难熬，我满心以为你应该快回来了。
” 莎文娜抬头看着我，眼睛里充满了……什么呢？后悔吗？我看不出来。
“总之，我们常常在一起，提姆总是在我难过的时候安慰我，他也很会鼓励别人，不断提醒我你就快休假回来，到时我就可以告诉你，我那时有多想见到你。
后来你爸病了，我也知道你必须陪着他——否则我也不会原谅你的。
可是一再的分别绝不是我们要的，我知道这听起来很自私，我甚至痛恨自己这样想。
不过现在觉得，一切都好像是命运故意在捉弄我们一样。
” 莎文娜又开始搅动茶水，试图整理思绪。
“那年秋天，所有的课修完后，我搬回家开始在镇上的发展评估中心上班。
就在那个时候，提姆的爸妈却发生了严重的车祸。
他们从阿什维尔开车回来的路上，车子在公路上失去控制，冲到对向车道，迎面撞向一台半挂车。
卡车司机没事，提姆的爸妈却当场死亡。
提姆因为这个意外必须休学，那时他还在攻读博士，却因为这样得回家照顾艾伦。
”莎文娜暂停了一下，继续往下说，“这一切对提姆来说像一场噩梦，不只是突然失去双亲，艾伦也完全不能接受事实，每天尖叫个不停，还拔自己的头发。
唯一能阻止他伤害自己的就是提姆，不过最后他也累垮了。
我想就是那个时候起，我便常常来这里，你知道，就是试着帮忙。
” 看到我皱眉，莎文娜又加了一句：“这是提姆家的房子，是他和艾伦长大的地方。
” 她这么一说，我才记了起来。
这当然是提姆的屋子咯——莎文娜曾经告诉过我，提姆是她家的隔壁邻居。
“我们都在彼此安慰。
我试着帮他，他也试着帮我，而我们两个都想帮助艾伦。
我想，感情就是这样慢慢开始的
“怎么了？” “真不敢相信，你居然变了这么多。
” “我？有吗？”我不太相信。
“是啊，就是。
你看起来……好像变老了。
” “确实老了。
” “我知道，不过不是长相，而是你的眼神，比以前……更严肃了。
好像这一对眼睛看尽了人世沧桑。
还有疲倦吧，有一点。
” 我什么都没说。
看到我的表情，莎文娜摇摇头，似乎有点困窘。
“我不该这么说的。
你最近经历了这么多事。
” 我又吃了一口炖牛肉，思索着她说的话。
“其实我2004年初离开了伊拉克，被派驻在德国，直到现在。
所有人都会被轮流派驻中东，一次只有一部分军队在伊拉克。
我可能也会回去，不过不知道什么时候。
希望到时候情况会好一点。
” “你不是应该退伍了吗？” “我又继续服役了，没理由不回去。
” 原因是什么，我们都心知肚明。
莎文娜又问：“这一次到什么时候？” “到2007年。
” “然后呢？” “我不确定，可能回来待几年吧。
说不定会回去上大学，谁知道？我搞不好还会主修特殊教育呢；我听说过不少这个领域很棒的事。
” 莎文娜的笑容很悲伤，有好一段时间，我们都没说话。
我开口问：“你结婚多久了？” 莎文娜在椅子上挪动了一下。
“到明年11月满两年。
” “就在这里结婚的吗？” “好像我有的选似的，”莎文娜一副没辙的样子，“我妈很喜欢盛大的婚礼。
我知道我是独生女，可是回想起来，如果婚礼小一点，我还是会一样快乐。
一百个人就很完美。
” “这样叫小？” “跟我的婚礼相比？是啊，算小。
教堂位子不够坐，我爸还一直抱怨会负债好几年，不过当然只是开玩笑。
有一半的客人都是我爸妈的朋友，不过我想，在家乡结婚就是这样。
从邮差到理发师，每个人都会收到邀请。
” “难道你不喜欢回家？” “这里很舒服，而且离爸妈很近，我需要他们，特别是现在。
” 莎文娜没继续说，也无意多讲。
我离开餐桌把盘子拿到水槽时心里纳闷，她还有其他大概一百件事没讲清楚呢。
我用水冲了冲盘子，听到她在背后出声。
“放着吧，洗碗机里的碗盘还没收拾，我待会儿再弄。
你想不想吃点别的？我妈在料理台上留了几个派。
” “可以喝杯牛奶吗？” 她站起身。
我又说：“我自己来，告诉我杯子在哪儿就好。
” “在水槽旁边的柜子里。
” 我拿出杯子走近冰箱，牛奶在最上层；下面的架子上最少有一打装满食物的保鲜盒。
我倒了杯牛奶，走回桌边。
“莎文娜，发生了什么事？” 听见我的话，莎文娜转向我：“什么意思？” “你丈夫呢？” “他怎么了？” “什么时候可以见到他？” 莎文娜没有回答，拿着酒杯起身走向水槽，倒掉剩下的酒，拿了一个咖啡杯和一盒茶包。
她终于说：“你已经见过了。
”随后转过身，挺起肩膀，“提姆就是我先生。
” 莎文娜再度坐回我对面，搅动着杯里的茶水，茶匙不时敲击杯子发出声响。
她向下看着杯子低声说：“你想知道多少？” 我靠向椅背，答道：“一切的一切，又或者，什么都别说。
我还不太确定。
” 莎文娜哼了一声：“你的反应很合理。
” 我握起双手：“什么时候开始的？” “不知道。
我知道这听起来很疯狂，不过事情不是你想的那样。
最后会在一起，我们都很意外。
”莎文娜放下茶匙，“如果真要给你一个答案，我想应该是2002年初吧。
” 那是我重回军队之后几个月的事。
大概在爸第一次发病的半年之前，或是她来信内容开始改变的时候。
“你知道，我们一直是朋友。
大四的时候，提姆虽然已经是研究生，但我们总会有几堂课在同一栋楼。
我们会一起喝咖啡或是读书，没有约过会，甚至没牵过手，因为提姆知道我爱的是你……不过他始终陪着我，你能想象吧？他总是听我说我有多想你、分隔两地有多痛苦等等。
那些日子也真是很难熬，我满心以为你应该快回来了。
” 莎文娜抬头看着我，眼睛里充满了……什么呢？后悔吗？我看不出来。
“总之，我们常常在一起，提姆总是在我难过的时候安慰我，他也很会鼓励别人，不断提醒我你就快休假回来，到时我就可以告诉你，我那时有多想见到你。
后来你爸病了，我也知道你必须陪着他——否则我也不会原谅你的。
可是一再的分别绝不是我们要的，我知道这听起来很自私，我甚至痛恨自己这样想。
不过现在觉得，一切都好像是命运故意在捉弄我们一样。
” 莎文娜又开始搅动茶水，试图整理思绪。
“那年秋天，所有的课修完后，我搬回家开始在镇上的发展评估中心上班。
就在那个时候，提姆的爸妈却发生了严重的车祸。
他们从阿什维尔开车回来的路上，车子在公路上失去控制，冲到对向车道，迎面撞向一台半挂车。
卡车司机没事，提姆的爸妈却当场死亡。
提姆因为这个意外必须休学，那时他还在攻读博士，却因为这样得回家照顾艾伦。
”莎文娜暂停了一下，继续往下说，“这一切对提姆来说像一场噩梦，不只是突然失去双亲，艾伦也完全不能接受事实，每天尖叫个不停，还拔自己的头发。
唯一能阻止他伤害自己的就是提姆，不过最后他也累垮了。
我想就是那个时候起，我便常常来这里，你知道，就是试着帮忙。
” 看到我皱眉，莎文娜又加了一句：“这是提姆家的房子，是他和艾伦长大的地方。
” 她这么一说，我才记了起来。
这当然是提姆的屋子咯——莎文娜曾经告诉过我，提姆是她家的隔壁邻居。
“我们都在彼此安慰。
我试着帮他，他也试着帮我，而我们两个都想帮助艾伦。
我想，感情就是这样慢慢开始的