第一部 第一章
关灯
小
中
大
弗朗索瓦丝抬起眼睛。
热尔贝的手指在键盘上跳跃，他注视着手稿，露出一副恶狠狠的神情。
看来他是累了。
弗朗索瓦丝自己也感到困倦，但她的疲乏中包含着几分亲密和温情：她不喜欢热尔贝眼睛下面的黑圈，他的面容憔悴，表情严肃，看上去他几乎和他二十岁的年纪相当。
“您不想歇一会儿？”她说。
“不，我还行。
”热尔贝说。
“其实，我这儿只剩一场需要誊清了。
”弗朗索瓦丝说。
她翻过一页。
这时，两点的钟声已经敲过一阵了。
在这个时刻，剧场里通常不再有人的动静，可今夜剧场还有点生气，打字机发出嗒嗒的响声，粉红色的灯光射在稿纸上。
我在这里，我的心在跳动。
今夜剧场里有一颗心在跳动。
“我喜欢在夜里工作。
”她说。
“是的，”热尔贝说，“夜里安静。
” 他打了个呵欠。
烟灰缸满满的，全是黄烟头，独脚小圆桌上摆着两只玻璃杯和一个空酒瓶，弗朗索瓦丝环顾了一下她这个小小办公室的墙壁，粉红色的环境因为有人的存在而充满了热气和光彩。
外面就是那个毫无生气的、黑洞洞的剧场，一些僻静的走廊围绕着这个硕大的空心薄壳结构。
弗朗索瓦丝放下笔。
“您不想再喝一杯？”她问。
“啊，我不反对。
”热尔贝说。
“我到皮埃尔化装室再找一瓶。
” 她走出办公室，其实，她并不那么想喝威士忌，是这些昏暗的走廊吸引了她。
要不是她来到这儿，这里的尘埃气味、半明半暗的光线、透着忧伤的寂静，这一切对任何人都不存在，全然不存在。
而现在，她来到这里，地毯的红光如同一盏羞怯的长明灯穿透黑暗。
她拥有这种权力：她的存在能使事物摆脱无意识状态，她赋予它们色彩和气味。
她走到楼下，推开大厅的门，就像完成一个她早已接受的使命那样，她要让这个空荡荡的漆黑大厅存在。
金属防火幕下垂着，墙壁散发出未干油漆的气味，排列整齐的红丝绒椅无声无息地静候着，刚才它们还什么都不等待。
此刻，她出现后，它们都伸出了胳臂。
它们注视着金属防火幕遮挡的舞台，召唤着皮埃尔、舞台脚灯的灯光和聚精会神的观众。
可能应该永远留在这里，使这种寂静和期待成为永恒；但是也可能应该待在他处，在道具仓库，在化装室，在休息室，同时在一切地方。
她穿过舞台口，登上舞台，打开演员休息室的门，下楼走到堆着陈旧发霉布景的院子里。
唯有她使这些无人问津的场所、束之高阁的物件散发出气息。
她来到这里，这些东西属于她。
世界属于她。
她跨过一扇挡住演员入口处的小铁门，径直走到剧院前的广场正中。
周围的房屋在沉睡，剧院也在沉睡，唯有一扇玻璃窗发出红光。
她在一条长椅上坐下，黑色的天空在栗树上方闪烁。
她似乎觉得自己身临一个安静的专区区政府中心。
此时，她并不遗憾皮埃尔不在身边，而是有着一种他在场时体验不到的快乐：孤身一人所能享受到的所有快乐。
八年来她失去了这种快乐，有时内心似乎感受到一种悔恨。
她灰心丧气地靠在长椅的硬木板上。
人行道上响起一阵急促的脚步声，大街上一辆卡车驶过。
这些动静加上天空、摇摆不定的树叶以及黑糊糊的墙面上那块发出淡红色灯光的玻璃都存在着，而弗朗索瓦丝却不再存在，任何地方都不再存在任何人。
弗朗索瓦丝蓦地跳起，神奇地重又变成了一个人。
恰好是一个女人，一个因有一件紧急工作等待她完成而来去匆匆的女人。
这时刻如同其他时刻一样只是她一生中的一瞬间。
她把手放到门把上，心情痛苦地往回走。
这是抛弃，是背叛。
夜幕又将淹没这个有点土气的小广场，淡红色玻璃窗徒劳地闪着光，它不再为任何人闪光。
这甜美的一刻将一去不复返。
如此多的甜美在整个地球上荡然无存。
她穿过院子，登上绿色木梯。
这种遗憾，很长时间以来已经没有了。
除了自己的生活，不存在真实的东西。
她走进皮埃尔的化装室，在柜子里取了一瓶威士忌，然后登上楼梯，跑向她的办公室。
“这会使我们恢复元气，”她说，“您想怎么喝？搀不搀水？” “不搀。
”热尔贝说。
“您能回得去家吗？” “哦！我开始经得住威士忌了。
”热尔贝庄严地宣称。
“您开始……”弗朗索瓦丝说。
“等我成了阔佬，有了自己的家，我的柜子里将总放着一瓶瓦特69。
”热尔贝说。
“那您的事业将付诸东流。
”弗朗索瓦丝说。
她温情脉脉地注视着他。
这时他已从口袋中掏出烟斗，专心致志地往里塞烟丝。
这是今天第一斗烟。
从前，每天晚上当他们喝完一瓶博若莱葡萄酒，他就把酒瓶放到桌上，带着孩子气的自豪感凝视着它，他边抽烟边喝白兰地或烧酒。
然后，他们来到街上，由于一整天伏案工作，加上葡萄酒和烧酒的作用，脑袋有些发热。
热尔贝大步流星地往前走着，一绺黑发耷拉在脸中央，双手插在口袋里。
现在，这都成了往事。
她经常来看望他，但总是和皮埃尔或其他人在一起；他们重又成了陌路人。
“作为一个女人，您也挺能喝威士忌。
”热尔贝以公平的口气评价道。
他审视着弗朗索瓦丝： “只是今天您太劳累，您该睡一会儿。
愿意的话，我来叫
热尔贝的手指在键盘上跳跃，他注视着手稿，露出一副恶狠狠的神情。
看来他是累了。
弗朗索瓦丝自己也感到困倦，但她的疲乏中包含着几分亲密和温情：她不喜欢热尔贝眼睛下面的黑圈，他的面容憔悴，表情严肃，看上去他几乎和他二十岁的年纪相当。
“您不想歇一会儿？”她说。
“不，我还行。
”热尔贝说。
“其实，我这儿只剩一场需要誊清了。
”弗朗索瓦丝说。
她翻过一页。
这时，两点的钟声已经敲过一阵了。
在这个时刻，剧场里通常不再有人的动静，可今夜剧场还有点生气，打字机发出嗒嗒的响声，粉红色的灯光射在稿纸上。
我在这里，我的心在跳动。
今夜剧场里有一颗心在跳动。
“我喜欢在夜里工作。
”她说。
“是的，”热尔贝说，“夜里安静。
” 他打了个呵欠。
烟灰缸满满的，全是黄烟头，独脚小圆桌上摆着两只玻璃杯和一个空酒瓶，弗朗索瓦丝环顾了一下她这个小小办公室的墙壁，粉红色的环境因为有人的存在而充满了热气和光彩。
外面就是那个毫无生气的、黑洞洞的剧场，一些僻静的走廊围绕着这个硕大的空心薄壳结构。
弗朗索瓦丝放下笔。
“您不想再喝一杯？”她问。
“啊，我不反对。
”热尔贝说。
“我到皮埃尔化装室再找一瓶。
” 她走出办公室，其实，她并不那么想喝威士忌，是这些昏暗的走廊吸引了她。
要不是她来到这儿，这里的尘埃气味、半明半暗的光线、透着忧伤的寂静，这一切对任何人都不存在，全然不存在。
而现在，她来到这里，地毯的红光如同一盏羞怯的长明灯穿透黑暗。
她拥有这种权力：她的存在能使事物摆脱无意识状态，她赋予它们色彩和气味。
她走到楼下，推开大厅的门，就像完成一个她早已接受的使命那样，她要让这个空荡荡的漆黑大厅存在。
金属防火幕下垂着，墙壁散发出未干油漆的气味，排列整齐的红丝绒椅无声无息地静候着，刚才它们还什么都不等待。
此刻，她出现后，它们都伸出了胳臂。
它们注视着金属防火幕遮挡的舞台，召唤着皮埃尔、舞台脚灯的灯光和聚精会神的观众。
可能应该永远留在这里，使这种寂静和期待成为永恒；但是也可能应该待在他处，在道具仓库，在化装室，在休息室，同时在一切地方。
她穿过舞台口，登上舞台，打开演员休息室的门，下楼走到堆着陈旧发霉布景的院子里。
唯有她使这些无人问津的场所、束之高阁的物件散发出气息。
她来到这里，这些东西属于她。
世界属于她。
她跨过一扇挡住演员入口处的小铁门，径直走到剧院前的广场正中。
周围的房屋在沉睡，剧院也在沉睡，唯有一扇玻璃窗发出红光。
她在一条长椅上坐下，黑色的天空在栗树上方闪烁。
她似乎觉得自己身临一个安静的专区区政府中心。
此时，她并不遗憾皮埃尔不在身边，而是有着一种他在场时体验不到的快乐：孤身一人所能享受到的所有快乐。
八年来她失去了这种快乐，有时内心似乎感受到一种悔恨。
她灰心丧气地靠在长椅的硬木板上。
人行道上响起一阵急促的脚步声，大街上一辆卡车驶过。
这些动静加上天空、摇摆不定的树叶以及黑糊糊的墙面上那块发出淡红色灯光的玻璃都存在着，而弗朗索瓦丝却不再存在，任何地方都不再存在任何人。
弗朗索瓦丝蓦地跳起，神奇地重又变成了一个人。
恰好是一个女人，一个因有一件紧急工作等待她完成而来去匆匆的女人。
这时刻如同其他时刻一样只是她一生中的一瞬间。
她把手放到门把上，心情痛苦地往回走。
这是抛弃，是背叛。
夜幕又将淹没这个有点土气的小广场，淡红色玻璃窗徒劳地闪着光，它不再为任何人闪光。
这甜美的一刻将一去不复返。
如此多的甜美在整个地球上荡然无存。
她穿过院子，登上绿色木梯。
这种遗憾，很长时间以来已经没有了。
除了自己的生活，不存在真实的东西。
她走进皮埃尔的化装室，在柜子里取了一瓶威士忌，然后登上楼梯，跑向她的办公室。
“这会使我们恢复元气，”她说，“您想怎么喝？搀不搀水？” “不搀。
”热尔贝说。
“您能回得去家吗？” “哦！我开始经得住威士忌了。
”热尔贝庄严地宣称。
“您开始……”弗朗索瓦丝说。
“等我成了阔佬，有了自己的家，我的柜子里将总放着一瓶瓦特69。
”热尔贝说。
“那您的事业将付诸东流。
”弗朗索瓦丝说。
她温情脉脉地注视着他。
这时他已从口袋中掏出烟斗，专心致志地往里塞烟丝。
这是今天第一斗烟。
从前，每天晚上当他们喝完一瓶博若莱葡萄酒，他就把酒瓶放到桌上，带着孩子气的自豪感凝视着它，他边抽烟边喝白兰地或烧酒。
然后，他们来到街上，由于一整天伏案工作，加上葡萄酒和烧酒的作用，脑袋有些发热。
热尔贝大步流星地往前走着，一绺黑发耷拉在脸中央，双手插在口袋里。
现在，这都成了往事。
她经常来看望他，但总是和皮埃尔或其他人在一起；他们重又成了陌路人。
“作为一个女人，您也挺能喝威士忌。
”热尔贝以公平的口气评价道。
他审视着弗朗索瓦丝： “只是今天您太劳累，您该睡一会儿。
愿意的话，我来叫