第一部 第六章
关灯
小
中
大
友谊中，他自己所付出的却那么少！”弗朗索瓦丝试图使自己从麻木状态中摆脱出来。
她必须向热尔贝解释为什么格扎维埃尔在他们生活中占有如此重要的地位。
“皮埃尔认为格扎维埃尔能成为一个演员。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，我知道，看上去他很赏识她。
”热尔贝有些勉强地说。
“这个人很怪，”弗朗索瓦丝说，“和她相处不容易。
” “她挺冷冰冰的，”热尔贝说，“我不知道怎么和她说话。
” “她拒绝一切客套，”弗朗索瓦丝说，“这很不简单，但相当不舒服。
” “在学校里，她从来不和任何人说话，她待在一个角落里，头发把脸全盖住了。
” “最激怒她的事情是，”弗朗索瓦丝说，“皮埃尔和我，我俩互相间总是非常亲密。
” 热尔贝表现出很惊讶。
“然而她肯定知道你们之间是怎么回事吧。
” “她知道，但是她希望人们在自己的感情上是不受约束的，忠贞不渝在她看来只有借助妥协和谎言才可得到。
” “这很古怪！她大概看出您不需要这些。
”热尔贝说。
“显然如此。
”弗朗索瓦丝说。
她有些不快地看了看热尔贝；爱情毕竟不像他想的那么简单，它比时间更持久，但还是存在于时间中，时时刻刻会产生不安、忘我、小小的愁意等感觉。
当然，这些都不那么要紧，但那是因为人们拒绝给以重视，为此，有时需要做出小小的努力。
“请给我一支烟，”她说，“这好像能让人觉得暖和一些。
” 热尔贝微笑着递给她烟盒，这微笑富有魅力，仅此而已，但人们可以从中发现一种搅得人心绪不宁的优雅风度。
弗朗索瓦丝揣测到，如果她爱上这双绿眼睛，她会从中找到什么样的温情，然而她甚至都没有去感受所有这些难能可贵的幸福就将它们放弃了。
她永远不会感受到了。
她没有丝毫遗憾，但也许终究是值得遗憾的。
“当看到拉布鲁斯和小帕热斯在一起时，真叫人笑破肚子，”热尔贝说，“他好像在鸡蛋上跳舞那样小心翼翼。
” “是的，这使他有些变化，因为他通常对雄心勃勃的人、有强烈欲望的人、有勇有谋的人身上所发现的东西极为感兴趣。
”弗朗索瓦丝说，“谁也不像格扎维埃尔那样不为自己的生活担忧。
” “他真的很爱她吗？”热尔贝问道。
“爱某个人，对皮埃尔来说，很难说意味着什么。
”弗朗索瓦丝说，她无把握地凝视着她香烟上的火。
过去当她谈到皮埃尔时，她透过自身去观察，现在为了看清他的面容，她必须在他面前退后几步看。
几乎不可能回答热尔贝提出的问题：皮埃尔一直拒绝与他自身协调一致，每分钟他都要求自己做出进步。
他像叛教者那样狂怒地把过去作为燔祭的祭品全部烧毁，而献身于现时。
当人们以为已经把他单独一人严密封闭了起来，使其沉湎于永久的温柔、诚挚或痛苦的激情中时，他却犹如精灵那样早已游离到时间的另一终端，他让你手中抓住的只是一个他从全新的道德高度严厉谴责的幽灵。
最厉害的是他责怪他的受骗者满足于抓到一个幻影，一个过时的幻影。
她在烟灰缸内把烟头掐灭。
从前，她曾津津乐道于皮埃尔永不受现时的约束。
但她本人现在对这些背叛现时而溜出来的精灵抗拒到何种程度呢？当然，皮埃尔不会接受与世界上任何人同谋反对她，但他是否会和他自己合谋呢？显而易见，他内心深处没有这样的活动，但是毕竟需要有点儿善心才能完全相信这点。
弗朗索瓦丝感到热尔贝正偷偷地看她，她立即恢复了镇静。
“问题尤其在于她使他担心。
”她说。
“怎么会这样？”热尔贝问道。
他十分惊讶。
在他看来，皮埃尔是那样充实，那样坚硬，那样完美地封闭住自己，想象不出担忧可能从任何缝隙中渗入。
然而格扎维埃尔使这种平静出现了缺口，或者说，她是否只是发觉了一个难以察觉的缺口？ “我时常对您说，如果说皮埃尔在戏剧上，总的说在艺术上投入那么大的力量，那是出于一种决心。
”弗朗索瓦丝说，“而当人们开始对一种决心提出疑问时，总是扰得人心不安的。
”她笑了笑。
“格扎维埃尔便是一个活生生的疑问号。
” “然而他在这个问题上是极端执着的。
”热尔贝说。
“这正是又一个理由。
当有人在他面前坚持说喝一杯牛奶咖啡和写《尤利乌斯·恺撒》的价值是同等的时候，他就心动了。
” 弗朗索瓦丝心如刀绞，她难道能确信在这些年中对皮埃尔从未产生过任何怀疑？或者纯粹是因为她不想为此担忧？ “而您，您对此怎么想？”热尔贝问道。
“关于什么？” “关于牛奶咖啡的重要性？” “哦，我么！”弗朗索瓦丝说，格扎维埃尔的某种笑脸又呈现在她眼前。
“我十分珍惜幸福。
”她轻蔑地说。
“我看不出其中的关系。
”热尔贝说。
“因为提出疑问是耗费精力，”她说，“是危险的。
” 实质上，她和伊丽莎白很相像。
一旦她为信念而完成了一项行为，她就安稳地躺在过时的成就上。
本该在一开始就随时对一切提出异议，但是这要求有超人的力量。
“而您呢？”她问，“您怎么看？” “哦！这要看您怎么想，”热尔贝说着笑了笑，“要根据您是想喝还是想写。
” 弗朗索瓦丝看了看他。
“我经常想您对自己的生活有什么期望。
”她说。
“首先我要确信人们还给我一点儿生活的时光。
”他说。
弗朗索瓦丝笑了。
“这是合法的，我们就假设您有这种运气，那您有什么期望？” “我不知道。
”热尔贝说，并思索了一下。
“也许在别的时候，我会知道得更清楚。
” 弗朗索瓦丝态度变得冷淡了些。
如果热尔贝没有察觉到问题的重要性，也许他就回答了。
“但是您满意不满意您的生活？” “有些时候很美好，有些时候不太美好。
”他说。
“是的。
”弗朗索瓦丝略感失望地说，她迟疑了片刻。
“如果满足于此，这就有些可悲了。
” “这要看什么日子。
”热尔贝说，他勉强自己说下去，“人们对自己的生活所能说的一切，在我看来始终只是几个词。
” “幸福或不幸，对您来说就是几个词？” “是的，我看不出它们有什么含义。
” “而就您的天性说，您是一个挺快活的人。
”弗朗索瓦丝说。
“我常常很烦恼。
”热尔贝说。
他平静地说出这些话。
他认为长时间的烦恼中穿插一些瞬间的快乐是极为正常的。
有一些美好的时光和一些不大美好的时光。
总之，他难道没有道理吗？剩下的难道不就是幻觉和空话吗？人们坐在硬木长凳上。
天气寒冷，坐在桌边的有军人，也有一个个家庭。
皮埃尔和格扎维埃尔坐在另一张桌子边，他们抽烟、喝酒和聊天，话音和烟雾没有凝聚成弗朗索瓦丝所羡慕的亲密无间的神秘时刻。
他们即将分道扬镳，任何地方都将不再存在把他们互相联系起来的纽带。
哪里都不存在丝毫能够渴望、值得遗憾以及令人担心的东西。
过去、未来、爱情、幸福，仅仅是一些嘴里发出的声音。
一切皆无，只有身着深红色外套的音乐家和穿黑裙、脖子上围红披肩的布娃娃，她那罩在宽大的绣花衬裙外并被撩起的裙子下露出细长的双腿。
布娃娃在那里，足以填满视野，目光将能在永恒的时光中滞留在她身上。
“把你的手给我，我的美人，我来给你算命。
”弗朗索瓦丝猛一哆嗦，机械地把手伸给一位穿黄、紫衣服的波希米亚女人。
“事情的发展不如你心愿，但耐心点，你不久将得到一个为你带来幸福的消息。
”女人一口气说完这些话。
“你有钱，我的美人，但不像人们想象的那么多，你傲慢，因此你有敌人，但你最终将结束所有烦恼。
如果你跟我过来，我的美人，我对你透露一个小小的秘密。
” “去吧。
”热尔贝催促她去。
弗朗索瓦丝跟着那个波希米亚妇女，后者从口袋里掏出一小块木质稀疏的木头。
“我把秘密告诉你：有一位棕发的年轻人，你很爱他，但是由于一位金发女郎的介入，你和他不幸福。
这是一个护身符，你把它放在一块小手帕里，随身带着它三天，然后你和年轻人就幸福了。
这是最珍贵的护身符，谁我都不给，但是我用一百法郎卖给你。
” “谢谢，”弗朗索瓦丝说，“我不要护身符，这是算命的钱。
” 妇女抓住了钱币。
“一百法郎买你的幸福，这一点儿不贵。
你想付多少钱买你的幸福？二十法郎？” “一个钱也不给。
”弗朗索瓦丝说。
她回到热尔贝身边坐下。
“她说了些什么？”热尔贝问。
“尽是些无稽之谈。
”弗朗索瓦丝说，她笑了笑。
“她要二十法郎赐给我幸福，但我认为太贵，如果正像您所说的那样，幸福仅仅是一个词的话。
” “我不是这个意思！”热尔贝说，对于自己被这样曲解感到惊恐。
“也许这是真的，”弗朗索瓦丝说，“和皮埃尔在一起时，我们使用很多词，但是究竟里面包含什么意思呢？” 她蓦地感到极度焦躁不安，几乎想大声喊叫，好像世界一下子变得空空荡荡，不再存在任何可怕的东西，但也不再存在任何可爱的东西。
绝对一切皆空。
她将再找到皮埃尔，一起说些话，然后就分手。
如果皮埃尔和格扎维埃尔的友谊仅仅是空虚的幻影，弗朗索瓦丝和皮埃尔的爱情也不会更持久存在。
空洞无物，只有毫无意义的无数瞬间的总和，只有灵与肉的杂乱不堪的堆积以及最终的死亡。
“我们走吧。
”她突然说。
皮埃尔赴约从不迟到，当弗朗索瓦丝走进饭馆时，他已经坐在他们习惯待的那张桌子边。
看到他时，她心头涌起一种喜悦，但她立即想到“我们只有两个小时”，欢喜的心情顿时消失。
“下午过得好吗？”皮埃尔温柔地问道，他笑逐颜开，露出一种天真无邪的表情。
“我们到跳蚤市场去了，”弗朗索瓦丝说，“热尔贝很令人愉快，但是天气湿乎乎的。
在猜牌赌博中我输了二百法郎。
” “怎么搞的？你太愚蠢了！”皮埃尔说，他把菜单递给她。
“你吃什么？” “一份威尔斯小白羊肉。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔神色忧虑地研究菜单。
“没有蛋黄酱鸡蛋。
”他说。
弗朗索瓦丝没有因他困惑和失望的脸色而软下心来，她发现这是一张令人动心的脸，但是她表现得仍很冷淡。
“那就来两份小白羊肉吧。
”皮埃尔说。
“我对你讲讲我们聊了些什么，你感兴趣吗？”弗朗索瓦丝说。
“我当然感兴趣。
”皮埃尔热情地说。
她用怀疑的目光看了他一眼。
适才她还闪过“他感兴趣”这个念头，她正准备迅速地和盘托出，因为皮埃尔的话语和微笑就意味着皮埃尔本人。
可一瞬间，这音容笑貌对她来说变成了一些模棱两可的标记，这是皮埃尔有意做出来的，他自己却隐蔽在后面，因而能肯定的仅仅是“他说他对此感兴趣”，仅此而已。
她把手放在皮埃尔胳臂上。
“你先讲，”她说，“你和格扎维埃尔一起做了些什么？你们终于工作了吗？” 皮埃尔困窘地看了她一眼。
“没怎么工作。
”他说。
“一定得工作！”弗朗索瓦丝说，毫不掩饰她的反感。
格扎维埃尔必须工作，为了她好，也为了他们好，她不能长年累月游手好闲地生活。
“下午四分之三的时间我们是在互相指责中度过的。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝感到自己在佯装表情，但不太清楚害怕显露出什么。
“关于什么？”她问。
“正是关于她的工作。
”皮埃尔说，他独自微微一笑。
“今天早上在即兴表演课上，巴安要求她表演在一个树林子里散步，并摘采鲜花，她厌恶地回答说，她痛恨花朵，并从未想过要改变注意。
她自鸣得意地对我叙述了经过，把我气疯了。
” 皮埃尔平静地把辣酱油浇在热气腾腾的威尔斯小白羊肉上。
“后来呢？”弗朗索瓦丝不耐烦地问道。
他慢条斯理，从从容容，他想象不到了解发生的事情对她来说是多么重要。
“哦！事情就这样发生了，”皮埃尔说，“她怨天尤人：她来的时候温文尔雅、笑容可掬，以为我会对她大加赞扬，可我把她骂得分文不值！她捏紧拳头，那副样子你是了解的：看上去彬彬有礼，实际上心怀恶意，说我们比资产阶级还坏，因为我们所贪图的是精神上的享乐。
这倒也不算错，可我气坏了，简直没法控制自己。
我们就这样咬牙切齿面对面地坐在多莫咖啡馆整整一小时。
” 什么生活没有希望、努力就是虚荣等等这一整套理论已经十分令人厌烦。
弗朗索瓦丝尽力克制自己，她不愿意花费时间来批评格扎维埃尔。
“这肯定很可乐吧！”她说，她喉咙发紧，这种局促不安是愚蠢的，她毕竟不至于要在皮埃尔面前掩饰窘态吧。
“在愤怒中慢慢受熬煎倒也并不那么难受，”皮埃尔说，“而且我觉得她也不讨厌这样，可是她的忍耐力不如我，终于改变了态度，这时候我就试着再次亲近她。
但这很难，因为她怀着刻骨铭心的仇恨，不过最后我还是获胜了。
”他得意地补充：“我们签了一个庄严的和约，为了巩固和解，她请我到她房间去喝茶。
” “到她的房间？”弗朗索瓦丝问。
很长时间格扎维埃尔没有在房间里接待她了，她像被灼了一下似的十分气恼。
“你是不是终于说服她好好下决心了？” “我们谈了其他的事。
”皮埃尔说。
“我向她叙述了咱俩旅行的故事，我们又设想可以把这些故事编成完整的一集。
” 他笑了。
“我们当场创作了一系列小场面，比如在沙漠深处，一位英国女游客和一位大冒险家相遇，你可以看到是什么风格的。
她想象力挺丰富，要是她能成功地加以利用就好了。
” “必须让她持之以恒。
”弗朗索瓦丝用略带责备的口吻说。
“我会做的，”皮埃尔说，“别责骂我。
” 他的微笑有些古怪，谦卑而殷勤。
“她出其不意地对我说：我和您一起度过了一段了不起的时光。
” “好啊！这是个成功。
”弗朗索瓦丝说。
我和您一起度过了一段了不起的时光……她是站着，双目茫然凝视前方，还是坐在长沙发上面对面看着皮埃尔？没必要询问。
如何确定她到底使用了何种语调以及当时她的房间里弥漫着何种芳香？词句只能使你更接近于神秘，但却不能使这种神秘更加易于揭破，它只会在心灵上投下更加冷酷的阴影。
“我看不清她对我的感情究竟发展到了什么程度，”皮埃尔忧心忡忡地说，“我觉得我获得了进展，但这种进展变幻不定。
” “你的进展会日新月异。
”弗朗索瓦丝说。
“我离开她的时候，她又变得面目可憎了，”他说，“她后悔没有上课，她对自己厌恶到了极点。
” 他表情严肃地看了看弗朗索瓦丝。
“一会儿你好好对待她。
” “我对她始终很好。
”弗朗索瓦丝冷冰冰地说。
每当皮埃尔企图指点她如何对待格扎维埃尔时，她神情就紧张。
她根本没有愿望去看望格扎维埃尔和友善地对待她，因而现在这成了一项义务。
“她的自尊心也太可怕了！”弗朗索瓦丝说，“她必须确信能立竿见影，成绩斐然才同意冒险。
” “不光是出于自尊心。
”皮埃尔说。
“那出于什么？” “她几次三番地说，要屈从于种种计划，而且从始至终要具有坚韧不拔的精神，这使她感到厌恶。
” “你觉得这是一种屈从吗？你这么看？”弗朗索瓦丝问。
“我？我没有道德观。
”皮埃尔说。
“直率地说，你认为她这样做是出于道德？” “当然，从某种意义上说是。
”皮埃尔有些恼火地说，“她对生活抱着一种很明确的态度，她不向生活妥协，我把这称作一种道德。
她寻求完美，我们始终赏识严格要求，这就是一种严格要求。
” “她的情况恰恰是懦弱。
”弗朗索瓦丝说。
“懦弱，是什么？”皮埃尔说，“是把自己封闭在现时的一种方式，她仅仅在现时去寻找完美，如果现时一无可取，她就像一头病畜一样躲在自己的角落里。
但是你知道，当人的惰性发展到她那种程度，懦弱这个名词就不再适合了，这就变成一种强大。
你我，我们都没有力量做到在一个房间里静待四十八小时，不见任何人，不做任何事。
” “我不敢肯定。
”弗朗索瓦丝说。
她骤
她必须向热尔贝解释为什么格扎维埃尔在他们生活中占有如此重要的地位。
“皮埃尔认为格扎维埃尔能成为一个演员。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，我知道，看上去他很赏识她。
”热尔贝有些勉强地说。
“这个人很怪，”弗朗索瓦丝说，“和她相处不容易。
” “她挺冷冰冰的，”热尔贝说，“我不知道怎么和她说话。
” “她拒绝一切客套，”弗朗索瓦丝说，“这很不简单，但相当不舒服。
” “在学校里，她从来不和任何人说话，她待在一个角落里，头发把脸全盖住了。
” “最激怒她的事情是，”弗朗索瓦丝说，“皮埃尔和我，我俩互相间总是非常亲密。
” 热尔贝表现出很惊讶。
“然而她肯定知道你们之间是怎么回事吧。
” “她知道，但是她希望人们在自己的感情上是不受约束的，忠贞不渝在她看来只有借助妥协和谎言才可得到。
” “这很古怪！她大概看出您不需要这些。
”热尔贝说。
“显然如此。
”弗朗索瓦丝说。
她有些不快地看了看热尔贝；爱情毕竟不像他想的那么简单，它比时间更持久，但还是存在于时间中，时时刻刻会产生不安、忘我、小小的愁意等感觉。
当然，这些都不那么要紧，但那是因为人们拒绝给以重视，为此，有时需要做出小小的努力。
“请给我一支烟，”她说，“这好像能让人觉得暖和一些。
” 热尔贝微笑着递给她烟盒，这微笑富有魅力，仅此而已，但人们可以从中发现一种搅得人心绪不宁的优雅风度。
弗朗索瓦丝揣测到，如果她爱上这双绿眼睛，她会从中找到什么样的温情，然而她甚至都没有去感受所有这些难能可贵的幸福就将它们放弃了。
她永远不会感受到了。
她没有丝毫遗憾，但也许终究是值得遗憾的。
“当看到拉布鲁斯和小帕热斯在一起时，真叫人笑破肚子，”热尔贝说，“他好像在鸡蛋上跳舞那样小心翼翼。
” “是的，这使他有些变化，因为他通常对雄心勃勃的人、有强烈欲望的人、有勇有谋的人身上所发现的东西极为感兴趣。
”弗朗索瓦丝说，“谁也不像格扎维埃尔那样不为自己的生活担忧。
” “他真的很爱她吗？”热尔贝问道。
“爱某个人，对皮埃尔来说，很难说意味着什么。
”弗朗索瓦丝说，她无把握地凝视着她香烟上的火。
过去当她谈到皮埃尔时，她透过自身去观察，现在为了看清他的面容，她必须在他面前退后几步看。
几乎不可能回答热尔贝提出的问题：皮埃尔一直拒绝与他自身协调一致，每分钟他都要求自己做出进步。
他像叛教者那样狂怒地把过去作为燔祭的祭品全部烧毁，而献身于现时。
当人们以为已经把他单独一人严密封闭了起来，使其沉湎于永久的温柔、诚挚或痛苦的激情中时，他却犹如精灵那样早已游离到时间的另一终端，他让你手中抓住的只是一个他从全新的道德高度严厉谴责的幽灵。
最厉害的是他责怪他的受骗者满足于抓到一个幻影，一个过时的幻影。
她在烟灰缸内把烟头掐灭。
从前，她曾津津乐道于皮埃尔永不受现时的约束。
但她本人现在对这些背叛现时而溜出来的精灵抗拒到何种程度呢？当然，皮埃尔不会接受与世界上任何人同谋反对她，但他是否会和他自己合谋呢？显而易见，他内心深处没有这样的活动，但是毕竟需要有点儿善心才能完全相信这点。
弗朗索瓦丝感到热尔贝正偷偷地看她，她立即恢复了镇静。
“问题尤其在于她使他担心。
”她说。
“怎么会这样？”热尔贝问道。
他十分惊讶。
在他看来，皮埃尔是那样充实，那样坚硬，那样完美地封闭住自己，想象不出担忧可能从任何缝隙中渗入。
然而格扎维埃尔使这种平静出现了缺口，或者说，她是否只是发觉了一个难以察觉的缺口？ “我时常对您说，如果说皮埃尔在戏剧上，总的说在艺术上投入那么大的力量，那是出于一种决心。
”弗朗索瓦丝说，“而当人们开始对一种决心提出疑问时，总是扰得人心不安的。
”她笑了笑。
“格扎维埃尔便是一个活生生的疑问号。
” “然而他在这个问题上是极端执着的。
”热尔贝说。
“这正是又一个理由。
当有人在他面前坚持说喝一杯牛奶咖啡和写《尤利乌斯·恺撒》的价值是同等的时候，他就心动了。
” 弗朗索瓦丝心如刀绞，她难道能确信在这些年中对皮埃尔从未产生过任何怀疑？或者纯粹是因为她不想为此担忧？ “而您，您对此怎么想？”热尔贝问道。
“关于什么？” “关于牛奶咖啡的重要性？” “哦，我么！”弗朗索瓦丝说，格扎维埃尔的某种笑脸又呈现在她眼前。
“我十分珍惜幸福。
”她轻蔑地说。
“我看不出其中的关系。
”热尔贝说。
“因为提出疑问是耗费精力，”她说，“是危险的。
” 实质上，她和伊丽莎白很相像。
一旦她为信念而完成了一项行为，她就安稳地躺在过时的成就上。
本该在一开始就随时对一切提出异议，但是这要求有超人的力量。
“而您呢？”她问，“您怎么看？” “哦！这要看您怎么想，”热尔贝说着笑了笑，“要根据您是想喝还是想写。
” 弗朗索瓦丝看了看他。
“我经常想您对自己的生活有什么期望。
”她说。
“首先我要确信人们还给我一点儿生活的时光。
”他说。
弗朗索瓦丝笑了。
“这是合法的，我们就假设您有这种运气，那您有什么期望？” “我不知道。
”热尔贝说，并思索了一下。
“也许在别的时候，我会知道得更清楚。
” 弗朗索瓦丝态度变得冷淡了些。
如果热尔贝没有察觉到问题的重要性，也许他就回答了。
“但是您满意不满意您的生活？” “有些时候很美好，有些时候不太美好。
”他说。
“是的。
”弗朗索瓦丝略感失望地说，她迟疑了片刻。
“如果满足于此，这就有些可悲了。
” “这要看什么日子。
”热尔贝说，他勉强自己说下去，“人们对自己的生活所能说的一切，在我看来始终只是几个词。
” “幸福或不幸，对您来说就是几个词？” “是的，我看不出它们有什么含义。
” “而就您的天性说，您是一个挺快活的人。
”弗朗索瓦丝说。
“我常常很烦恼。
”热尔贝说。
他平静地说出这些话。
他认为长时间的烦恼中穿插一些瞬间的快乐是极为正常的。
有一些美好的时光和一些不大美好的时光。
总之，他难道没有道理吗？剩下的难道不就是幻觉和空话吗？人们坐在硬木长凳上。
天气寒冷，坐在桌边的有军人，也有一个个家庭。
皮埃尔和格扎维埃尔坐在另一张桌子边，他们抽烟、喝酒和聊天，话音和烟雾没有凝聚成弗朗索瓦丝所羡慕的亲密无间的神秘时刻。
他们即将分道扬镳，任何地方都将不再存在把他们互相联系起来的纽带。
哪里都不存在丝毫能够渴望、值得遗憾以及令人担心的东西。
过去、未来、爱情、幸福，仅仅是一些嘴里发出的声音。
一切皆无，只有身着深红色外套的音乐家和穿黑裙、脖子上围红披肩的布娃娃，她那罩在宽大的绣花衬裙外并被撩起的裙子下露出细长的双腿。
布娃娃在那里，足以填满视野，目光将能在永恒的时光中滞留在她身上。
“把你的手给我，我的美人，我来给你算命。
”弗朗索瓦丝猛一哆嗦，机械地把手伸给一位穿黄、紫衣服的波希米亚女人。
“事情的发展不如你心愿，但耐心点，你不久将得到一个为你带来幸福的消息。
”女人一口气说完这些话。
“你有钱，我的美人，但不像人们想象的那么多，你傲慢，因此你有敌人，但你最终将结束所有烦恼。
如果你跟我过来，我的美人，我对你透露一个小小的秘密。
” “去吧。
”热尔贝催促她去。
弗朗索瓦丝跟着那个波希米亚妇女，后者从口袋里掏出一小块木质稀疏的木头。
“我把秘密告诉你：有一位棕发的年轻人，你很爱他，但是由于一位金发女郎的介入，你和他不幸福。
这是一个护身符，你把它放在一块小手帕里，随身带着它三天，然后你和年轻人就幸福了。
这是最珍贵的护身符，谁我都不给，但是我用一百法郎卖给你。
” “谢谢，”弗朗索瓦丝说，“我不要护身符，这是算命的钱。
” 妇女抓住了钱币。
“一百法郎买你的幸福，这一点儿不贵。
你想付多少钱买你的幸福？二十法郎？” “一个钱也不给。
”弗朗索瓦丝说。
她回到热尔贝身边坐下。
“她说了些什么？”热尔贝问。
“尽是些无稽之谈。
”弗朗索瓦丝说，她笑了笑。
“她要二十法郎赐给我幸福，但我认为太贵，如果正像您所说的那样，幸福仅仅是一个词的话。
” “我不是这个意思！”热尔贝说，对于自己被这样曲解感到惊恐。
“也许这是真的，”弗朗索瓦丝说，“和皮埃尔在一起时，我们使用很多词，但是究竟里面包含什么意思呢？” 她蓦地感到极度焦躁不安，几乎想大声喊叫，好像世界一下子变得空空荡荡，不再存在任何可怕的东西，但也不再存在任何可爱的东西。
绝对一切皆空。
她将再找到皮埃尔，一起说些话，然后就分手。
如果皮埃尔和格扎维埃尔的友谊仅仅是空虚的幻影，弗朗索瓦丝和皮埃尔的爱情也不会更持久存在。
空洞无物，只有毫无意义的无数瞬间的总和，只有灵与肉的杂乱不堪的堆积以及最终的死亡。
“我们走吧。
”她突然说。
皮埃尔赴约从不迟到，当弗朗索瓦丝走进饭馆时，他已经坐在他们习惯待的那张桌子边。
看到他时，她心头涌起一种喜悦，但她立即想到“我们只有两个小时”，欢喜的心情顿时消失。
“下午过得好吗？”皮埃尔温柔地问道，他笑逐颜开，露出一种天真无邪的表情。
“我们到跳蚤市场去了，”弗朗索瓦丝说，“热尔贝很令人愉快，但是天气湿乎乎的。
在猜牌赌博中我输了二百法郎。
” “怎么搞的？你太愚蠢了！”皮埃尔说，他把菜单递给她。
“你吃什么？” “一份威尔斯小白羊肉。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔神色忧虑地研究菜单。
“没有蛋黄酱鸡蛋。
”他说。
弗朗索瓦丝没有因他困惑和失望的脸色而软下心来，她发现这是一张令人动心的脸，但是她表现得仍很冷淡。
“那就来两份小白羊肉吧。
”皮埃尔说。
“我对你讲讲我们聊了些什么，你感兴趣吗？”弗朗索瓦丝说。
“我当然感兴趣。
”皮埃尔热情地说。
她用怀疑的目光看了他一眼。
适才她还闪过“他感兴趣”这个念头，她正准备迅速地和盘托出，因为皮埃尔的话语和微笑就意味着皮埃尔本人。
可一瞬间，这音容笑貌对她来说变成了一些模棱两可的标记，这是皮埃尔有意做出来的，他自己却隐蔽在后面，因而能肯定的仅仅是“他说他对此感兴趣”，仅此而已。
她把手放在皮埃尔胳臂上。
“你先讲，”她说，“你和格扎维埃尔一起做了些什么？你们终于工作了吗？” 皮埃尔困窘地看了她一眼。
“没怎么工作。
”他说。
“一定得工作！”弗朗索瓦丝说，毫不掩饰她的反感。
格扎维埃尔必须工作，为了她好，也为了他们好，她不能长年累月游手好闲地生活。
“下午四分之三的时间我们是在互相指责中度过的。
”皮埃尔说。
弗朗索瓦丝感到自己在佯装表情，但不太清楚害怕显露出什么。
“关于什么？”她问。
“正是关于她的工作。
”皮埃尔说，他独自微微一笑。
“今天早上在即兴表演课上，巴安要求她表演在一个树林子里散步，并摘采鲜花，她厌恶地回答说，她痛恨花朵，并从未想过要改变注意。
她自鸣得意地对我叙述了经过，把我气疯了。
” 皮埃尔平静地把辣酱油浇在热气腾腾的威尔斯小白羊肉上。
“后来呢？”弗朗索瓦丝不耐烦地问道。
他慢条斯理，从从容容，他想象不到了解发生的事情对她来说是多么重要。
“哦！事情就这样发生了，”皮埃尔说，“她怨天尤人：她来的时候温文尔雅、笑容可掬，以为我会对她大加赞扬，可我把她骂得分文不值！她捏紧拳头，那副样子你是了解的：看上去彬彬有礼，实际上心怀恶意，说我们比资产阶级还坏，因为我们所贪图的是精神上的享乐。
这倒也不算错，可我气坏了，简直没法控制自己。
我们就这样咬牙切齿面对面地坐在多莫咖啡馆整整一小时。
” 什么生活没有希望、努力就是虚荣等等这一整套理论已经十分令人厌烦。
弗朗索瓦丝尽力克制自己，她不愿意花费时间来批评格扎维埃尔。
“这肯定很可乐吧！”她说，她喉咙发紧，这种局促不安是愚蠢的，她毕竟不至于要在皮埃尔面前掩饰窘态吧。
“在愤怒中慢慢受熬煎倒也并不那么难受，”皮埃尔说，“而且我觉得她也不讨厌这样，可是她的忍耐力不如我，终于改变了态度，这时候我就试着再次亲近她。
但这很难，因为她怀着刻骨铭心的仇恨，不过最后我还是获胜了。
”他得意地补充：“我们签了一个庄严的和约，为了巩固和解，她请我到她房间去喝茶。
” “到她的房间？”弗朗索瓦丝问。
很长时间格扎维埃尔没有在房间里接待她了，她像被灼了一下似的十分气恼。
“你是不是终于说服她好好下决心了？” “我们谈了其他的事。
”皮埃尔说。
“我向她叙述了咱俩旅行的故事，我们又设想可以把这些故事编成完整的一集。
” 他笑了。
“我们当场创作了一系列小场面，比如在沙漠深处，一位英国女游客和一位大冒险家相遇，你可以看到是什么风格的。
她想象力挺丰富，要是她能成功地加以利用就好了。
” “必须让她持之以恒。
”弗朗索瓦丝用略带责备的口吻说。
“我会做的，”皮埃尔说，“别责骂我。
” 他的微笑有些古怪，谦卑而殷勤。
“她出其不意地对我说：我和您一起度过了一段了不起的时光。
” “好啊！这是个成功。
”弗朗索瓦丝说。
我和您一起度过了一段了不起的时光……她是站着，双目茫然凝视前方，还是坐在长沙发上面对面看着皮埃尔？没必要询问。
如何确定她到底使用了何种语调以及当时她的房间里弥漫着何种芳香？词句只能使你更接近于神秘，但却不能使这种神秘更加易于揭破，它只会在心灵上投下更加冷酷的阴影。
“我看不清她对我的感情究竟发展到了什么程度，”皮埃尔忧心忡忡地说，“我觉得我获得了进展，但这种进展变幻不定。
” “你的进展会日新月异。
”弗朗索瓦丝说。
“我离开她的时候，她又变得面目可憎了，”他说，“她后悔没有上课，她对自己厌恶到了极点。
” 他表情严肃地看了看弗朗索瓦丝。
“一会儿你好好对待她。
” “我对她始终很好。
”弗朗索瓦丝冷冰冰地说。
每当皮埃尔企图指点她如何对待格扎维埃尔时，她神情就紧张。
她根本没有愿望去看望格扎维埃尔和友善地对待她，因而现在这成了一项义务。
“她的自尊心也太可怕了！”弗朗索瓦丝说，“她必须确信能立竿见影，成绩斐然才同意冒险。
” “不光是出于自尊心。
”皮埃尔说。
“那出于什么？” “她几次三番地说，要屈从于种种计划，而且从始至终要具有坚韧不拔的精神，这使她感到厌恶。
” “你觉得这是一种屈从吗？你这么看？”弗朗索瓦丝问。
“我？我没有道德观。
”皮埃尔说。
“直率地说，你认为她这样做是出于道德？” “当然，从某种意义上说是。
”皮埃尔有些恼火地说，“她对生活抱着一种很明确的态度，她不向生活妥协，我把这称作一种道德。
她寻求完美，我们始终赏识严格要求，这就是一种严格要求。
” “她的情况恰恰是懦弱。
”弗朗索瓦丝说。
“懦弱，是什么？”皮埃尔说，“是把自己封闭在现时的一种方式，她仅仅在现时去寻找完美，如果现时一无可取，她就像一头病畜一样躲在自己的角落里。
但是你知道，当人的惰性发展到她那种程度，懦弱这个名词就不再适合了，这就变成一种强大。
你我，我们都没有力量做到在一个房间里静待四十八小时，不见任何人，不做任何事。
” “我不敢肯定。
”弗朗索瓦丝说。
她骤