第二部 第三章
关灯
小
中
大
“四月、五月、六月、七月、八月、九月，六个月的军事训练，那时正好去打仗。
”热尔贝想。
他站在浴室的镜子前面，把他刚从佩克拉尔那里借来的高级领带的两端扭来绞去。
他原来很想知道他会不会害怕，怕还是不怕，但战争这玩意儿是不可预测的。
估计最难以容忍的是寒冷，当人们脱掉皮鞋，会发现脚趾都缩在脚心里。
“这一次再也没有希望了。
”他无可奈何地想，“人简直都疯了，居然平心静气地决定把世界推入火海和血泊之中，这看来不可信，但事实是德国军队开进了捷克，英国在这个问题上还挺坚持己见。
” 热尔贝满意地端详着他刚打好的漂亮领结。
他反对打领带，但是他搞不清拉布鲁斯和弗朗索瓦丝会把他带到哪里进晚餐，他们俩对奶油沙司有一种怪癖的爱好，弗朗索瓦丝不承认也没用，如果我穿着羊毛衫来到一家铺方格桌布的饭馆里会惹人注目的。
他穿上西服来到客厅，房子里空荡荡的，在佩克拉尔的办公桌上，他仔细挑选了两支雪茄，然后走进雅克琳的房间，那里有手套、手帕、腮红以及朗万阿赫柏日香水，这些女用时髦小物品的价值可以养活一家子了。
热尔贝把一包格雷斯香烟和一盒巧克力塞在口袋里，弗朗索瓦丝对甜食的爱好是她唯一的弱点，他可以把这些送给她。
她时常穿着过时的鞋子、钩破的丝袜而不觉丢脸，热尔贝对此很赏识，在她的旅馆房间里没有任何富于诱惑力的考究东西令人不堪入目：她不拥有小摆设、刺绣品，甚至没有一套茶具。
此外，和她在一起不必装模作样，她不卖弄风骚，不患偏头痛，不反复无常，不要求人们看重她，人们甚至可以默默无言地、心神安定地躺在她身边。
热尔贝关上了身后那扇大门、飞也似的下了三层楼梯。
四十秒，拉布鲁斯下这个又小又黑、弯弯曲曲的楼梯从来没有那么快，有几次比赛中他赢了，那只是不公平的碰巧罢了。
四十秒，拉布鲁斯将肯定谴责他夸张了。
我就说只用了三十秒，热尔贝下决心这样说，这样就可退让到四十秒的事实真相。
他穿过圣日耳曼德普雷广场，他们约他在花神咖啡馆见面。
他们看中那地方是因为他们不常去，但对于他而言，他对这儿的精英阶层极其厌烦。
明年我将会换个环境，他愤怒地想。
如果拉布鲁斯组织这次巡回演出，这简直太棒了，看样子他已经做出了决定。
热尔贝推开门。
明年他将在战壕里，这毫无疑问。
他走进咖啡馆，同时随便地挨个儿向他们微笑，然后他又咧开嘴哈哈大笑起来：当分别一个个看他们时，三人中每个人的怪相都不引人注目，但是若同时看他们三人，那就会令人忍俊不禁了。
“您为什么哈哈大笑？”拉布鲁斯问。
热尔贝做了一个无能为力的动作。
“因为我看见你们了。
”他说。
他们三人并排坐在长凳上，帕热斯夹在弗朗索瓦丝和拉布鲁斯中间，他坐在他们对面。
“我们那么可笑吗？”弗朗索瓦丝问。
“你们不理解。
”热尔贝说。
拉布鲁斯用眼角看了他一眼。
“那么，到莱茵河畔的乡间度过一个短短的、欢快的假期这个念头，您是否觉得有点兴趣？” “多可恶啊！”热尔贝说，“您那时还说局势好像平静下来了。
” “我们原来没料到会发生这事件啊。
”拉布鲁斯说。
“这一次，我们肯定躲不过去了。
”热尔贝说。
“我觉得我们摆脱困境的机会比九月份时少多了。
英国明确地向捷克作了担保，它不可能气馁。
” 短暂的沉默。
有帕热斯在场，热尔贝总感到不自在，拉布鲁斯和弗朗索瓦丝他们也觉得很难堪。
热尔贝从口袋里拿出雪茄，递给拉布鲁斯： “拿着，”他说，“这是些好烟。
” 拉布鲁斯轻轻地吹了一声口哨以示赞同。
“佩克拉尔挺讲究啊！我们吃餐后点心的时候再抽。
” “这是给您的。
”热尔贝说着把烟和巧克力放在弗朗索瓦丝面前。
“啊！谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
洋溢在她脸上的微笑有点像她经常温柔地凝视拉布鲁斯时的笑容，热尔贝心中暖洋洋的。
有时候他几乎以为弗朗索瓦丝爱他，然而她很久未见他了，她不怎么为他担忧，她只关心拉布鲁斯。
“吃吧。
”她说，同时把盒子轮流给其他人。
格扎维埃尔克制地摇了摇头。
“别在晚饭前吃。
”皮埃尔说，“你会没有胃口的。
” 弗朗索瓦丝在一块糖上咬了一口，她肯定几口就能把整个一盒吞下去，她能狼吞虎咽很多甜食而不恶心，这令人害怕。
“您喝什么？”拉布鲁斯问。
“一杯潘诺酒。
”热尔贝说。
“您为什么喝潘诺，既然您不喜欢？” “我不喜欢潘诺，但是我喜欢喝潘诺。
”热尔贝说。
“从这点我就看出您是什么样一个人了。
”弗朗索瓦丝笑着说。
又是一阵沉默。
热尔贝点着了烟斗，他俯身对着空酒杯，慢慢地呼出烟雾。
“您会做吗？”他挑战性地对拉布鲁斯说。
杯子里充满了奶油状的、混浊不清的涡状物。
“简真像降神显灵一样。
”弗朗索瓦丝说。
“只要轻轻地吹。
”皮埃尔说，他抽了一口烟，并也弯下身子全神贯注地吹。
“干得好。
”热尔贝像给予恩赐似的说，“祝您身体健康。
” 他用自己的酒杯碰了碰皮埃尔的酒杯，一口气喝尽了杯内的烟雾。
“你很自豪。
”弗朗索瓦丝说，并向脸上露出得意之色的皮埃尔微笑。
她遗憾地看了看巧克力盒，然后果断地把它放到皮包中。
“你们知道，如果我们想有充裕时间吃饭，最好现在就离开。
”她说。
热尔贝再一次思索，通常人们为什么觉得她态度生硬、令人敬而远之，因为她不装小姑娘的样子。
但是她脸上总是喜气洋洋，富有生气和充满强烈的欲望。
看来，她扮演自己这个角色是如此自如，因此别人在她身边总是显得舒服自在。
拉布鲁斯转过身对着帕热斯，担心地看着她。
“您懂了吗？您去要一辆出租车，对司机说：‘去阿波罗电影院，布朗什街。
’他正好把您带到电影院前停下车，您只要进去就行了。
” “这真的是一个美国西部牛仔的故事吗？”帕热斯带着疑惑的神情问。
“不可能有比这更好的了，”弗朗索瓦丝说，“全都是骑马奔驰的场面。
” “有打枪，有激烈的殴斗。
”拉布鲁斯说。
他们像两个诱人的魔鬼凑向帕热斯，他们的嗓音中含有哀求的口吻。
热尔贝竭尽全力才克制住立即会爆发的大笑。
他吞了一口潘诺酒，每次他都希望这种香料味突然神奇般地使他感到舒服，但每次都同样因恶心而全身战栗。
“主角很漂亮？”帕热斯问。
“他非常招人喜欢。
”弗朗索瓦丝说。
“但是他不漂亮。
”帕热斯固执地说。
“这不是一种普通的美。
”拉布鲁斯让步了。
帕热斯醒悟似的撅起嘴。
“我不信，你们那天带我去看的那个，脑袋长得像海豹一样，就不够美的标准。
” “那是威廉·鲍威尔。
”弗朗索瓦丝说。
“但这个，完全不同。
”拉布鲁斯带恳求的神态说。
“他年轻，长得好，很粗犷。
” “好吧，总而言之我得看看。
”帕热斯顺从地说。
“您午夜时到多米尼克那里去吗？”热尔贝问。
“当然。
”帕热斯说，摆出一副被冒犯的样子。
热尔贝怀疑她的回答，可以说帕热斯从来不去。
“我还要待五分钟。
”当弗朗索瓦丝站起来时她说。
“晚安。
”弗朗索瓦丝热情地对她说。
“晚安。
”格扎维埃尔说。
她脸上的表情很古怪，并立即低下了头。
“我在想她是否会去看电影，”弗朗索瓦丝走出咖啡馆时说，“真愚蠢，我保证她会喜欢这个电影。
” “你看到了吧，”拉布鲁斯说，“她做了最大努力为保持可爱的样子，但是她没有坚持到底，她怨恨我们。
” “怨恨什么？”热尔贝问。
“怨恨我们不同她一起度过晚上。
”拉布鲁斯说。
“那你们把她带去就是了。
”热尔贝说。
这顿晚饭对拉布鲁斯和弗朗索瓦丝来说像一件复杂的工作，这使他不舒服。
“绝不可能。
”弗朗索瓦丝说，“这根本不是一回事儿。
” “这是个小暴君，这个女孩，但是我们有对付的办法。
”皮埃尔乐呵呵地说。
热尔贝安心了，但是他很想知道帕热斯对拉布鲁斯来说究竟意味着什么，是由于他对弗朗索瓦丝的爱才使他也爱她？或者其他的什么？他从不敢问他。
当拉布鲁斯偶然对他倾诉一些自己的情况时，他很高兴，但是不能由他来询问拉布鲁斯。
拉布鲁斯截住一辆出租车。
“去拉格里伊吃晚饭，您看怎么样？”弗朗索瓦丝问。
“这很好。
”热尔贝说，“也许还有红豆荚火腿。
”他突然发现自己饿了，并拍了拍前额。
“啊！我当时很清楚我忘了什么事。
” “什么事？”拉布鲁斯问。
“吃午饭时，我忘了再要点牛肉，太愚蠢了。
” 汽车停在小饭馆前。
粗铁条栅栏保护着铺面的橱窗。
一进门，右边有一个柜台，上面摆着一大排令人垂涎的酒瓶。
大厅空空的。
只有老板和女出纳员在一张大理石桌子边吃晚饭，他们的餐巾系在脖子上。
“啊！”热尔贝敲了敲脑壳说。
“您吓了我一跳。
”弗朗索瓦丝说，“您还忘记什么了？” “我忘了告诉你们我刚才用了三十秒钟下楼。
” “您撒谎。
”拉布鲁斯说。
“我肯定您不愿意相信。
”热尔贝说，“正好三十秒钟。
” “我要看着您再做一遍。
”拉布鲁斯说，“尽管如此，我在蒙马特尔的台阶那里还是远远超过了您。
” “我滑下来的。
”热尔贝说。
他夺过菜单。
“有红豆荚火腿。
” “这里挺空的。
”弗朗索瓦丝说。
“现在时间还很早，”拉布鲁斯说，“再说，一发生意外事件，人们就躲在家里不露面。
今晚我们将为十个观众演出。
”他点了蛋黄酱鸡蛋，怪癖成瘾地把鸡蛋黄捣烂泡在汁里，称此为制作金合欢花鸡蛋。
“我宁愿一下子就决定打不打，”热尔贝说，“每天对自己说事情明天就要发生，这不是人过的日子。
” “这样总可以赢得时间。
”弗朗索瓦丝说。
“这话在慕尼黑时期就说了，”拉布鲁斯说，“但是我认为这是愚蠢的行为。
后退无济于事。
”他拿起放在桌上的博若莱葡萄酒瓶，斟满了所有酒杯。
“不，这种退缩，不可能无止境延续下去。
” “总之，为什么不能？”热尔贝问。
弗朗索瓦丝犹豫不决地说： “难道任何办法都不如打一仗？” 拉布鲁斯耸了耸肩膀。
“我不知道。
” “如果这里形势变得太恶劣，您总是能够逃亡美国。
”热尔贝说，“那里人们肯定欢迎您去，您已经出名了。
” “我去干什么？”拉布鲁斯问。
“我想很多美国人都会讲法语。
而且你可以学英语，你用英语演出你的剧本。
”弗朗索瓦丝说。
“这我一点儿也不感兴趣。
”拉布鲁斯说，“在流亡地工作对我来说会具有什么意义？要想流芳百世，自己就应该和这个世界休戚相关。
” “美国也是一个世界。
”弗朗索瓦丝说。
“但那不是我的世界。
” “在你接受它的那一天起，它就是你的世界。
” 拉布鲁斯摇了摇头。
“你这样讲话像格扎维埃尔。
但是我不能，我在这个世界里卷入太深了。
” “你还年轻。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，但是你看，为美国人创造一种新型的戏剧，这项任务不吸引我。
我感兴趣的是完成属于我自己的事业，那就是我在我那戈伯兰小棚里开始的事业，我用的是靠我付出的血汗从克丽斯蒂娜姑姑那里得到的钱，”拉布鲁斯看了看弗朗索瓦丝，“你不理解吗？” “理解。
”弗朗索瓦丝说。
她多情地、专心致志地听着拉布鲁斯讲话，这在热尔贝心中引起某种遗憾。
他经常遇到有些女人向他流露热烈的感情，他感到的却仅仅是局促不安：这类奔放的情感在他看来不是猥亵的，便是专断的。
但是在弗朗索瓦丝眼中闪烁的爱情既不缠绵又不武断。
他几乎希望自己能唤起同样的爱。
“我是由全部过去造就成的。
”拉布鲁斯接着说，“俄罗斯芭蕾舞、老科隆比埃剧院、毕加索、超现实主义，没有所有这些，我将什么都不是。
当然，我希望艺术因为我而有一个不同一般的未来，但这必须是属于这个传统的未来。
我不能在虚空里工作，这会让我无所作为。
” “显然，带着人马、行装去那里安顿下来，为一个不属于你自己的历史服务，这是不怎么令人满意。
”弗朗索瓦丝说。
“我个人认为，动身去纽约吃煮玉米无异于到洛林的某个地方去架设带刺铁丝网。
” “我毕竟还是更爱吃玉米，特别是吃烤玉米。
”弗朗索瓦丝说。
“好吧，而我呢，”热尔贝说，“我向你们发誓，如果有办法逃到委内瑞拉或者圣多明各……”
”热尔贝想。
他站在浴室的镜子前面，把他刚从佩克拉尔那里借来的高级领带的两端扭来绞去。
他原来很想知道他会不会害怕，怕还是不怕，但战争这玩意儿是不可预测的。
估计最难以容忍的是寒冷，当人们脱掉皮鞋，会发现脚趾都缩在脚心里。
“这一次再也没有希望了。
”他无可奈何地想，“人简直都疯了，居然平心静气地决定把世界推入火海和血泊之中，这看来不可信，但事实是德国军队开进了捷克，英国在这个问题上还挺坚持己见。
” 热尔贝满意地端详着他刚打好的漂亮领结。
他反对打领带，但是他搞不清拉布鲁斯和弗朗索瓦丝会把他带到哪里进晚餐，他们俩对奶油沙司有一种怪癖的爱好，弗朗索瓦丝不承认也没用，如果我穿着羊毛衫来到一家铺方格桌布的饭馆里会惹人注目的。
他穿上西服来到客厅，房子里空荡荡的，在佩克拉尔的办公桌上，他仔细挑选了两支雪茄，然后走进雅克琳的房间，那里有手套、手帕、腮红以及朗万阿赫柏日香水，这些女用时髦小物品的价值可以养活一家子了。
热尔贝把一包格雷斯香烟和一盒巧克力塞在口袋里，弗朗索瓦丝对甜食的爱好是她唯一的弱点，他可以把这些送给她。
她时常穿着过时的鞋子、钩破的丝袜而不觉丢脸，热尔贝对此很赏识，在她的旅馆房间里没有任何富于诱惑力的考究东西令人不堪入目：她不拥有小摆设、刺绣品，甚至没有一套茶具。
此外，和她在一起不必装模作样，她不卖弄风骚，不患偏头痛，不反复无常，不要求人们看重她，人们甚至可以默默无言地、心神安定地躺在她身边。
热尔贝关上了身后那扇大门、飞也似的下了三层楼梯。
四十秒，拉布鲁斯下这个又小又黑、弯弯曲曲的楼梯从来没有那么快，有几次比赛中他赢了，那只是不公平的碰巧罢了。
四十秒，拉布鲁斯将肯定谴责他夸张了。
我就说只用了三十秒，热尔贝下决心这样说，这样就可退让到四十秒的事实真相。
他穿过圣日耳曼德普雷广场，他们约他在花神咖啡馆见面。
他们看中那地方是因为他们不常去，但对于他而言，他对这儿的精英阶层极其厌烦。
明年我将会换个环境，他愤怒地想。
如果拉布鲁斯组织这次巡回演出，这简直太棒了，看样子他已经做出了决定。
热尔贝推开门。
明年他将在战壕里，这毫无疑问。
他走进咖啡馆，同时随便地挨个儿向他们微笑，然后他又咧开嘴哈哈大笑起来：当分别一个个看他们时，三人中每个人的怪相都不引人注目，但是若同时看他们三人，那就会令人忍俊不禁了。
“您为什么哈哈大笑？”拉布鲁斯问。
热尔贝做了一个无能为力的动作。
“因为我看见你们了。
”他说。
他们三人并排坐在长凳上，帕热斯夹在弗朗索瓦丝和拉布鲁斯中间，他坐在他们对面。
“我们那么可笑吗？”弗朗索瓦丝问。
“你们不理解。
”热尔贝说。
拉布鲁斯用眼角看了他一眼。
“那么，到莱茵河畔的乡间度过一个短短的、欢快的假期这个念头，您是否觉得有点兴趣？” “多可恶啊！”热尔贝说，“您那时还说局势好像平静下来了。
” “我们原来没料到会发生这事件啊。
”拉布鲁斯说。
“这一次，我们肯定躲不过去了。
”热尔贝说。
“我觉得我们摆脱困境的机会比九月份时少多了。
英国明确地向捷克作了担保，它不可能气馁。
” 短暂的沉默。
有帕热斯在场，热尔贝总感到不自在，拉布鲁斯和弗朗索瓦丝他们也觉得很难堪。
热尔贝从口袋里拿出雪茄，递给拉布鲁斯： “拿着，”他说，“这是些好烟。
” 拉布鲁斯轻轻地吹了一声口哨以示赞同。
“佩克拉尔挺讲究啊！我们吃餐后点心的时候再抽。
” “这是给您的。
”热尔贝说着把烟和巧克力放在弗朗索瓦丝面前。
“啊！谢谢。
”弗朗索瓦丝说。
洋溢在她脸上的微笑有点像她经常温柔地凝视拉布鲁斯时的笑容，热尔贝心中暖洋洋的。
有时候他几乎以为弗朗索瓦丝爱他，然而她很久未见他了，她不怎么为他担忧，她只关心拉布鲁斯。
“吃吧。
”她说，同时把盒子轮流给其他人。
格扎维埃尔克制地摇了摇头。
“别在晚饭前吃。
”皮埃尔说，“你会没有胃口的。
” 弗朗索瓦丝在一块糖上咬了一口，她肯定几口就能把整个一盒吞下去，她能狼吞虎咽很多甜食而不恶心，这令人害怕。
“您喝什么？”拉布鲁斯问。
“一杯潘诺酒。
”热尔贝说。
“您为什么喝潘诺，既然您不喜欢？” “我不喜欢潘诺，但是我喜欢喝潘诺。
”热尔贝说。
“从这点我就看出您是什么样一个人了。
”弗朗索瓦丝笑着说。
又是一阵沉默。
热尔贝点着了烟斗，他俯身对着空酒杯，慢慢地呼出烟雾。
“您会做吗？”他挑战性地对拉布鲁斯说。
杯子里充满了奶油状的、混浊不清的涡状物。
“简真像降神显灵一样。
”弗朗索瓦丝说。
“只要轻轻地吹。
”皮埃尔说，他抽了一口烟，并也弯下身子全神贯注地吹。
“干得好。
”热尔贝像给予恩赐似的说，“祝您身体健康。
” 他用自己的酒杯碰了碰皮埃尔的酒杯，一口气喝尽了杯内的烟雾。
“你很自豪。
”弗朗索瓦丝说，并向脸上露出得意之色的皮埃尔微笑。
她遗憾地看了看巧克力盒，然后果断地把它放到皮包中。
“你们知道，如果我们想有充裕时间吃饭，最好现在就离开。
”她说。
热尔贝再一次思索，通常人们为什么觉得她态度生硬、令人敬而远之，因为她不装小姑娘的样子。
但是她脸上总是喜气洋洋，富有生气和充满强烈的欲望。
看来，她扮演自己这个角色是如此自如，因此别人在她身边总是显得舒服自在。
拉布鲁斯转过身对着帕热斯，担心地看着她。
“您懂了吗？您去要一辆出租车，对司机说：‘去阿波罗电影院，布朗什街。
’他正好把您带到电影院前停下车，您只要进去就行了。
” “这真的是一个美国西部牛仔的故事吗？”帕热斯带着疑惑的神情问。
“不可能有比这更好的了，”弗朗索瓦丝说，“全都是骑马奔驰的场面。
” “有打枪，有激烈的殴斗。
”拉布鲁斯说。
他们像两个诱人的魔鬼凑向帕热斯，他们的嗓音中含有哀求的口吻。
热尔贝竭尽全力才克制住立即会爆发的大笑。
他吞了一口潘诺酒，每次他都希望这种香料味突然神奇般地使他感到舒服，但每次都同样因恶心而全身战栗。
“主角很漂亮？”帕热斯问。
“他非常招人喜欢。
”弗朗索瓦丝说。
“但是他不漂亮。
”帕热斯固执地说。
“这不是一种普通的美。
”拉布鲁斯让步了。
帕热斯醒悟似的撅起嘴。
“我不信，你们那天带我去看的那个，脑袋长得像海豹一样，就不够美的标准。
” “那是威廉·鲍威尔。
”弗朗索瓦丝说。
“但这个，完全不同。
”拉布鲁斯带恳求的神态说。
“他年轻，长得好，很粗犷。
” “好吧，总而言之我得看看。
”帕热斯顺从地说。
“您午夜时到多米尼克那里去吗？”热尔贝问。
“当然。
”帕热斯说，摆出一副被冒犯的样子。
热尔贝怀疑她的回答，可以说帕热斯从来不去。
“我还要待五分钟。
”当弗朗索瓦丝站起来时她说。
“晚安。
”弗朗索瓦丝热情地对她说。
“晚安。
”格扎维埃尔说。
她脸上的表情很古怪，并立即低下了头。
“我在想她是否会去看电影，”弗朗索瓦丝走出咖啡馆时说，“真愚蠢，我保证她会喜欢这个电影。
” “你看到了吧，”拉布鲁斯说，“她做了最大努力为保持可爱的样子，但是她没有坚持到底，她怨恨我们。
” “怨恨什么？”热尔贝问。
“怨恨我们不同她一起度过晚上。
”拉布鲁斯说。
“那你们把她带去就是了。
”热尔贝说。
这顿晚饭对拉布鲁斯和弗朗索瓦丝来说像一件复杂的工作，这使他不舒服。
“绝不可能。
”弗朗索瓦丝说，“这根本不是一回事儿。
” “这是个小暴君，这个女孩，但是我们有对付的办法。
”皮埃尔乐呵呵地说。
热尔贝安心了，但是他很想知道帕热斯对拉布鲁斯来说究竟意味着什么，是由于他对弗朗索瓦丝的爱才使他也爱她？或者其他的什么？他从不敢问他。
当拉布鲁斯偶然对他倾诉一些自己的情况时，他很高兴，但是不能由他来询问拉布鲁斯。
拉布鲁斯截住一辆出租车。
“去拉格里伊吃晚饭，您看怎么样？”弗朗索瓦丝问。
“这很好。
”热尔贝说，“也许还有红豆荚火腿。
”他突然发现自己饿了，并拍了拍前额。
“啊！我当时很清楚我忘了什么事。
” “什么事？”拉布鲁斯问。
“吃午饭时，我忘了再要点牛肉，太愚蠢了。
” 汽车停在小饭馆前。
粗铁条栅栏保护着铺面的橱窗。
一进门，右边有一个柜台，上面摆着一大排令人垂涎的酒瓶。
大厅空空的。
只有老板和女出纳员在一张大理石桌子边吃晚饭，他们的餐巾系在脖子上。
“啊！”热尔贝敲了敲脑壳说。
“您吓了我一跳。
”弗朗索瓦丝说，“您还忘记什么了？” “我忘了告诉你们我刚才用了三十秒钟下楼。
” “您撒谎。
”拉布鲁斯说。
“我肯定您不愿意相信。
”热尔贝说，“正好三十秒钟。
” “我要看着您再做一遍。
”拉布鲁斯说，“尽管如此，我在蒙马特尔的台阶那里还是远远超过了您。
” “我滑下来的。
”热尔贝说。
他夺过菜单。
“有红豆荚火腿。
” “这里挺空的。
”弗朗索瓦丝说。
“现在时间还很早，”拉布鲁斯说，“再说，一发生意外事件，人们就躲在家里不露面。
今晚我们将为十个观众演出。
”他点了蛋黄酱鸡蛋，怪癖成瘾地把鸡蛋黄捣烂泡在汁里，称此为制作金合欢花鸡蛋。
“我宁愿一下子就决定打不打，”热尔贝说，“每天对自己说事情明天就要发生，这不是人过的日子。
” “这样总可以赢得时间。
”弗朗索瓦丝说。
“这话在慕尼黑时期就说了，”拉布鲁斯说，“但是我认为这是愚蠢的行为。
后退无济于事。
”他拿起放在桌上的博若莱葡萄酒瓶，斟满了所有酒杯。
“不，这种退缩，不可能无止境延续下去。
” “总之，为什么不能？”热尔贝问。
弗朗索瓦丝犹豫不决地说： “难道任何办法都不如打一仗？” 拉布鲁斯耸了耸肩膀。
“我不知道。
” “如果这里形势变得太恶劣，您总是能够逃亡美国。
”热尔贝说，“那里人们肯定欢迎您去，您已经出名了。
” “我去干什么？”拉布鲁斯问。
“我想很多美国人都会讲法语。
而且你可以学英语，你用英语演出你的剧本。
”弗朗索瓦丝说。
“这我一点儿也不感兴趣。
”拉布鲁斯说，“在流亡地工作对我来说会具有什么意义？要想流芳百世，自己就应该和这个世界休戚相关。
” “美国也是一个世界。
”弗朗索瓦丝说。
“但那不是我的世界。
” “在你接受它的那一天起，它就是你的世界。
” 拉布鲁斯摇了摇头。
“你这样讲话像格扎维埃尔。
但是我不能，我在这个世界里卷入太深了。
” “你还年轻。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，但是你看，为美国人创造一种新型的戏剧，这项任务不吸引我。
我感兴趣的是完成属于我自己的事业，那就是我在我那戈伯兰小棚里开始的事业，我用的是靠我付出的血汗从克丽斯蒂娜姑姑那里得到的钱，”拉布鲁斯看了看弗朗索瓦丝，“你不理解吗？” “理解。
”弗朗索瓦丝说。
她多情地、专心致志地听着拉布鲁斯讲话，这在热尔贝心中引起某种遗憾。
他经常遇到有些女人向他流露热烈的感情，他感到的却仅仅是局促不安：这类奔放的情感在他看来不是猥亵的，便是专断的。
但是在弗朗索瓦丝眼中闪烁的爱情既不缠绵又不武断。
他几乎希望自己能唤起同样的爱。
“我是由全部过去造就成的。
”拉布鲁斯接着说，“俄罗斯芭蕾舞、老科隆比埃剧院、毕加索、超现实主义，没有所有这些，我将什么都不是。
当然，我希望艺术因为我而有一个不同一般的未来，但这必须是属于这个传统的未来。
我不能在虚空里工作，这会让我无所作为。
” “显然，带着人马、行装去那里安顿下来，为一个不属于你自己的历史服务，这是不怎么令人满意。
”弗朗索瓦丝说。
“我个人认为，动身去纽约吃煮玉米无异于到洛林的某个地方去架设带刺铁丝网。
” “我毕竟还是更爱吃玉米，特别是吃烤玉米。
”弗朗索瓦丝说。
“好吧，而我呢，”热尔贝说，“我向你们发誓，如果有办法逃到委内瑞拉或者圣多明各……”