第1章
关灯
小
中
大
-
第二天。
谢朝真没去医院，一觉睡到了饭点。
平常都是五六点起床的，睡多了反而头晕脑胀。
谢朝真醒了醒神，懒得再自己开火，捞来手机点外卖。
下单没多久，门铃就被人按响了。
谢朝真感慨着外卖上门的速度，一边走去开门。
可看见的不是外卖，而是一个快递。
快递员只说了句“是吧”就快步跑开，留下了谢朝真对着陌生的快递直蹙眉。
饥饿侵蚀了谢朝真思考的能力，随手将快递放到了柜子上，她弓着身体坐在沙发里，像是一只直不起腰的虾。
等到大半个小时后，她草草地解决了值得拉黑的外卖，才恍然间记起这个不在预料中的快递。
离开g市的时候走得匆忙，很多小物件没来得及携带，是朋友帮忙寄过来的。
可能是先前落下的东西吧，抱着这样的念头，谢朝真拿刀划开了胶带。
在一片窸窸窣窣声里，谢朝真没想到自己掀开、抖掉的是记忆的尘埃。
那些熟悉刻骨的信封骤然撞入她的视野里，砰地一声，美工刀掉在了茶几上，又万分危险地弹到了地毯上，距离鞋尖只有寸余。
时清辞爱写信，高中的时候就有天南地北的笔友，挤出了时间写一封信，再拜托老师帮她送到外头的信箱里去。
后头因为高三课业的忙碌，陆续地跟笔友们断联了。
倒是这写信的习惯还保持着。
大一的时候，她们手机、电脑都自由了，其实想联系对方方便了很多。
明明很多话在手机里都说完了，时清辞还是要写信。
仿佛只有十样花笺才能承载她的深情。
那时候寄信其实也不安全，容易丢，时清辞就寄快递，说宁愿少吃点零食，也要确保信件能够安全无虞地送到她的手上。
她知道时清辞家庭情况，也不想她有额外支出。
后来回信的时候往里头放了钱，可时清辞把钱退回来了，说接了一些活，让她不用担心。
感动之余，她更多的是一种彷徨无奈。
她也忍不住回想，如果填报志愿的时候她接到了时清辞的电话或者是看到了消息，她们之间的距离是不是就没那么远？她们之间的裂隙是不是就没那么大？ 可哪有那么多如果呢？ 这个快递不是她的。
箱子里的信是她写给时清辞的。
大二的时候，她答应过时清辞要去见她，但是一个突如其来的赛事打乱了她的计划。
她因为自己的失约跟时清辞道歉，时清辞原谅她了。
十一月底的时候，时清辞告诉她腾出了时间，要飞过来找她。
她当然是高兴的，心想着，十二月四日正好是时清辞的生日，她可以跟时清辞在一起，而不是看着屏幕那头的热闹，一个人在
谢朝真没去医院，一觉睡到了饭点。
平常都是五六点起床的，睡多了反而头晕脑胀。
谢朝真醒了醒神，懒得再自己开火，捞来手机点外卖。
下单没多久，门铃就被人按响了。
谢朝真感慨着外卖上门的速度，一边走去开门。
可看见的不是外卖，而是一个快递。
快递员只说了句“是吧”就快步跑开，留下了谢朝真对着陌生的快递直蹙眉。
饥饿侵蚀了谢朝真思考的能力，随手将快递放到了柜子上，她弓着身体坐在沙发里，像是一只直不起腰的虾。
等到大半个小时后，她草草地解决了值得拉黑的外卖，才恍然间记起这个不在预料中的快递。
离开g市的时候走得匆忙，很多小物件没来得及携带，是朋友帮忙寄过来的。
可能是先前落下的东西吧，抱着这样的念头，谢朝真拿刀划开了胶带。
在一片窸窸窣窣声里，谢朝真没想到自己掀开、抖掉的是记忆的尘埃。
那些熟悉刻骨的信封骤然撞入她的视野里，砰地一声，美工刀掉在了茶几上，又万分危险地弹到了地毯上，距离鞋尖只有寸余。
时清辞爱写信，高中的时候就有天南地北的笔友，挤出了时间写一封信，再拜托老师帮她送到外头的信箱里去。
后头因为高三课业的忙碌，陆续地跟笔友们断联了。
倒是这写信的习惯还保持着。
大一的时候，她们手机、电脑都自由了，其实想联系对方方便了很多。
明明很多话在手机里都说完了，时清辞还是要写信。
仿佛只有十样花笺才能承载她的深情。
那时候寄信其实也不安全，容易丢，时清辞就寄快递，说宁愿少吃点零食，也要确保信件能够安全无虞地送到她的手上。
她知道时清辞家庭情况，也不想她有额外支出。
后来回信的时候往里头放了钱，可时清辞把钱退回来了，说接了一些活，让她不用担心。
感动之余，她更多的是一种彷徨无奈。
她也忍不住回想，如果填报志愿的时候她接到了时清辞的电话或者是看到了消息，她们之间的距离是不是就没那么远？她们之间的裂隙是不是就没那么大？ 可哪有那么多如果呢？ 这个快递不是她的。
箱子里的信是她写给时清辞的。
大二的时候，她答应过时清辞要去见她，但是一个突如其来的赛事打乱了她的计划。
她因为自己的失约跟时清辞道歉，时清辞原谅她了。
十一月底的时候，时清辞告诉她腾出了时间，要飞过来找她。
她当然是高兴的，心想着，十二月四日正好是时清辞的生日，她可以跟时清辞在一起，而不是看着屏幕那头的热闹，一个人在