15
关灯
小
中
大
到正午时，书籍全部整理完毕。
斯考比打发约翰和小亚瑟来找我们，看看吃饭前，是否有什么东西需要他们搬到楼下去。
“约翰，把那些衣服留在床上，”我说，“随便用什么在上面罩一下，我会叫斯考比帮我打包，先把这堆书搬到书房去吧！” “亚瑟，请把这些书搬到我的房间去。
”表姐瑞秋说道。
这是我烧掉那张碎纸片以后她第一次发话。
“菲利普，我把这些园艺方面的书放在我的房间，可以吧？”她问道。
“噢，当然可以，”我回答道，“你知道，所有的书都是你的。
” “不，”她说，“安布鲁斯肯定是要把其他那些书放在书房里的。
”她站了起来，拽了拽衣服，把拂尘递给了约翰。
“下面有冷餐，夫人。
”他说。
“谢谢你，约翰，我不饿。
” 男仆们搬着书走了，我站在敞开的门边犹豫了一阵，问她：“你不愿去书房帮我整理这些书吗？” “我不想去了。
”她说完，停顿了一下，好像要补充些什么，但欲言又止。
然后便沿着走廊回她房里去了。
我独自吃着午餐，凝视着餐厅窗外，雨哗哗啦啦依旧下得那么急。
想出去是不行了，但又无事可干。
最好叫斯考比帮我整理那些衣服，请他帮忙，向他请教，他会很开心的。
哪些该给巴通的人，哪些给特里南特的人，哪些该给东庄的人，一切都得仔细斟酌，精挑细选，这样谁都不会对自己的所得不满了。
这事我们俩得干整整一下午。
我努力对此事全神贯注，然而令人气恼的是，就像突然发作旋即又逝的牙痛一样，我的思绪总拐到那纸片上去。
怎么会在那本书里夹着？什么时候撕下来，忘在书里的？它在书里夹了多久了？六个月，还是一年，或者更长？安布鲁斯是否给我写过一封信，但一直没送到目的地？或者还会有其他纸片，也是同一封信的一部分，因为某种不可知的原因仍夹在某本书里？那封信肯定是他病前写的，写得很清楚，语气很肯定。
那么很可能是在去年冬天或去年秋天⋯⋯我感到一阵羞愧，到底与我何干，干吗要追溯过去，去琢磨一封我根本就未收到的信呢？那不关我的事，我对天祈祷，别让它再来烦我。
整个下午，我和斯考比都在收拾那些衣物，斯考比把它们打成一个个包裹，我写一些说明性纸条放在一起。
他建议在圣诞节来临时将这些包裹送出去，这在我看来不失为一个好主意，也会合佃户们的意。
我们收拾完毕后，我又下楼去了书房，并将那些书摆放到了书架上，在放每本书之前，我总不由得抖动一下书，我这么做时，心里有种鬼鬼祟祟的感觉，就如同犯了错误以后的那种负罪感。
“⋯⋯一种病，当然啰，比方说，盗窃癖，或是另一种毛病⋯⋯”为什么我不由自主地想起来这些字眼？安布鲁斯究竟是什么意思呢？ 我找来一本词典，查“偷窃癖”这个词的意思。
“存在于人们意识中的，不为贫穷处境所诱逼的一种不可抑制的偷窃倾向。
”那不是他定的罪名，他只说她是一个既浪费又奢侈的人。
奢侈怎么会成为一种病呢？这不像是安布鲁斯所为，他是那种非常宽容的人，不会因为人有这种习惯就责备人家。
我刚把词典放回书架上，门开了，表姐瑞秋走了进来。
我有一种犯罪感，好像我正在行骗时被她逮着似的。
“我刚把那些书整理完。
”我说道，心里在想自己的语气很不真实，她是否也听出来了。
“噢，我明白了。
”她说，然后走过去坐在炉火旁。
她已经换好了用餐装束。
我竟然没意识到都这么迟了。
“我们已经整理完了那些衣物，”我说道，“斯考比帮了很大的忙。
如果你不反对，我们打算圣诞节时把这些东西送出去。
” “对。
”她说，“他刚才已告诉我了，我认为这再合适不过了。
” 搞不清是我言谈举止的问题，还是她不对劲，我们之间确实存在一种紧张气氛。
“雨一整天都不停在下。
”我说。
“就是。
”她答道。
我看了看自己的双手，手已经被书上的灰尘弄脏了。
“如果你不介意的话，”我说，“我去洗洗，换衣服准备吃饭。
”我到楼上换好衣服，等我下来时，桌上已摆好饭菜，我们默默坐下。
平时我们谈话时，斯考比总会打岔，这可是他的老习惯了，用餐时，他有什么话想说，就会毫不介意地插进来。
今晚，当我们差不多吃完时，他才对瑞秋表姐说：“夫人，你给菲利普先生看了那些新的装饰布没有？” “没有，斯考比，”她答道，“还没来得及，如果他愿意看的话，饭后就可以让他看看，或许可以叫约翰把它们拿到楼下的书房去。
” “装饰布？”我有些困惑地问，“什么装饰布？” “你不记得了吗？”她答道，“我告诉过你，是为那间蓝色的卧室订做的装饰布。
斯考比已经看过了，给他的印象挺深的。
” “噢，是的，”我说，“是的，我现在想起来了。
” “先生，我今生从未见过那样的装饰布，”斯考比说，“这个地方肯定没有哪家的装饰物能与此相比。
” “呃，斯考比，那都是从意大利进口来的，”瑞秋表姐说道，“在伦敦只有一个地方可以买到。
我是在佛罗伦萨听说的。
菲利普，你想看看那些装饰布吗？还是没兴趣？” 她不无期待，又不无忧虑地向我提出这个问题，那种情景是在等我回答，又怕我回答说没兴趣。
我不知所以然，只觉得自己的脸有些发热。
“噢，有兴趣，”我说，“我很乐意看一下。
” 我离开饭桌走进书房。
斯考比紧随其后，不一会儿他和约翰把装饰布拿下来展开。
斯考比说得对，在康沃尔再没有装饰布能与此相比。
我在任何地方都未见到过，不管是在牛津还是在伦敦。
有很多种，有华丽的绣缎，还有重磅丝绸，是那种博物馆里用的东西。
“先生，这适合你的身份。
”斯考比说，他的声音压得很低，像是在做礼拜。
“这蓝色的我想做窗帘，”瑞秋表姐说，“窗帘和床罩的颜色则分别是深蓝色和金黄色，菲利普，你说呢？” 她急切地看着我，我不知该怎么回答她。
“难道你不喜欢吗？”她对我说。
“我非常喜欢，”但是——我感到自己的脸又有些发热——“这些东西不会太贵吗？” “噢，很贵，”她答道，“这样的都很贵，菲利普，但是能用好几年。
噢，等你的孙子、重孙睡在那间蓝色卧室里的时候，床上还是这床罩，窗户上挂的还是这窗帘。
对吧，斯考比？” “是的，夫人。
”斯考比说。
“菲利普，唯一要紧的是，你是否喜欢？”她
斯考比打发约翰和小亚瑟来找我们，看看吃饭前，是否有什么东西需要他们搬到楼下去。
“约翰，把那些衣服留在床上，”我说，“随便用什么在上面罩一下，我会叫斯考比帮我打包，先把这堆书搬到书房去吧！” “亚瑟，请把这些书搬到我的房间去。
”表姐瑞秋说道。
这是我烧掉那张碎纸片以后她第一次发话。
“菲利普，我把这些园艺方面的书放在我的房间，可以吧？”她问道。
“噢，当然可以，”我回答道，“你知道，所有的书都是你的。
” “不，”她说，“安布鲁斯肯定是要把其他那些书放在书房里的。
”她站了起来，拽了拽衣服，把拂尘递给了约翰。
“下面有冷餐，夫人。
”他说。
“谢谢你，约翰，我不饿。
” 男仆们搬着书走了，我站在敞开的门边犹豫了一阵，问她：“你不愿去书房帮我整理这些书吗？” “我不想去了。
”她说完，停顿了一下，好像要补充些什么，但欲言又止。
然后便沿着走廊回她房里去了。
我独自吃着午餐，凝视着餐厅窗外，雨哗哗啦啦依旧下得那么急。
想出去是不行了，但又无事可干。
最好叫斯考比帮我整理那些衣服，请他帮忙，向他请教，他会很开心的。
哪些该给巴通的人，哪些给特里南特的人，哪些该给东庄的人，一切都得仔细斟酌，精挑细选，这样谁都不会对自己的所得不满了。
这事我们俩得干整整一下午。
我努力对此事全神贯注，然而令人气恼的是，就像突然发作旋即又逝的牙痛一样，我的思绪总拐到那纸片上去。
怎么会在那本书里夹着？什么时候撕下来，忘在书里的？它在书里夹了多久了？六个月，还是一年，或者更长？安布鲁斯是否给我写过一封信，但一直没送到目的地？或者还会有其他纸片，也是同一封信的一部分，因为某种不可知的原因仍夹在某本书里？那封信肯定是他病前写的，写得很清楚，语气很肯定。
那么很可能是在去年冬天或去年秋天⋯⋯我感到一阵羞愧，到底与我何干，干吗要追溯过去，去琢磨一封我根本就未收到的信呢？那不关我的事，我对天祈祷，别让它再来烦我。
整个下午，我和斯考比都在收拾那些衣物，斯考比把它们打成一个个包裹，我写一些说明性纸条放在一起。
他建议在圣诞节来临时将这些包裹送出去，这在我看来不失为一个好主意，也会合佃户们的意。
我们收拾完毕后，我又下楼去了书房，并将那些书摆放到了书架上，在放每本书之前，我总不由得抖动一下书，我这么做时，心里有种鬼鬼祟祟的感觉，就如同犯了错误以后的那种负罪感。
“⋯⋯一种病，当然啰，比方说，盗窃癖，或是另一种毛病⋯⋯”为什么我不由自主地想起来这些字眼？安布鲁斯究竟是什么意思呢？ 我找来一本词典，查“偷窃癖”这个词的意思。
“存在于人们意识中的，不为贫穷处境所诱逼的一种不可抑制的偷窃倾向。
”那不是他定的罪名，他只说她是一个既浪费又奢侈的人。
奢侈怎么会成为一种病呢？这不像是安布鲁斯所为，他是那种非常宽容的人，不会因为人有这种习惯就责备人家。
我刚把词典放回书架上，门开了，表姐瑞秋走了进来。
我有一种犯罪感，好像我正在行骗时被她逮着似的。
“我刚把那些书整理完。
”我说道，心里在想自己的语气很不真实，她是否也听出来了。
“噢，我明白了。
”她说，然后走过去坐在炉火旁。
她已经换好了用餐装束。
我竟然没意识到都这么迟了。
“我们已经整理完了那些衣物，”我说道，“斯考比帮了很大的忙。
如果你不反对，我们打算圣诞节时把这些东西送出去。
” “对。
”她说，“他刚才已告诉我了，我认为这再合适不过了。
” 搞不清是我言谈举止的问题，还是她不对劲，我们之间确实存在一种紧张气氛。
“雨一整天都不停在下。
”我说。
“就是。
”她答道。
我看了看自己的双手，手已经被书上的灰尘弄脏了。
“如果你不介意的话，”我说，“我去洗洗，换衣服准备吃饭。
”我到楼上换好衣服，等我下来时，桌上已摆好饭菜，我们默默坐下。
平时我们谈话时，斯考比总会打岔，这可是他的老习惯了，用餐时，他有什么话想说，就会毫不介意地插进来。
今晚，当我们差不多吃完时，他才对瑞秋表姐说：“夫人，你给菲利普先生看了那些新的装饰布没有？” “没有，斯考比，”她答道，“还没来得及，如果他愿意看的话，饭后就可以让他看看，或许可以叫约翰把它们拿到楼下的书房去。
” “装饰布？”我有些困惑地问，“什么装饰布？” “你不记得了吗？”她答道，“我告诉过你，是为那间蓝色的卧室订做的装饰布。
斯考比已经看过了，给他的印象挺深的。
” “噢，是的，”我说，“是的，我现在想起来了。
” “先生，我今生从未见过那样的装饰布，”斯考比说，“这个地方肯定没有哪家的装饰物能与此相比。
” “呃，斯考比，那都是从意大利进口来的，”瑞秋表姐说道，“在伦敦只有一个地方可以买到。
我是在佛罗伦萨听说的。
菲利普，你想看看那些装饰布吗？还是没兴趣？” 她不无期待，又不无忧虑地向我提出这个问题，那种情景是在等我回答，又怕我回答说没兴趣。
我不知所以然，只觉得自己的脸有些发热。
“噢，有兴趣，”我说，“我很乐意看一下。
” 我离开饭桌走进书房。
斯考比紧随其后，不一会儿他和约翰把装饰布拿下来展开。
斯考比说得对，在康沃尔再没有装饰布能与此相比。
我在任何地方都未见到过，不管是在牛津还是在伦敦。
有很多种，有华丽的绣缎，还有重磅丝绸，是那种博物馆里用的东西。
“先生，这适合你的身份。
”斯考比说，他的声音压得很低，像是在做礼拜。
“这蓝色的我想做窗帘，”瑞秋表姐说，“窗帘和床罩的颜色则分别是深蓝色和金黄色，菲利普，你说呢？” 她急切地看着我，我不知该怎么回答她。
“难道你不喜欢吗？”她对我说。
“我非常喜欢，”但是——我感到自己的脸又有些发热——“这些东西不会太贵吗？” “噢，很贵，”她答道，“这样的都很贵，菲利普，但是能用好几年。
噢，等你的孙子、重孙睡在那间蓝色卧室里的时候，床上还是这床罩，窗户上挂的还是这窗帘。
对吧，斯考比？” “是的，夫人。
”斯考比说。
“菲利普，唯一要紧的是，你是否喜欢？”她