第3章 海陆空并进
关灯
小
中
大
在是他大累了。
最苦最累的，就是像他和瞿文清这样的人。
“是兵不是兵，背上四十斤。
”他是机枪手，1挺捷克式，250发子弹，背包，粮袋，加一起有60斤。
机抢本是3个人轮流扛的，那两人个小，大部份时间他都扛着。
后来抽出个人帮病号背枪，那机枪就长在他肩上了。
开头每天60里左右，逢上雨天还能休息。
过平津铁路后就加快了，每天百里以上，下小雨也走。
他不知道山海关已经打上了。
但他知道是有情况了，明白这个能凭空生出许多力量。
有的人却愈发不行了。
他就把米袋、步枪甚麽的，再往自己肩背上堆。
关键是休息不好。
行军最重要的是不掉队，不减员。
干部神通再大，也关照不过来。
靠谁？靠骨干，靠黄达宣和瞿文清这样的活跃在最基层的骨干。
他有两个“巩固对象”，一个叫唐大荣，一个叫唐维民。
唐大荣30多岁，全班年纪最大。
他打仗好，挺勇敢，就是“家庭观念重”，爱发个牢骚，那牢骚大部与老婆孩子有关。
唐维民16岁，文弱得像个书生，一天说不上几句语。
他堂公在苏北出发前跑了，连里去找没找到，把他拉来顶替。
连里再三叮瞩，要他“承包”这两个人。
后来，唐大荣当了排长，打天津时负伤；唐维民当了副连长，在朝鲜二次战役时负伤。
负伤后再未见过，至今也不知在哪里。
每到宿营地，他就对二唐说：你们累了，歇着吧。
这话翻译过来，就是“别跑了，有人盯着哩”。
说完就去找柴禾烧水，烧好再给端过来。
洗脚是行车中第一件大事，比吃饭都重要。
洗完了，谁脚打泡了，再帮着挑泡，穿上马尾巴。
有时这一切做完了，自己脚未洗，饭未吃，倒那儿就打上鼾了。
醒来后，冷丁一下，看看二唐，有时就想：要跑这不是早跑了吗？ 黄达宣和瞿文清都说自己从未动过开小差的念头。
开头，瞿文清是觉得有碗饭吃，黄达宣是记着那斗小米。
后来，是觉得班长、排长、连长、指导员对咱好，咱得对得起人家，不能让人家难心。
二唐对他挺反感，觉得他是个“特务”。
他也觉得这个角色很尴尬。
逐渐地，都不这样想了。
一个大哥，一个小弟，加一块劲头也不比他大多少，这些事情本来就该他干的。
后来二唐一提起闯关东，就说感谢他。
他说：我应该感谢你们。
从苏北到关东，从长白山到海南岛，谁应该感谢谁呢？ 原63野战医院院长吴振淮，当时是独立旅医政干事。
医政干事两项工作。
一是当医生，看病。
二是负责医务人员的提升、调动。
哪个医生牺牲了，哪个看护班长可以提起来，向组织科写个报告，主要还是看病。
闯关东路上，比较多的疾病是打摆子。
闯关东前，独立旅南下浣江，那里是疟疾流行区。
这是一种急性传染病。
不发作时是好人，发作起来忽冷忽热。
冷得发抖，几条被子压不住，热时发烧可达39度、40度。
发作后大量出汗，头痛，口渴，浑身无力。
上午8点多钟，下午3点多锺，最爱发作。
正是行军的时候，照样走。
配有马匹的干部，马都让给病号了。
重病号骑马，轻的把枪枝、弹药、背包、粮袋放到马上，人步行。
再选些身强力壮的战士，排成一路纵队，每人中间夹个打摆子的，用绳子捆在腰上联成一串。
一手拄着棍子，一手抓着绳子，连拖带拽地往前挪。
那情景，就像电影上国民党抓的一串串壮丁。
不是亲身经历，谁会想像得出闯关东大军中，竟会有这样一支队伍！ 一忽儿冷得哆哆嗦嗦，一忽儿烧得迷迷糊糊。
脑子里好像全是空白，又好像被铅样的东西灌满了。
甚麽知觉都没有了，这个世界仿佛都不存在了，却知道向前挪动脚步，一步，一步，就像踩在棉絮上。
后来，这个队列的指挥官——医政干事吴振淮也打起了摆子。
老人说：讲讲别人还行，我自己是怎麽走过来的，记不得了。
老人说：若不是互相帮扶着，谁也走不过来。
离休前是沈阳市农机局副局长的李少英老人，闯关东时和郑绍华是同班战士。
“文化大革命”中，造反派说他是假党员。
郑绍华听说了，寄去一份证实材料，10年内乱后，老战友重逢。
郑绍华说：我若不用脑袋担保，你就叫人打死了。
李少英说：闯关东我不替你扛枪，你早就压死了。
那时候，郑绍华16岁，又瘦又小，还不到90斤。
一些老人说，刚上路时，歌声不断。
一路行军一路歌是我军传统，后来可就唱不动了。
怎麽鼓动也唱不起来了。
大地是黄褐色的，军装是灰色的，一支支灰色的队伍，在黄褐色的大地上默默地流动着，像一部无声电影。
一队队大雁逆方向从头上掠过，抖落一串串清脆的“嘎嘎”声，溅不起一丝回音，适度痛苦使人喋喋不休，过度痛苦使人沉默。
食为天 兵马未动，粮草先行。
闯关东大军先行的是筹粮官。
10旅29团先行的，是粮秣股长张文星和他的筹粮队。
从苏北出发后，他率领25人的筹粮队，每天提前大部队两天左右出发，沿预定行军路线筹备粮草。
闯关东如此，大部队行军都如此，平型关战斗后参军，离休前为某军后勤部长的张文星，战争年代就和粮草打交道了。
1949年进军广西在苗区筹粮，讲不明白，差点儿叫个苗族女人一柴刀砍死。
在江苏、山东、河北筹粮很简单。
需要多少粮、菜、油、肉和饲料，到村公所找到管事的报个数就行了。
都是老区。
事先打过招呼，沿途都有准备。
从冷口出关后就不行了。
一是“满洲国”的地方，老百姓不了解共产党。
二是人烟稀少，日本人搞“集团部落”，很多地方是无人区。
三是穷，很多人穿不上裤子，大姑娘披着麻袋片偎在炕上，不敢动窝儿。
所到之处，都找旧政权人员联系。
白天大都跑了，晚上好办些。
敲开门，点上油灯，告诉他们需要多少粮草。
没有粮草，就询问有没有地主，住在甚麽地方。
这些人大部点头哈腰，满脸堆笑，眼睛直扫筹粮队腰里那铁家伙。
地主粮食也不白拿，或者给钱，或者开条子。
钱是解放区票子，人家不认；条子就是一张纸，当场写上20多个字，盖上章。
告诉他，现在光复了，解放了，伪满票子马上要作废，这种票子就要流通了。
再讲新政权很快就会建立，到时候把条子交给政府，就可以顶替公粮。
这种条子几乎散见于东北各地。
除去辽沈战役，每次作战所用粮草，基本都是取之于作战地区。
开头老百姓不认条子，认为这不过是耍个花招的公开抢夺而已。
共产党那几条破枪，还能打天下成立政府？后来可就重视起来了，其珍贵不亚于今天人们放置存折。
出冷口通过的是刚辟为解放区的拉锯区。
一些地方穷得别说地主富农，连中农也没几家。
找到村长，使劲咽咽口水，张口说出1千斤。
村长说刚过去一拨，现在砸锅卖铁也拿不出这个数了。
拿出前面28团留下的条子给张文星看，说，若不信，我领你们挨家转转。
张文星心里很不是滋味。
都是庄稼院出来的，甚麽不明白？可明白又怎样？部队也不能饿着牡子行军呀。
好歹凑3百斤，病号吃纯粮，别的都吃从山上搂的榆树叶子掺点玉米面的大锅粥。
临走给钱时，村长哭了：对不起同志了，没法子，大穷了。
张文星也要哭了：才过去两个团，后边还有那麽多部队呀！ 共产党部队还未过完，一些村子就陆续有人逃难了。
国民党部队过去后，很多村子就空了。
12月17日，黄克诚在给军委的电报中说： 三师出发到东北已一月，仅领到满洲伪币三百万元，够伙食十六天用，一切经费均停发，对人民强迫使用五百元，一百元之大边币，迨戍物价飞涨，商店关门，粮食除一部分吃日本存粮外，其余到一处吃一处，吃空烧尽，有如蝗虫，人民怨声载道。
——又过兵了。
——都是中国兵。
——中国兵，外国兵，“大鼻子”，“小鼻子”（东北人称俄国和苏联人为“老毛子”、“大鼻子”，日本人为“小鼻子”，称土匪为“胡子”），妈个巴子都是“胡子”！ ——过来过去，这兵哪辈于能过完哪？ 在一阵紧似一阵的北风中，站在院子里的，躲在门后的，藏在山坡草丛中的男人、女人、老人和孩子们，冷漠地注视着这些穿着紫不巴叽、黄不巴叽、灰不巴叽的“二大布衫子”，后来清一色是黄绿色军服，戴着有点像牛尾巴下边那个东西似的帽子的兵们。
他们见过各种各样的兵，清朝的辫子兵，进关去打吴大帅的张大帅的兵，见了女人就红了眼睛的俄国兵，张口就是“八格牙鲁”的日本兵，像潮水样向关里溃逃的少帅的兵，也是中国人、却专门欺负中国老百姓的“满洲国”的兵，还有专门夜里过的“胡子”。
在中国，没有比兵们更有力量的了，也没有比兵更臭的了，他们看得太多了，他们看惯了，也看够了。
可他们还得看着。
因为他们不能闭上眼睛，闭上眼睛也会找上门来，叫你带路，叫你纳粮，叫你出女人。
除非你闭上眼睛永远也不睁开。
他们知道兵们全是在喝他们的血汗。
他们不但要养活老婆孩子，还要养活这些兵们。
因为兵们是不种地的。
若是中国兵打跑进来杀人放火的外国兵，那没说的，他们向着中国兵。
可这样的时候太少，而且几乎没打赢过，大都是中国兵们在打。
谁胜了，谁败了，与他们毫不相干。
因为谁胜了，他们也是个穷。
他们的义务就是纳粮，让这些兵们吃饱了，喝足了，玩儿似地过来过去，打来打去。
没有谁告诉他们这次大过兵和以往的有甚麽不同。
即使有人告诉，他们也不会相信。
因为历史从来就是这麽教导他们的。
40多年后，有老人说：当了14年亡国奴啊，那是甚麽滋味儿？谁来管你？“大鼻子”把“小鼻子”赶走了，该安生过日子了吧？不！这回中国人可来精神了，都来抢呀打呀，唉，寻思起来，真叫老百姓寒心啊！ 衣亦为天 牡丹江军分区原独立团政委王振奎老人，闯关东时是延安炮兵学校第一期学员。
老人说，学员中南方人挺多，南方人热门话题是东北多麽冷。
有的说，那地方耳朵一拨拉就掉了，鼻子一摸就下来了。
有的说，听说撒尿得拿棍子敲，不然就拔不动脚了。
有的说，那不是把“那玩艺儿”也敲掉了吗？东北人都没有“那玩艺儿”？ 黄达宣他们没有这种想像和幽默。
不是他们缺乏想像和幽默，而是当他们得知千里迢迢是在闯关东时，那风雪已经无情地袭来了，雪花漫天漫地飘撒着，光秃秃的树枝在寒风中呜呜尖啸。
这些很少或从未见过雪的“南蛮子”（东北人称南方人为“南蛮子”），一身单衣，苦不堪言，感不到一丝新奇。
走起来还好，最难耐的是停下打尖（简单的用餐）。
走一身汗，衣服湿淋淋贴在身上，风一吹透心凉。
体质差点的喷嚏连天，病号越来越多。
于是打尖的时间和次数，就越来越少。
本来已是越来越乏了，再加上饭盆菜盆中吃食越来越差，结果越走越慢，越慢也就越冷。
还有像老天爷的脸一样，越走越冷的关东人的脸。
有的老人说：若是再走上个把月，不用国民党，老天爷就把我们打垮了。
10月12日，黄克诚致电“中央军委”： 部队临行仓促，准备不足，途中不便多带，北进天寒，请准备棉背心三万，鞋袜三万双，棉帽三万顶，大衣一部，以备到时补充。
此类电报，黄克诚拍发过多次。
从9月到10月，中央军委几次指示沿途有关地区负责人，解决陆路闯关东部队的棉衣问题。
最终还是各部队自己解决的。
沈阳军区后勤部原部长石瑛老人，当时是独立旅政治部主任。
他说，先到的部队，皮帽大衣大头鞋，应有尽有，都是日本货，还搞到些被服仓库。
我们这些“南蛮子”甚麽也没捞到，一个个冻得缩头乌龟似的。
好歹捱到阜新，黄克诚亲自下令分些白布、棉花，让各团自己做大衣帽子。
土八路除了生孩子没有不会的。
把白布用锅灰染了，剪成红领巾似的三角形，铺上棉花缝好，两个角往下巴上一系，“帽子”成了。
往队列中一看，都成了五十年代围着围巾的农村妇女。
走上几里再看，汗水锅灰搅在一起，都成黑非洲来的了。
各部队出发前都比较注意服饰。
山东有些部队还发套“细布”（又称“洋布”）军装。
东北那麽富，又要和“老大哥”会师，土八路太土了叫人笑话。
再说东北人没见过八路甚麽样儿，应该让他们看看八路的军威雄壮，可被凛冽的东北风一溜，就甚麽也顾不得了。
1师未出冷口，政委粱必业就宣布：别讲甚麽军容风纪了，保暖第一，不冻坏就行。
于是，这支参加过平型关战斗的英雄部队，披着被裹着毯子的，包袱皮和褂子包在脑袋上的，路边有块麻袋片甚麽的，也赶紧捡来缠在脚上。
其狼狈状，令今天银幕和荧光屏上的任何一支国民党军队，都相形见绌，从海上来的，被“老大哥”当成了“海匪”，被冀东部队向老百姓介绍为“抓来的国民党俘虏”。
从陆上来的，在老百姓眼里，不是“胡子”又是甚麽呢？ 火车不是推的 谈到闯关束路上过铁路时，几乎所有老人都说自己“摸了一把”。
摸到钢轨的说铁路是铁的，摸到枕木的说是木头的，摸到路基上石头的说是石头的。
于是都遗憾过铁路时是夜间，没能看个明白。
于是就问看过铁路火车的，问火车站着跑、躺着跑，人推的，还是马拉的，听得恭敬又崇拜。
看过火车是一种荣耀，更不用说坐过火车了。
赵绪珍带着他那连“海匪”，被“老大哥”放行后走到普兰店，坐上了火车。
连魂儿都没剩多少的“海匪”们，听说坐火车立刻来了精神头儿，老远看见火车就跑过去，摸呀，看呀，把耳朵贴上去听呀，哺喃自语着，就像战后归家端详、抚爱妻子、情人。
老百姓都来“卖呆”，姑娘媳妇捂看嘴笑。
车开出不远，没人号召，又欢天喜地唱起歌来。
有的说：这回可他妈开眼了！有的说：这回死了也值了！ 坐火车是一种冒险行为。
“八·一五”前，铁路系统和所有部门一样，都操纵在日本人手里。
日本投降后，日本人有的逃跑了，有的被打死，剩下的都徨徨不可终日，管理和技术人员奇缺。
重要设备被“老大哥”拆走，老百姓则拿那些持家过日子用得着的。
从车辆到铁路，破损程度史无前例。
人们看到哪辆车“喘气”了，不管“票车”（当时人们称客车为“票车”，车站为“票房子”）、货车，蜂拥而上。
司机开车前都要扔句话：出了事可别找我。
延安炮校第一期学员1千人，渡黄河，过雁门关，沿恒山山脉到达热河省会承德后，就是乘这种火车闯到关东的。
王振奎老人说，听说要坐火车，大家乐得一夜都没睡好。
是列货车。
没煤，挑出300多彪壮汉子去3里外煤场抬来，再桶挑盆端往锅炉里加水。
累大半天走不上大半天，停下来又上煤上水。
有的车站没煤，就烧劈柴和豆饼。
人和车呼吓呼吓一天，也就喘出百把里，跟“11”号差不多。
不过都挺高兴，坐上火车了，过瘾了，有吹的了。
到平泉换列“票车”，有硬座，有软座，还有卧铺。
大家更美得合不拢嘴了。
这列车没刹车风闸。
车没闸就像老虎没笼子。
又选出几十名壮汉，每节车箱连接处放两人，负责操纵手闸轮。
车内已人满为患，又挤上一些“关东老客”。
车梯上，挂钩处，行李架和车厢顶上，里里外外都站着人。
火车憋足劲驶出不远，就听“吐当吐当”响，窗外山坡上的树却不往后跑。
探头看，火车正在爬坡，动力不足，又是超载，车轮光在原地空转。
列车司令下令推，一阵号子推上去，大家七嘴八舌乐开了：谁说“牛皮不是吹的，火车不是推的”？ 话音未落，就觉得列车越跑越快，窗外树木一闪而过，像飞起来似的。
大家乐得欢呼起来。
突然间，车身剧烈抖动起来，稀哩哗啦，爹呀妈呀，行李架上的人都被甩下来，人撞人，人压人，乱成一团。
最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飞一样闪过，接着就被人压在身下。
他竭力想挣扎起来，那压力愈发沉重。
也不知过了多长时间，好象有一个世纪，又好象只是一瞬间。
最后一瞬的情形记不得了，10多年后在沈阳第一次乘电梯时想起来，就跟电梯启动瞬间的感觉差不多。
醒来后，好像听到有人呻吟，惨叫。
睁开眼，这是在甚麽地方呀？行李、包裹和人滚压在一起，人横躺竖卧着，软绵绵瘫着的，傻乎乎瞪眼的，懵头懵脑往哪爬的，空气中一股焦糊和血腥味儿。
那时没有地震的概念，广岛、长崎爆炸两颗原子弹倒是印象深刻。
莫非是美国往这也甩了一颗？ 爬出车窗，看见列车断成几截。
有的车轱轳朝上，有的拧成了麻花，有的扎下路基。
钢轨朝天撅起，七零八落挂着枕木，像梯子似的。
遍地是人，鲜血涂溅车身、路基、路边电线杆和树木。
这一切都被蒸气笼罩着，像下着大雾。
原来，下岭时车速越来越快，操纵手闸轮的人使出吃奶的劲儿也刹不住。
学员7队指导员马绪清带着通信员，冒死攀爬过几节车厢，一看驾驶室里空空的，司机和司炉早早旱跳车逃命了。
两人手忙脚乱熄灭炉火人，巨大的惯性依然拖着列车狂奔。
快到叶柏寿车站时，撞上前面一节煤车。
伤亡几十人。
又调来一列火车。
国民党军队快到锦州了，得和敌人抢时间。
而且这带蒙族骑匪经常出没，大家都是徒手，不是久留之地。
说甚麽也不坐火车了。
从通化连夜赶来的炮校校长朱瑞，给大家打“保票”：这回前后各有一个车头，它若再“跑毛”，后边车头就拉住它。
大家都是党的宝贵财富，若是再出事，我也没法向毛主席和党中央交代呀！ 重新登车后，提心吊胆地谁也不作声。
王振奎老人说：当时我就想：是死是活就这一回了，这辈子再也不坐这“洋玩艺儿”了！ 最早获得军衔的人 9月17日，一架涂有红五星的道格拉斯式双引擎飞机，从延安起飞，向东北飞去。
坐在飞机上的中国人，是东北局书记彭真和委员陈云、叶季壮、伍修权等人。
9月14日，曾克林向中央汇报挺进东北情况后，政治局立即决定成立以彭真为首的东北局，搭乘苏军特使飞机赴沈阳开展工作，到东北要同苏军打交道。
为着工作方便，以中央军委主席毛泽东名义，授于彭真、陈云、叶季壮中将军衔，伍修权为少将。
并用中俄两种文字写了任命书。
他们是我军最早获军衔的人。
查阅解放军出版社出版的《中国人民解放军将帅名录》，其中并无彭真、陈云、叶季壮的名字。
文前“出版说明”，也未提及此事。
仅凭一纸任命书，而不佩戴任何能够表示军阶的标志，也为土八路其“土”之一。
不知是否也为古今中外军队之一绝。
天气不好，飞机好像出了点故障，临时决定在山海关机场着陆。
飞机在跑道中段降落，冲出跑道，机头插进一块稻田，尾巴翘起，来了个“稻田芭蕾”。
彭真受了脑震荡。
伍修权受点轻伤。
叶季壮被翻倒的油桶和通讯器压住，腿部受重伤。
陈云最幸运，舱门被东西撞开时，把他推进了驾驶室，只吓了一跳。
第二天，一列专列把他们送到沈阳，住进张作霖的大帅府，也算陆海空立体闯关东。
“教授” 彭真一行到沈阳第二天，中央又决定派李富春、林彪、罗荣桓、张闻天、高岗，赴东北工作。
想想此前此后，这些人在党和军队的地位和作用，就知道共产党为夺取东北下了怎样的本钱。
罗荣桓是10月24日从临沂动身的。
先是乘汽车，后是躺在担架上，由几个身强力壮的警卫员抬到龙口。
做为山东党和军队的统帅①①，两个多月来，他的精力和体力每逃诩在超负荷运转。
接到朱德的七号命令后，他立即召集高级干部联席会议，将各军区主力和基干部队编成野战兵团，发动反攻。
歼灭日伪军6万余人，解放县城46座，攻克烟台、威海等6个重要港口，将山东解放区连成一片。
在此期间，中央决定从山东抽调6万主力部队，4万干部，选择便捷途径，迅速挺进东北。
这是一项庞大而又复杂的工作。
选定路线，设置兵站姑，征调船只，后勤供应，部队轻装，思想动员……千头万绪，缺一不可。
他本来是个病人。
记不得腰痛始于何时。
或许是在长征途中，或许是从晋西来山东路上。
投笔从戎，生死置之度外，还顾得上脑热腰痛？只记得1942年攻打日照县甲子山时，肾病加剧，以致尿血。
陈毅邀他去苏北治疗，那里有个奥地利泌尿科大夫罗生特。
罹生特慧眼，说肾里有个肿瘤，却拿不出来。
一位杰出的医生缺乏医疗设备，就像一位优秀的将军打仗没有兵。
陈毅建议去上海治疗，毛泽东不同意。
将军身上有伤疤，弄不好就是给日本人送去了。
将军对妻子说：再坚持5年，打败日本再去见马克思。
5年计划提前实现了，又闯上了关东束，登船前，机关人员一律换便衣。
9月15日，中央在关于派一百个团的干部到东北工作的指示中，要求“开入东北之部队”，“在进入满洲边境时，绝不可被红军及英、美、国民党人发现”。
换便衣是其中措施之一。
戴墨镜的参谋处长李作鹏（最后职务为副总参谋长兼海军政委），身材细长的保卫部长苏静（离休前为总参谋部军务部长），胖乎乎的供给处长何敬之（去世前为武汉军区后勤部长），都扮成商人模样。
大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，都觉得对方挺可笑，挺别扭，又想到自己可能比人家还可笑，还别扭。
闯关东大军唯一一位外国人罗生特，怎麽也没找到一套合身西装。
没办法，也像李作鹏等人一样，穿长衫，戴礼帽。
可那蓝眼睛、大鼻子怎麽换呢？他对着镜子哈哈大笑一阵，又无可奈何地耸耸肩，摇摇头。
当年青岛大学土木工程系学生罗荣桓，化装成一位教授。
穿件深色长衫，戴顶礼帽，配上那副实实在在的深度近视镜，更主要的是他原本就具有的学者风度。
曾当过红军工兵营长的林月琴，穿上阴丹士林布旗袍，冷眼看去，倒也像个教授夫人。
汽艇在海上颠簸两天，到达辽东半岛东南角的狴子窝。
在海上曾被苏军巡逻舰发现了，说明身份后就放行了。
“林总” 这是一个曾被尊为中国的第二号神，后来又被列为第一号鬼，非神即鬼，好像从来都不是人，最终还是被一个“鬼”字覆盖了的人。
这是一个24岁就当军团长，从连长、营长、团长、师长，当到野战军司令员、国防部长，而且经常身兼数职（比如=屏蔽广告=军政大学校长兼政委，东北局书记、东北军区司令员政委、东北野战军司令员），除了“副统帅”从未当过副职的人。
这是一个党史军史少了他，有的史实就会讲不明白，就会出现空白，就会留下问号，进而愈发挑逗起人们好奇、探究心理的人。
这是一个不时要面对，又不敢面对，竭力要回避，又很难回避（看着好像也挺容易），轻不得，重不得，深不得，浅不得，稍不谨慎就要引起麻烦，已经死去快20年了，依然异常敏感的人。
这是一个人们私下里有不少议论，据说世界上也有不少传闻，而今逐渐开始比较客观公正地放到历史天平上的人。
谁都知道，这个人的名字叫“林彪”。
10月31日，中央决定成立东北人民自治军，林彪任总司令，彭真、罗荣桓任第一、第二政委，吕正操、李连昌、周保中。
萧劲光任第一、第二、第三、第四副司令，程子华任副政委，萧劲光兼参谋长，伍修权为第二参谋长，陈正人为政治部主任。
林彪是8月24日离开延安的，目的地是山东，去山东军区任司令员。
中央决定让罗荣桓回延安治病。
结果，两个月后接替罗荣桓的，是新四军军长陈毅，从延安坐一架美国运输机到大行山（写完这一节，梦见休彪乘坐的好像是那架256号三叉戟。
写辽沈战役打锦川一章，又梦见林彪好像站在天安门上指挥战斗，手里擎着本小红书。
——够荒诞的）。
然后骑马，步行，大部分时间是步行。
到河南濮阳，接到中央“万万火急”①②电报，命令林彪、箫劲光、江华、邓华、李天佑、聂鹤亭等原定去山东的人，立即转道奔赴东北。
笔者没见到这封电报。
估计，这个时间应是9月19日，或是9月19日前后，查到这样两封电报。
军委并请转罗黎： 为掌握冀热辽战略枢纽，准备一切力量，争取粉碎国民党与我们争夺华北，东北的进攻，以保东北的顺利争取，因此，我们为坚决执行军委这一意图和任务，拟由此间经冀中，直到冀东，布置冀热辽一带地方工作，发动群众，组织武装，并准备和训练部队，建设炮兵，以及进行布置战场等工作。
因此我及莆劲光等，为争取时间起见，拟不去山东，并建议关于山东出征部队的转移，留守部队的组织，干部的配备问题，请罗黎萧迅速决定办理关于津浦战役①③的组织与指挥，应由新四军北进主力兵团负责，最好由陈军长、宋时轮等亲自指挥。
林彪 三十三日 军委并请转罗黎萧： 一）中央皓电及贺电，望你们迅速布置与行动，我们将以最大的决心和努力，来完成中央所给之重大任务。
关于山东部队与干部，可先后陆续的走，尤其是干部须迅速北去，以便展开广大的地方群众工作及进行扩军，二）津浦路之破坏工作，望切实加以布置，最好即执行，除破铁轨外，必须挖坏路基，铁轨易补，路基难修，为此须以此种方法，奖励群众的破坏工作，展开群众的破路工作，部队尤应起领导作用，三〕我与萧等现在濮阳军区，拟有日动身经冀南、冀中、冀东，需时月余可到。
我们带有原北方局电台，请富春多带译电员去。
最苦最累的，就是像他和瞿文清这样的人。
“是兵不是兵，背上四十斤。
”他是机枪手，1挺捷克式，250发子弹，背包，粮袋，加一起有60斤。
机抢本是3个人轮流扛的，那两人个小，大部份时间他都扛着。
后来抽出个人帮病号背枪，那机枪就长在他肩上了。
开头每天60里左右，逢上雨天还能休息。
过平津铁路后就加快了，每天百里以上，下小雨也走。
他不知道山海关已经打上了。
但他知道是有情况了，明白这个能凭空生出许多力量。
有的人却愈发不行了。
他就把米袋、步枪甚麽的，再往自己肩背上堆。
关键是休息不好。
行军最重要的是不掉队，不减员。
干部神通再大，也关照不过来。
靠谁？靠骨干，靠黄达宣和瞿文清这样的活跃在最基层的骨干。
他有两个“巩固对象”，一个叫唐大荣，一个叫唐维民。
唐大荣30多岁，全班年纪最大。
他打仗好，挺勇敢，就是“家庭观念重”，爱发个牢骚，那牢骚大部与老婆孩子有关。
唐维民16岁，文弱得像个书生，一天说不上几句语。
他堂公在苏北出发前跑了，连里去找没找到，把他拉来顶替。
连里再三叮瞩，要他“承包”这两个人。
后来，唐大荣当了排长，打天津时负伤；唐维民当了副连长，在朝鲜二次战役时负伤。
负伤后再未见过，至今也不知在哪里。
每到宿营地，他就对二唐说：你们累了，歇着吧。
这话翻译过来，就是“别跑了，有人盯着哩”。
说完就去找柴禾烧水，烧好再给端过来。
洗脚是行车中第一件大事，比吃饭都重要。
洗完了，谁脚打泡了，再帮着挑泡，穿上马尾巴。
有时这一切做完了，自己脚未洗，饭未吃，倒那儿就打上鼾了。
醒来后，冷丁一下，看看二唐，有时就想：要跑这不是早跑了吗？ 黄达宣和瞿文清都说自己从未动过开小差的念头。
开头，瞿文清是觉得有碗饭吃，黄达宣是记着那斗小米。
后来，是觉得班长、排长、连长、指导员对咱好，咱得对得起人家，不能让人家难心。
二唐对他挺反感，觉得他是个“特务”。
他也觉得这个角色很尴尬。
逐渐地，都不这样想了。
一个大哥，一个小弟，加一块劲头也不比他大多少，这些事情本来就该他干的。
后来二唐一提起闯关东，就说感谢他。
他说：我应该感谢你们。
从苏北到关东，从长白山到海南岛，谁应该感谢谁呢？ 原63野战医院院长吴振淮，当时是独立旅医政干事。
医政干事两项工作。
一是当医生，看病。
二是负责医务人员的提升、调动。
哪个医生牺牲了，哪个看护班长可以提起来，向组织科写个报告，主要还是看病。
闯关东路上，比较多的疾病是打摆子。
闯关东前，独立旅南下浣江，那里是疟疾流行区。
这是一种急性传染病。
不发作时是好人，发作起来忽冷忽热。
冷得发抖，几条被子压不住，热时发烧可达39度、40度。
发作后大量出汗，头痛，口渴，浑身无力。
上午8点多钟，下午3点多锺，最爱发作。
正是行军的时候，照样走。
配有马匹的干部，马都让给病号了。
重病号骑马，轻的把枪枝、弹药、背包、粮袋放到马上，人步行。
再选些身强力壮的战士，排成一路纵队，每人中间夹个打摆子的，用绳子捆在腰上联成一串。
一手拄着棍子，一手抓着绳子，连拖带拽地往前挪。
那情景，就像电影上国民党抓的一串串壮丁。
不是亲身经历，谁会想像得出闯关东大军中，竟会有这样一支队伍！ 一忽儿冷得哆哆嗦嗦，一忽儿烧得迷迷糊糊。
脑子里好像全是空白，又好像被铅样的东西灌满了。
甚麽知觉都没有了，这个世界仿佛都不存在了，却知道向前挪动脚步，一步，一步，就像踩在棉絮上。
后来，这个队列的指挥官——医政干事吴振淮也打起了摆子。
老人说：讲讲别人还行，我自己是怎麽走过来的，记不得了。
老人说：若不是互相帮扶着，谁也走不过来。
离休前是沈阳市农机局副局长的李少英老人，闯关东时和郑绍华是同班战士。
“文化大革命”中，造反派说他是假党员。
郑绍华听说了，寄去一份证实材料，10年内乱后，老战友重逢。
郑绍华说：我若不用脑袋担保，你就叫人打死了。
李少英说：闯关东我不替你扛枪，你早就压死了。
那时候，郑绍华16岁，又瘦又小，还不到90斤。
一些老人说，刚上路时，歌声不断。
一路行军一路歌是我军传统，后来可就唱不动了。
怎麽鼓动也唱不起来了。
大地是黄褐色的，军装是灰色的，一支支灰色的队伍，在黄褐色的大地上默默地流动着，像一部无声电影。
一队队大雁逆方向从头上掠过，抖落一串串清脆的“嘎嘎”声，溅不起一丝回音，适度痛苦使人喋喋不休，过度痛苦使人沉默。
食为天 兵马未动，粮草先行。
闯关东大军先行的是筹粮官。
10旅29团先行的，是粮秣股长张文星和他的筹粮队。
从苏北出发后，他率领25人的筹粮队，每天提前大部队两天左右出发，沿预定行军路线筹备粮草。
闯关东如此，大部队行军都如此，平型关战斗后参军，离休前为某军后勤部长的张文星，战争年代就和粮草打交道了。
1949年进军广西在苗区筹粮，讲不明白，差点儿叫个苗族女人一柴刀砍死。
在江苏、山东、河北筹粮很简单。
需要多少粮、菜、油、肉和饲料，到村公所找到管事的报个数就行了。
都是老区。
事先打过招呼，沿途都有准备。
从冷口出关后就不行了。
一是“满洲国”的地方，老百姓不了解共产党。
二是人烟稀少，日本人搞“集团部落”，很多地方是无人区。
三是穷，很多人穿不上裤子，大姑娘披着麻袋片偎在炕上，不敢动窝儿。
所到之处，都找旧政权人员联系。
白天大都跑了，晚上好办些。
敲开门，点上油灯，告诉他们需要多少粮草。
没有粮草，就询问有没有地主，住在甚麽地方。
这些人大部点头哈腰，满脸堆笑，眼睛直扫筹粮队腰里那铁家伙。
地主粮食也不白拿，或者给钱，或者开条子。
钱是解放区票子，人家不认；条子就是一张纸，当场写上20多个字，盖上章。
告诉他，现在光复了，解放了，伪满票子马上要作废，这种票子就要流通了。
再讲新政权很快就会建立，到时候把条子交给政府，就可以顶替公粮。
这种条子几乎散见于东北各地。
除去辽沈战役，每次作战所用粮草，基本都是取之于作战地区。
开头老百姓不认条子，认为这不过是耍个花招的公开抢夺而已。
共产党那几条破枪，还能打天下成立政府？后来可就重视起来了，其珍贵不亚于今天人们放置存折。
出冷口通过的是刚辟为解放区的拉锯区。
一些地方穷得别说地主富农，连中农也没几家。
找到村长，使劲咽咽口水，张口说出1千斤。
村长说刚过去一拨，现在砸锅卖铁也拿不出这个数了。
拿出前面28团留下的条子给张文星看，说，若不信，我领你们挨家转转。
张文星心里很不是滋味。
都是庄稼院出来的，甚麽不明白？可明白又怎样？部队也不能饿着牡子行军呀。
好歹凑3百斤，病号吃纯粮，别的都吃从山上搂的榆树叶子掺点玉米面的大锅粥。
临走给钱时，村长哭了：对不起同志了，没法子，大穷了。
张文星也要哭了：才过去两个团，后边还有那麽多部队呀！ 共产党部队还未过完，一些村子就陆续有人逃难了。
国民党部队过去后，很多村子就空了。
12月17日，黄克诚在给军委的电报中说： 三师出发到东北已一月，仅领到满洲伪币三百万元，够伙食十六天用，一切经费均停发，对人民强迫使用五百元，一百元之大边币，迨戍物价飞涨，商店关门，粮食除一部分吃日本存粮外，其余到一处吃一处，吃空烧尽，有如蝗虫，人民怨声载道。
——又过兵了。
——都是中国兵。
——中国兵，外国兵，“大鼻子”，“小鼻子”（东北人称俄国和苏联人为“老毛子”、“大鼻子”，日本人为“小鼻子”，称土匪为“胡子”），妈个巴子都是“胡子”！ ——过来过去，这兵哪辈于能过完哪？ 在一阵紧似一阵的北风中，站在院子里的，躲在门后的，藏在山坡草丛中的男人、女人、老人和孩子们，冷漠地注视着这些穿着紫不巴叽、黄不巴叽、灰不巴叽的“二大布衫子”，后来清一色是黄绿色军服，戴着有点像牛尾巴下边那个东西似的帽子的兵们。
他们见过各种各样的兵，清朝的辫子兵，进关去打吴大帅的张大帅的兵，见了女人就红了眼睛的俄国兵，张口就是“八格牙鲁”的日本兵，像潮水样向关里溃逃的少帅的兵，也是中国人、却专门欺负中国老百姓的“满洲国”的兵，还有专门夜里过的“胡子”。
在中国，没有比兵们更有力量的了，也没有比兵更臭的了，他们看得太多了，他们看惯了，也看够了。
可他们还得看着。
因为他们不能闭上眼睛，闭上眼睛也会找上门来，叫你带路，叫你纳粮，叫你出女人。
除非你闭上眼睛永远也不睁开。
他们知道兵们全是在喝他们的血汗。
他们不但要养活老婆孩子，还要养活这些兵们。
因为兵们是不种地的。
若是中国兵打跑进来杀人放火的外国兵，那没说的，他们向着中国兵。
可这样的时候太少，而且几乎没打赢过，大都是中国兵们在打。
谁胜了，谁败了，与他们毫不相干。
因为谁胜了，他们也是个穷。
他们的义务就是纳粮，让这些兵们吃饱了，喝足了，玩儿似地过来过去，打来打去。
没有谁告诉他们这次大过兵和以往的有甚麽不同。
即使有人告诉，他们也不会相信。
因为历史从来就是这麽教导他们的。
40多年后，有老人说：当了14年亡国奴啊，那是甚麽滋味儿？谁来管你？“大鼻子”把“小鼻子”赶走了，该安生过日子了吧？不！这回中国人可来精神了，都来抢呀打呀，唉，寻思起来，真叫老百姓寒心啊！ 衣亦为天 牡丹江军分区原独立团政委王振奎老人，闯关东时是延安炮兵学校第一期学员。
老人说，学员中南方人挺多，南方人热门话题是东北多麽冷。
有的说，那地方耳朵一拨拉就掉了，鼻子一摸就下来了。
有的说，听说撒尿得拿棍子敲，不然就拔不动脚了。
有的说，那不是把“那玩艺儿”也敲掉了吗？东北人都没有“那玩艺儿”？ 黄达宣他们没有这种想像和幽默。
不是他们缺乏想像和幽默，而是当他们得知千里迢迢是在闯关东时，那风雪已经无情地袭来了，雪花漫天漫地飘撒着，光秃秃的树枝在寒风中呜呜尖啸。
这些很少或从未见过雪的“南蛮子”（东北人称南方人为“南蛮子”），一身单衣，苦不堪言，感不到一丝新奇。
走起来还好，最难耐的是停下打尖（简单的用餐）。
走一身汗，衣服湿淋淋贴在身上，风一吹透心凉。
体质差点的喷嚏连天，病号越来越多。
于是打尖的时间和次数，就越来越少。
本来已是越来越乏了，再加上饭盆菜盆中吃食越来越差，结果越走越慢，越慢也就越冷。
还有像老天爷的脸一样，越走越冷的关东人的脸。
有的老人说：若是再走上个把月，不用国民党，老天爷就把我们打垮了。
10月12日，黄克诚致电“中央军委”： 部队临行仓促，准备不足，途中不便多带，北进天寒，请准备棉背心三万，鞋袜三万双，棉帽三万顶，大衣一部，以备到时补充。
此类电报，黄克诚拍发过多次。
从9月到10月，中央军委几次指示沿途有关地区负责人，解决陆路闯关东部队的棉衣问题。
最终还是各部队自己解决的。
沈阳军区后勤部原部长石瑛老人，当时是独立旅政治部主任。
他说，先到的部队，皮帽大衣大头鞋，应有尽有，都是日本货，还搞到些被服仓库。
我们这些“南蛮子”甚麽也没捞到，一个个冻得缩头乌龟似的。
好歹捱到阜新，黄克诚亲自下令分些白布、棉花，让各团自己做大衣帽子。
土八路除了生孩子没有不会的。
把白布用锅灰染了，剪成红领巾似的三角形，铺上棉花缝好，两个角往下巴上一系，“帽子”成了。
往队列中一看，都成了五十年代围着围巾的农村妇女。
走上几里再看，汗水锅灰搅在一起，都成黑非洲来的了。
各部队出发前都比较注意服饰。
山东有些部队还发套“细布”（又称“洋布”）军装。
东北那麽富，又要和“老大哥”会师，土八路太土了叫人笑话。
再说东北人没见过八路甚麽样儿，应该让他们看看八路的军威雄壮，可被凛冽的东北风一溜，就甚麽也顾不得了。
1师未出冷口，政委粱必业就宣布：别讲甚麽军容风纪了，保暖第一，不冻坏就行。
于是，这支参加过平型关战斗的英雄部队，披着被裹着毯子的，包袱皮和褂子包在脑袋上的，路边有块麻袋片甚麽的，也赶紧捡来缠在脚上。
其狼狈状，令今天银幕和荧光屏上的任何一支国民党军队，都相形见绌，从海上来的，被“老大哥”当成了“海匪”，被冀东部队向老百姓介绍为“抓来的国民党俘虏”。
从陆上来的，在老百姓眼里，不是“胡子”又是甚麽呢？ 火车不是推的 谈到闯关束路上过铁路时，几乎所有老人都说自己“摸了一把”。
摸到钢轨的说铁路是铁的，摸到枕木的说是木头的，摸到路基上石头的说是石头的。
于是都遗憾过铁路时是夜间，没能看个明白。
于是就问看过铁路火车的，问火车站着跑、躺着跑，人推的，还是马拉的，听得恭敬又崇拜。
看过火车是一种荣耀，更不用说坐过火车了。
赵绪珍带着他那连“海匪”，被“老大哥”放行后走到普兰店，坐上了火车。
连魂儿都没剩多少的“海匪”们，听说坐火车立刻来了精神头儿，老远看见火车就跑过去，摸呀，看呀，把耳朵贴上去听呀，哺喃自语着，就像战后归家端详、抚爱妻子、情人。
老百姓都来“卖呆”，姑娘媳妇捂看嘴笑。
车开出不远，没人号召，又欢天喜地唱起歌来。
有的说：这回可他妈开眼了！有的说：这回死了也值了！ 坐火车是一种冒险行为。
“八·一五”前，铁路系统和所有部门一样，都操纵在日本人手里。
日本投降后，日本人有的逃跑了，有的被打死，剩下的都徨徨不可终日，管理和技术人员奇缺。
重要设备被“老大哥”拆走，老百姓则拿那些持家过日子用得着的。
从车辆到铁路，破损程度史无前例。
人们看到哪辆车“喘气”了，不管“票车”（当时人们称客车为“票车”，车站为“票房子”）、货车，蜂拥而上。
司机开车前都要扔句话：出了事可别找我。
延安炮校第一期学员1千人，渡黄河，过雁门关，沿恒山山脉到达热河省会承德后，就是乘这种火车闯到关东的。
王振奎老人说，听说要坐火车，大家乐得一夜都没睡好。
是列货车。
没煤，挑出300多彪壮汉子去3里外煤场抬来，再桶挑盆端往锅炉里加水。
累大半天走不上大半天，停下来又上煤上水。
有的车站没煤，就烧劈柴和豆饼。
人和车呼吓呼吓一天，也就喘出百把里，跟“11”号差不多。
不过都挺高兴，坐上火车了，过瘾了，有吹的了。
到平泉换列“票车”，有硬座，有软座，还有卧铺。
大家更美得合不拢嘴了。
这列车没刹车风闸。
车没闸就像老虎没笼子。
又选出几十名壮汉，每节车箱连接处放两人，负责操纵手闸轮。
车内已人满为患，又挤上一些“关东老客”。
车梯上，挂钩处，行李架和车厢顶上，里里外外都站着人。
火车憋足劲驶出不远，就听“吐当吐当”响，窗外山坡上的树却不往后跑。
探头看，火车正在爬坡，动力不足，又是超载，车轮光在原地空转。
列车司令下令推，一阵号子推上去，大家七嘴八舌乐开了：谁说“牛皮不是吹的，火车不是推的”？ 话音未落，就觉得列车越跑越快，窗外树木一闪而过，像飞起来似的。
大家乐得欢呼起来。
突然间，车身剧烈抖动起来，稀哩哗啦，爹呀妈呀，行李架上的人都被甩下来，人撞人，人压人，乱成一团。
最初的一瞬，王振奎好像看到有人在窗外飞一样闪过，接着就被人压在身下。
他竭力想挣扎起来，那压力愈发沉重。
也不知过了多长时间，好象有一个世纪，又好象只是一瞬间。
最后一瞬的情形记不得了，10多年后在沈阳第一次乘电梯时想起来，就跟电梯启动瞬间的感觉差不多。
醒来后，好像听到有人呻吟，惨叫。
睁开眼，这是在甚麽地方呀？行李、包裹和人滚压在一起，人横躺竖卧着，软绵绵瘫着的，傻乎乎瞪眼的，懵头懵脑往哪爬的，空气中一股焦糊和血腥味儿。
那时没有地震的概念，广岛、长崎爆炸两颗原子弹倒是印象深刻。
莫非是美国往这也甩了一颗？ 爬出车窗，看见列车断成几截。
有的车轱轳朝上，有的拧成了麻花，有的扎下路基。
钢轨朝天撅起，七零八落挂着枕木，像梯子似的。
遍地是人，鲜血涂溅车身、路基、路边电线杆和树木。
这一切都被蒸气笼罩着，像下着大雾。
原来，下岭时车速越来越快，操纵手闸轮的人使出吃奶的劲儿也刹不住。
学员7队指导员马绪清带着通信员，冒死攀爬过几节车厢，一看驾驶室里空空的，司机和司炉早早旱跳车逃命了。
两人手忙脚乱熄灭炉火人，巨大的惯性依然拖着列车狂奔。
快到叶柏寿车站时，撞上前面一节煤车。
伤亡几十人。
又调来一列火车。
国民党军队快到锦州了，得和敌人抢时间。
而且这带蒙族骑匪经常出没，大家都是徒手，不是久留之地。
说甚麽也不坐火车了。
从通化连夜赶来的炮校校长朱瑞，给大家打“保票”：这回前后各有一个车头，它若再“跑毛”，后边车头就拉住它。
大家都是党的宝贵财富，若是再出事，我也没法向毛主席和党中央交代呀！ 重新登车后，提心吊胆地谁也不作声。
王振奎老人说：当时我就想：是死是活就这一回了，这辈子再也不坐这“洋玩艺儿”了！ 最早获得军衔的人 9月17日，一架涂有红五星的道格拉斯式双引擎飞机，从延安起飞，向东北飞去。
坐在飞机上的中国人，是东北局书记彭真和委员陈云、叶季壮、伍修权等人。
9月14日，曾克林向中央汇报挺进东北情况后，政治局立即决定成立以彭真为首的东北局，搭乘苏军特使飞机赴沈阳开展工作，到东北要同苏军打交道。
为着工作方便，以中央军委主席毛泽东名义，授于彭真、陈云、叶季壮中将军衔，伍修权为少将。
并用中俄两种文字写了任命书。
他们是我军最早获军衔的人。
查阅解放军出版社出版的《中国人民解放军将帅名录》，其中并无彭真、陈云、叶季壮的名字。
文前“出版说明”，也未提及此事。
仅凭一纸任命书，而不佩戴任何能够表示军阶的标志，也为土八路其“土”之一。
不知是否也为古今中外军队之一绝。
天气不好，飞机好像出了点故障，临时决定在山海关机场着陆。
飞机在跑道中段降落，冲出跑道，机头插进一块稻田，尾巴翘起，来了个“稻田芭蕾”。
彭真受了脑震荡。
伍修权受点轻伤。
叶季壮被翻倒的油桶和通讯器压住，腿部受重伤。
陈云最幸运，舱门被东西撞开时，把他推进了驾驶室，只吓了一跳。
第二天，一列专列把他们送到沈阳，住进张作霖的大帅府，也算陆海空立体闯关东。
“教授” 彭真一行到沈阳第二天，中央又决定派李富春、林彪、罗荣桓、张闻天、高岗，赴东北工作。
想想此前此后，这些人在党和军队的地位和作用，就知道共产党为夺取东北下了怎样的本钱。
罗荣桓是10月24日从临沂动身的。
先是乘汽车，后是躺在担架上，由几个身强力壮的警卫员抬到龙口。
做为山东党和军队的统帅①①，两个多月来，他的精力和体力每逃诩在超负荷运转。
接到朱德的七号命令后，他立即召集高级干部联席会议，将各军区主力和基干部队编成野战兵团，发动反攻。
歼灭日伪军6万余人，解放县城46座，攻克烟台、威海等6个重要港口，将山东解放区连成一片。
在此期间，中央决定从山东抽调6万主力部队，4万干部，选择便捷途径，迅速挺进东北。
这是一项庞大而又复杂的工作。
选定路线，设置兵站姑，征调船只，后勤供应，部队轻装，思想动员……千头万绪，缺一不可。
他本来是个病人。
记不得腰痛始于何时。
或许是在长征途中，或许是从晋西来山东路上。
投笔从戎，生死置之度外，还顾得上脑热腰痛？只记得1942年攻打日照县甲子山时，肾病加剧，以致尿血。
陈毅邀他去苏北治疗，那里有个奥地利泌尿科大夫罗生特。
罹生特慧眼，说肾里有个肿瘤，却拿不出来。
一位杰出的医生缺乏医疗设备，就像一位优秀的将军打仗没有兵。
陈毅建议去上海治疗，毛泽东不同意。
将军身上有伤疤，弄不好就是给日本人送去了。
将军对妻子说：再坚持5年，打败日本再去见马克思。
5年计划提前实现了，又闯上了关东束，登船前，机关人员一律换便衣。
9月15日，中央在关于派一百个团的干部到东北工作的指示中，要求“开入东北之部队”，“在进入满洲边境时，绝不可被红军及英、美、国民党人发现”。
换便衣是其中措施之一。
戴墨镜的参谋处长李作鹏（最后职务为副总参谋长兼海军政委），身材细长的保卫部长苏静（离休前为总参谋部军务部长），胖乎乎的供给处长何敬之（去世前为武汉军区后勤部长），都扮成商人模样。
大家你瞅瞅我，我瞅瞅你，都觉得对方挺可笑，挺别扭，又想到自己可能比人家还可笑，还别扭。
闯关东大军唯一一位外国人罗生特，怎麽也没找到一套合身西装。
没办法，也像李作鹏等人一样，穿长衫，戴礼帽。
可那蓝眼睛、大鼻子怎麽换呢？他对着镜子哈哈大笑一阵，又无可奈何地耸耸肩，摇摇头。
当年青岛大学土木工程系学生罗荣桓，化装成一位教授。
穿件深色长衫，戴顶礼帽，配上那副实实在在的深度近视镜，更主要的是他原本就具有的学者风度。
曾当过红军工兵营长的林月琴，穿上阴丹士林布旗袍，冷眼看去，倒也像个教授夫人。
汽艇在海上颠簸两天，到达辽东半岛东南角的狴子窝。
在海上曾被苏军巡逻舰发现了，说明身份后就放行了。
“林总” 这是一个曾被尊为中国的第二号神，后来又被列为第一号鬼，非神即鬼，好像从来都不是人，最终还是被一个“鬼”字覆盖了的人。
这是一个24岁就当军团长，从连长、营长、团长、师长，当到野战军司令员、国防部长，而且经常身兼数职（比如=屏蔽广告=军政大学校长兼政委，东北局书记、东北军区司令员政委、东北野战军司令员），除了“副统帅”从未当过副职的人。
这是一个党史军史少了他，有的史实就会讲不明白，就会出现空白，就会留下问号，进而愈发挑逗起人们好奇、探究心理的人。
这是一个不时要面对，又不敢面对，竭力要回避，又很难回避（看着好像也挺容易），轻不得，重不得，深不得，浅不得，稍不谨慎就要引起麻烦，已经死去快20年了，依然异常敏感的人。
这是一个人们私下里有不少议论，据说世界上也有不少传闻，而今逐渐开始比较客观公正地放到历史天平上的人。
谁都知道，这个人的名字叫“林彪”。
10月31日，中央决定成立东北人民自治军，林彪任总司令，彭真、罗荣桓任第一、第二政委，吕正操、李连昌、周保中。
萧劲光任第一、第二、第三、第四副司令，程子华任副政委，萧劲光兼参谋长，伍修权为第二参谋长，陈正人为政治部主任。
林彪是8月24日离开延安的，目的地是山东，去山东军区任司令员。
中央决定让罗荣桓回延安治病。
结果，两个月后接替罗荣桓的，是新四军军长陈毅，从延安坐一架美国运输机到大行山（写完这一节，梦见休彪乘坐的好像是那架256号三叉戟。
写辽沈战役打锦川一章，又梦见林彪好像站在天安门上指挥战斗，手里擎着本小红书。
——够荒诞的）。
然后骑马，步行，大部分时间是步行。
到河南濮阳，接到中央“万万火急”①②电报，命令林彪、箫劲光、江华、邓华、李天佑、聂鹤亭等原定去山东的人，立即转道奔赴东北。
笔者没见到这封电报。
估计，这个时间应是9月19日，或是9月19日前后，查到这样两封电报。
军委并请转罗黎： 为掌握冀热辽战略枢纽，准备一切力量，争取粉碎国民党与我们争夺华北，东北的进攻，以保东北的顺利争取，因此，我们为坚决执行军委这一意图和任务，拟由此间经冀中，直到冀东，布置冀热辽一带地方工作，发动群众，组织武装，并准备和训练部队，建设炮兵，以及进行布置战场等工作。
因此我及莆劲光等，为争取时间起见，拟不去山东，并建议关于山东出征部队的转移，留守部队的组织，干部的配备问题，请罗黎萧迅速决定办理关于津浦战役①③的组织与指挥，应由新四军北进主力兵团负责，最好由陈军长、宋时轮等亲自指挥。
林彪 三十三日 军委并请转罗黎萧： 一）中央皓电及贺电，望你们迅速布置与行动，我们将以最大的决心和努力，来完成中央所给之重大任务。
关于山东部队与干部，可先后陆续的走，尤其是干部须迅速北去，以便展开广大的地方群众工作及进行扩军，二）津浦路之破坏工作，望切实加以布置，最好即执行，除破铁轨外，必须挖坏路基，铁轨易补，路基难修，为此须以此种方法，奖励群众的破坏工作，展开群众的破路工作，部队尤应起领导作用，三〕我与萧等现在濮阳军区，拟有日动身经冀南、冀中、冀东，需时月余可到。
我们带有原北方局电台，请富春多带译电员去。