第29章 西南有条河
关灯
小
中
大
，饮马河都填平了。
国民党埋了些，国民党走了政府又号召去埋。
哪有那些人手呀。
第二年不用号召，庄稼人没开化就下地了，这沟边拖一个，那坑里埋一个。
天暖了，不清整了怎麽种地呀？都说狗吃人，猪也吃，吃红眼了。
那也吃不了，那狗和猪才叫肥呢。
有人打那就不吃猪肉了。
锦州不愁人手，也忙火半个多月，耿福恩老人说：国民党的好办，扔到车上，几十个人一车，拉到城外去埋。
不用现挖坑，有得是工事，挺方便。
那些日子，出出进进的马车、汽车，全是干这个的。
开头挺害怕，後来就没甚麽了。
这些年锦州越扩越大，没少挖出来。
前些日子，石英破璃厂扩建地基，挖出骨头白花花的。
知道是打锦州留下的，不知道是谁的。
我说是国民党的。
吕效荣老人说：文家台消灭新5军後，团里让我带8连去打扫战场。
主要就是清理敌人尸体。
一点味儿也没有，死了就冻了，硬梆梆的。
50个人一垛，横竖垛著，一垛垛地垛在村外没膝深的雪地里。
干了四天。
临走让老百姓去沈阳捎个信，国民党来车拉走了。
打起来你死我活的，都红眼了。
这功夫看那一堆堆像送到地里的粪堆样的死人，一个个缺胳膊少腿、毗牙咧嘴，心里也不大是滋味儿1946年4月28日，箫华在一封关于送还敌人尸体、开展政治攻势的电报”中，说： 送回死尸，尚未统计，各旅团分别进行，在棺上贴挽联祭文宣传品每日迭七八人，各方都去送，并带有吹鼓手，顽军哨兵说：又来了，又来了，军官禁止士兵出来看，收到死尸、伤兵后，25D（“D”即师——笔者）回信挺容气，14D则骂，近发现被扣抬送之民众70十（“十”似为“多”之意——笔者），送死尸和伤者影响很大，据说有全连放下饭碗流浪者。
一具尸体，一个悲剧。
一个人的悲剧，一个家庭的悲剧。
也是一个民族的悲剧。
“配水他是第二个凡尔登！” 塔山是凡尔登。
锦州是凡尔登。
黑山是凡尔登。
四平是凡尔登。
文家台是凡尔登，秀水河子是凡尔登。
大战，小战，战场无处不是凡尔登。
当然是中国式的凡尔登。
当欧洲人驾著坦克、装甲车和飞机，把成百上千吨钢铁倾泻在战场上之後，黑土地上是一批又一批血肉之躯的“敢死队”。
战争就是绞肉机！ 勇敢，顽强，视死如归，被认为是雄伟高尚的美德，而且自古就与战争联结著。
为反抗暴政，为民族解放，挺身恶斗，勇往直前，那确是崇高的美德，是男子汉顶天立地的事业。
可在这场战争中算甚麽呢？ 当他们被督战队的枪口逼著往上冲时，那不过是一群武装的囚徒而已。
他们的敌人，本来是那些发动这场内战的人，是那些吞噬人民血汗的贪官污吏。
要麽杀人，要麽被杀，别无选择。
活路只有一条，就是冲上去。
冲不上去被敌人杀，退下来被自己人杀——在这个世界上，他们还有自己人吗？ 只有远在故乡的父母、妻子和儿女，在日夜牵挂著他们。
为他们祝福，为他们祈祷，望眼欲穿盼归去。
黑土地上陪著他们的，是冰天雪地，是“大烟泡”，是吃红了眼的猪和狗，是兴奋的聒噪著的肥硕的乌鸦和秃厉。
从新开岭到张麻子沟，从塔山到辽西那些窝棚，人们传说夜夜都能听到鬼叫，南腔北调的。
老人们说，那是回不去家的鬼魂，在哭，在闹…… 义县城破，93军暂20师1团团长赵振华，把枪口缓缓对准了自己的太阳穴。
枪炮声中，他又看了这个世界一眼。
他看到了妻子和儿子。
妻子瘫坐在椅子上，泪水已经流乾了，哀哀地望著他。
儿子偎在母亲怀里，惊骇地叫著：妈呀，爸呀…… 手枪掉在了地上。
黑土地上，64万多官兵做了这种选择。
全国是400万。
原白城子守备区後勤部政委戚惠林，当年是12纵保卫科干事。
辽沈战役後，曾在解放军官教导团工作过。
老人说，军官不少带著太太。
有的战士听出是老乡，就说：都甚麽时候了，还跟著他受罪，快走吧！有些感情真深，怎麽也不走。
见你就给丈夫求情，说他是为抗战打日本参军的，打鬼子险些把命都丢了。
讲著就哭。
周围没人，金条，戒指甚麽的就往你怀里揣。
只要能对她丈夫好点，怎麽的都行。
那样子也真叫人可怜。
现在讲海峡两岸都是炎黄子孙，那时若讲这个，阶级立场可就歪大了。
张耀东老人说，他们冲进锦州师管区大楼时，里面女人吱哇乱叫：别打了，我们投降呀！有的军官想抵抗，太太就扑上去抱住他。
在操场上站队，男女分开，有些女的抱著丈夫不松手，有的跪下给你磕头，一口一个“长官”，说你可别杀他呀，要死让我们一块儿死。
有的老人讲，还有女军官，有的还抱著吃奶孩子。
3纵打到海南岛後，某师两个连乘车在山路上行进，後面有几辆国民党军车。
师长见了，问怎麽不打。
一位副教导员说，这几辆车跟10几里了，不像是武装人员。
师长火了：你怎麽知道不是武装人员？ 给我打！机枪小炮架起来，几辆车翻的翻，著火的著火。
喊著“缴枪不杀”冲上去，全傻眼了：车上都是国民党家属，死的死，伤的伤，女人哭，孩子叫…… 很多文学名著都表现了这样的主题：置身於庞大军事机器中的主人公，终于从切身经历的惨痛中看透了战争。
战争与他和他的伙伴毫无相关，他们只是为著一个腐败的政权，或是某个独裁者，在残杀无辜和无辜被残杀。
要钱不要命也好，为“主义”奋斗也好，被逼无奈只有杀人也好，那些像赵振华那样有机会做一次自我选择的军人，或多或少，是会领悟到这场内战对他们到底是意味著甚麽的。
那些来不及进行选择而抛尸黑土地的人，在流尽最後一滴血前，看一眼蓝天和大地，那眸子会闪烁些甚麽？他们知道谁把他们送进绞肉机的吗？ “蒋介石先生” 四平保卫战中，毛泽东直言不讳： 必须准备数万人伤亡。
⑻ 1946年12月30日，蒋介石在特天字第70号密令”中说： 本年一年来之剿匪军事，全由我各将领指挥，我方官兵忠勇奋发，替主义牺牲，替真理奋斗，多能达成艰巨任务，奠定统一基础，即是以安慰国家及阵亡将士之灵，亦是以雪我国无穷之耻，惟念将士死伤之惨，以及冰天雪地之苦，不禁为梦魂不安…… 不能说蒋介石的感情完全是虚伪的，可这位政治家果真长着一副菩萨心肠吗？ 几十万人都是没见过冰天雪地的南方人，一批批倒毙在冰天雪地之中，10月16日，“美龄号”最後一次从沈阳西返时，路过大火熊熊的锦州，又在塔山上空转了两圈。
他看到填满了饮马河的尸体吗？到锦西后，他眼含热泪，恨恨地说：我和他们拚了！ 倘若这场战争是打日本，蒋介石虽败犹荣。
再有几十万南国男儿抛尸冰天雪地，历史也将铭记著蒋介石的中国心。
倘若蒋介石是这场大战的胜者，还会眼含热泪吗？ 台湾报纸发表不少蒋介石晚年家居生活照。
和夫人丽影相随。
与长媳及孙女。
孙婿含笑合照。
与曾孙慈祥对奕。
含饴的晚年，弄孙之乐，其乐陶陶。
从长白山到海南岛，那些绝了香火，回不去家的灵魂呢？那夜夜不息的哭叫声，是在向谁索命？ 石瑛老人讲过这样一番话：和平年代，连职干部犯了错误，换个地方，好好干，3年就能改观。
营职要5年左右，团职8年左右，师以上10年吧。
战争年代快，打两个好仗，马上就改观了。
中华民国的总统需要多少年？ 石瑛老人当然没有想到这个问题。
这是根本不同的两码事。
但是，答案已经有了。
194S年12月25日，新华社发表《陕北权威人士谈战争罪犯问题》，谈到蒋介石等43名战犯，“是罪大恶极，国人皆曰可杀者”⑼。
1988年3月14日，中华人民共和国最高人民法院、最高人民检查院发公告：“对去台湾人员中在中华人民共和国成立前往大陆犯有罪行的，根据《中华人民共和国刑法》第七十六条关于对犯罪追诉时效的规定精神，决定对其当时所犯罪行不再追诉。
”⑽。
总统与士兵平等，都是40年。
蒋经国去世，中共中央给“中国国民党中央委员会”发去唁电：“惊悉中国国民党主席蒋经国先生不幸逝世，深表哀悼，并向蒋经国先生的亲属表示诚挚的慰问，”⑾。
蒋介石去世，新华社发表消息：“国民党反动头子，中国人民的公敌蒋介石死了。
”⑿。
如果蒋介石能再活上13年，中国共产党即便不发封唁电，新华社还会发这样的消息吗？ 实际上，蒋经国未去世前，共产党就称其父为“先生”了。
三分之一世纪风吹雨打，“头号战犯”、“人民公敌”变成了“先生”。
那些在冰天雪地中冻成冰跎样的尸体，那些在热带和亚热带烈日下一会儿就膨胀了的尸体，会死而复生吗？ 黑土地上没有国民党阵亡官兵纪念碑（黄土地和红土地大概也没有。
台湾肯定会有的）。
中国人好像没有为对手立碑的习惯。
然而，在华夏大地的每个“凡尔登”，都耸立著一座无形的无字碑。
每座碑都在告诫中国人“中国人不打中国人”，告诫中国人不要忘记发动了这场内战的那个人的姓名。
那是岁月的风雨永远吹打不去的。
河两岸是百姓 两次世界大战死亡的4千万人中，一半以上是平民。
在中国这次内战中，直接和间接死於战争的老百姓，知多少？ 白红黑 锦州凌河区菊花街印染二委主任，52岁的张玉杰说：打仗时，我家住在古塔区南街西二胡同。
一个大杂院10多户人家，住一连国民党。
外边朝里打，里边朝外打，我们钻在果窖里打哆嗦。
50多人死两个。
没来得及进果窖打死一个，炮弹片从气孔钻进去打死一个。
国民党不行了，也注果窖里钻，和老百姓换衣服。
八路喊“缴枪不杀”，我们一家三代举著手走出来。
现在看电影电视，一看到谁投降就想起这段，心头直扑腾。
当时才12岁，觉得挺好玩儿。
菊花街陶瓷联委书记，57岁的郭维珍老人说：我姑奶奶住在神社附近，那儿打得凶，死的人多。
姑爷爷不在家，就她领三个孩子。
炮弹房前屋後响，谁知哪下掉头上呀！一会儿钻地洞，一会儿趴在炕沿下，一会儿拖儿抱女再往地洞跑。
女的没主意，也是“麻爪”了，姑奶奶总叼咕，说後趟房40多个人躲在地洞里，炮弹打上去，全捂里了。
一唠起来，她就说那命是检来的。
哈尔滨Zll医院原副院长韩德老人，四平攻坚战时还未参军，是市立医院内科医生。
老人说：问问四平老人都知道，那一仗下来，全市完整无损的房子基本没有了。
咱们部队一层层往里推，推到哪里，两边炮弹就往哪里砸。
大大白天晚上烧。
老百姓开头都躲在家里，盼咱们快打进来就算熬过去了，哪知打起来没头了，就开始往外边跑，天上飞机炸，地上炮弹打，子弹嗖嗖飞，那人死的呀，包袱箱子扔一地。
没人管。
那功夫谁管谁呀！死个人不如只小鸡。
哪是逃命是玩命呀！玩命也比等死强，我爱人怀孕四个月，跑不动了，我就扶著架著她。
那时那人真抗折腾。
塔山镇65岁的
国民党埋了些，国民党走了政府又号召去埋。
哪有那些人手呀。
第二年不用号召，庄稼人没开化就下地了，这沟边拖一个，那坑里埋一个。
天暖了，不清整了怎麽种地呀？都说狗吃人，猪也吃，吃红眼了。
那也吃不了，那狗和猪才叫肥呢。
有人打那就不吃猪肉了。
锦州不愁人手，也忙火半个多月，耿福恩老人说：国民党的好办，扔到车上，几十个人一车，拉到城外去埋。
不用现挖坑，有得是工事，挺方便。
那些日子，出出进进的马车、汽车，全是干这个的。
开头挺害怕，後来就没甚麽了。
这些年锦州越扩越大，没少挖出来。
前些日子，石英破璃厂扩建地基，挖出骨头白花花的。
知道是打锦州留下的，不知道是谁的。
我说是国民党的。
吕效荣老人说：文家台消灭新5军後，团里让我带8连去打扫战场。
主要就是清理敌人尸体。
一点味儿也没有，死了就冻了，硬梆梆的。
50个人一垛，横竖垛著，一垛垛地垛在村外没膝深的雪地里。
干了四天。
临走让老百姓去沈阳捎个信，国民党来车拉走了。
打起来你死我活的，都红眼了。
这功夫看那一堆堆像送到地里的粪堆样的死人，一个个缺胳膊少腿、毗牙咧嘴，心里也不大是滋味儿1946年4月28日，箫华在一封关于送还敌人尸体、开展政治攻势的电报”中，说： 送回死尸，尚未统计，各旅团分别进行，在棺上贴挽联祭文宣传品每日迭七八人，各方都去送，并带有吹鼓手，顽军哨兵说：又来了，又来了，军官禁止士兵出来看，收到死尸、伤兵后，25D（“D”即师——笔者）回信挺容气，14D则骂，近发现被扣抬送之民众70十（“十”似为“多”之意——笔者），送死尸和伤者影响很大，据说有全连放下饭碗流浪者。
一具尸体，一个悲剧。
一个人的悲剧，一个家庭的悲剧。
也是一个民族的悲剧。
“配水他是第二个凡尔登！” 塔山是凡尔登。
锦州是凡尔登。
黑山是凡尔登。
四平是凡尔登。
文家台是凡尔登，秀水河子是凡尔登。
大战，小战，战场无处不是凡尔登。
当然是中国式的凡尔登。
当欧洲人驾著坦克、装甲车和飞机，把成百上千吨钢铁倾泻在战场上之後，黑土地上是一批又一批血肉之躯的“敢死队”。
战争就是绞肉机！ 勇敢，顽强，视死如归，被认为是雄伟高尚的美德，而且自古就与战争联结著。
为反抗暴政，为民族解放，挺身恶斗，勇往直前，那确是崇高的美德，是男子汉顶天立地的事业。
可在这场战争中算甚麽呢？ 当他们被督战队的枪口逼著往上冲时，那不过是一群武装的囚徒而已。
他们的敌人，本来是那些发动这场内战的人，是那些吞噬人民血汗的贪官污吏。
要麽杀人，要麽被杀，别无选择。
活路只有一条，就是冲上去。
冲不上去被敌人杀，退下来被自己人杀——在这个世界上，他们还有自己人吗？ 只有远在故乡的父母、妻子和儿女，在日夜牵挂著他们。
为他们祝福，为他们祈祷，望眼欲穿盼归去。
黑土地上陪著他们的，是冰天雪地，是“大烟泡”，是吃红了眼的猪和狗，是兴奋的聒噪著的肥硕的乌鸦和秃厉。
从新开岭到张麻子沟，从塔山到辽西那些窝棚，人们传说夜夜都能听到鬼叫，南腔北调的。
老人们说，那是回不去家的鬼魂，在哭，在闹…… 义县城破，93军暂20师1团团长赵振华，把枪口缓缓对准了自己的太阳穴。
枪炮声中，他又看了这个世界一眼。
他看到了妻子和儿子。
妻子瘫坐在椅子上，泪水已经流乾了，哀哀地望著他。
儿子偎在母亲怀里，惊骇地叫著：妈呀，爸呀…… 手枪掉在了地上。
黑土地上，64万多官兵做了这种选择。
全国是400万。
原白城子守备区後勤部政委戚惠林，当年是12纵保卫科干事。
辽沈战役後，曾在解放军官教导团工作过。
老人说，军官不少带著太太。
有的战士听出是老乡，就说：都甚麽时候了，还跟著他受罪，快走吧！有些感情真深，怎麽也不走。
见你就给丈夫求情，说他是为抗战打日本参军的，打鬼子险些把命都丢了。
讲著就哭。
周围没人，金条，戒指甚麽的就往你怀里揣。
只要能对她丈夫好点，怎麽的都行。
那样子也真叫人可怜。
现在讲海峡两岸都是炎黄子孙，那时若讲这个，阶级立场可就歪大了。
张耀东老人说，他们冲进锦州师管区大楼时，里面女人吱哇乱叫：别打了，我们投降呀！有的军官想抵抗，太太就扑上去抱住他。
在操场上站队，男女分开，有些女的抱著丈夫不松手，有的跪下给你磕头，一口一个“长官”，说你可别杀他呀，要死让我们一块儿死。
有的老人讲，还有女军官，有的还抱著吃奶孩子。
3纵打到海南岛後，某师两个连乘车在山路上行进，後面有几辆国民党军车。
师长见了，问怎麽不打。
一位副教导员说，这几辆车跟10几里了，不像是武装人员。
师长火了：你怎麽知道不是武装人员？ 给我打！机枪小炮架起来，几辆车翻的翻，著火的著火。
喊著“缴枪不杀”冲上去，全傻眼了：车上都是国民党家属，死的死，伤的伤，女人哭，孩子叫…… 很多文学名著都表现了这样的主题：置身於庞大军事机器中的主人公，终于从切身经历的惨痛中看透了战争。
战争与他和他的伙伴毫无相关，他们只是为著一个腐败的政权，或是某个独裁者，在残杀无辜和无辜被残杀。
要钱不要命也好，为“主义”奋斗也好，被逼无奈只有杀人也好，那些像赵振华那样有机会做一次自我选择的军人，或多或少，是会领悟到这场内战对他们到底是意味著甚麽的。
那些来不及进行选择而抛尸黑土地的人，在流尽最後一滴血前，看一眼蓝天和大地，那眸子会闪烁些甚麽？他们知道谁把他们送进绞肉机的吗？ “蒋介石先生” 四平保卫战中，毛泽东直言不讳： 必须准备数万人伤亡。
⑻ 1946年12月30日，蒋介石在特天字第70号密令”中说： 本年一年来之剿匪军事，全由我各将领指挥，我方官兵忠勇奋发，替主义牺牲，替真理奋斗，多能达成艰巨任务，奠定统一基础，即是以安慰国家及阵亡将士之灵，亦是以雪我国无穷之耻，惟念将士死伤之惨，以及冰天雪地之苦，不禁为梦魂不安…… 不能说蒋介石的感情完全是虚伪的，可这位政治家果真长着一副菩萨心肠吗？ 几十万人都是没见过冰天雪地的南方人，一批批倒毙在冰天雪地之中，10月16日，“美龄号”最後一次从沈阳西返时，路过大火熊熊的锦州，又在塔山上空转了两圈。
他看到填满了饮马河的尸体吗？到锦西后，他眼含热泪，恨恨地说：我和他们拚了！ 倘若这场战争是打日本，蒋介石虽败犹荣。
再有几十万南国男儿抛尸冰天雪地，历史也将铭记著蒋介石的中国心。
倘若蒋介石是这场大战的胜者，还会眼含热泪吗？ 台湾报纸发表不少蒋介石晚年家居生活照。
和夫人丽影相随。
与长媳及孙女。
孙婿含笑合照。
与曾孙慈祥对奕。
含饴的晚年，弄孙之乐，其乐陶陶。
从长白山到海南岛，那些绝了香火，回不去家的灵魂呢？那夜夜不息的哭叫声，是在向谁索命？ 石瑛老人讲过这样一番话：和平年代，连职干部犯了错误，换个地方，好好干，3年就能改观。
营职要5年左右，团职8年左右，师以上10年吧。
战争年代快，打两个好仗，马上就改观了。
中华民国的总统需要多少年？ 石瑛老人当然没有想到这个问题。
这是根本不同的两码事。
但是，答案已经有了。
194S年12月25日，新华社发表《陕北权威人士谈战争罪犯问题》，谈到蒋介石等43名战犯，“是罪大恶极，国人皆曰可杀者”⑼。
1988年3月14日，中华人民共和国最高人民法院、最高人民检查院发公告：“对去台湾人员中在中华人民共和国成立前往大陆犯有罪行的，根据《中华人民共和国刑法》第七十六条关于对犯罪追诉时效的规定精神，决定对其当时所犯罪行不再追诉。
”⑽。
总统与士兵平等，都是40年。
蒋经国去世，中共中央给“中国国民党中央委员会”发去唁电：“惊悉中国国民党主席蒋经国先生不幸逝世，深表哀悼，并向蒋经国先生的亲属表示诚挚的慰问，”⑾。
蒋介石去世，新华社发表消息：“国民党反动头子，中国人民的公敌蒋介石死了。
”⑿。
如果蒋介石能再活上13年，中国共产党即便不发封唁电，新华社还会发这样的消息吗？ 实际上，蒋经国未去世前，共产党就称其父为“先生”了。
三分之一世纪风吹雨打，“头号战犯”、“人民公敌”变成了“先生”。
那些在冰天雪地中冻成冰跎样的尸体，那些在热带和亚热带烈日下一会儿就膨胀了的尸体，会死而复生吗？ 黑土地上没有国民党阵亡官兵纪念碑（黄土地和红土地大概也没有。
台湾肯定会有的）。
中国人好像没有为对手立碑的习惯。
然而，在华夏大地的每个“凡尔登”，都耸立著一座无形的无字碑。
每座碑都在告诫中国人“中国人不打中国人”，告诫中国人不要忘记发动了这场内战的那个人的姓名。
那是岁月的风雨永远吹打不去的。
河两岸是百姓 两次世界大战死亡的4千万人中，一半以上是平民。
在中国这次内战中，直接和间接死於战争的老百姓，知多少？ 白红黑 锦州凌河区菊花街印染二委主任，52岁的张玉杰说：打仗时，我家住在古塔区南街西二胡同。
一个大杂院10多户人家，住一连国民党。
外边朝里打，里边朝外打，我们钻在果窖里打哆嗦。
50多人死两个。
没来得及进果窖打死一个，炮弹片从气孔钻进去打死一个。
国民党不行了，也注果窖里钻，和老百姓换衣服。
八路喊“缴枪不杀”，我们一家三代举著手走出来。
现在看电影电视，一看到谁投降就想起这段，心头直扑腾。
当时才12岁，觉得挺好玩儿。
菊花街陶瓷联委书记，57岁的郭维珍老人说：我姑奶奶住在神社附近，那儿打得凶，死的人多。
姑爷爷不在家，就她领三个孩子。
炮弹房前屋後响，谁知哪下掉头上呀！一会儿钻地洞，一会儿趴在炕沿下，一会儿拖儿抱女再往地洞跑。
女的没主意，也是“麻爪”了，姑奶奶总叼咕，说後趟房40多个人躲在地洞里，炮弹打上去，全捂里了。
一唠起来，她就说那命是检来的。
哈尔滨Zll医院原副院长韩德老人，四平攻坚战时还未参军，是市立医院内科医生。
老人说：问问四平老人都知道，那一仗下来，全市完整无损的房子基本没有了。
咱们部队一层层往里推，推到哪里，两边炮弹就往哪里砸。
大大白天晚上烧。
老百姓开头都躲在家里，盼咱们快打进来就算熬过去了，哪知打起来没头了，就开始往外边跑，天上飞机炸，地上炮弹打，子弹嗖嗖飞，那人死的呀，包袱箱子扔一地。
没人管。
那功夫谁管谁呀！死个人不如只小鸡。
哪是逃命是玩命呀！玩命也比等死强，我爱人怀孕四个月，跑不动了，我就扶著架著她。
那时那人真抗折腾。
塔山镇65岁的