第01卷 化物语（上） 第二话 真宵·蜗牛 007
关灯
小
中
大
很久很久以前——也没有这么遥远，大约是十年前左右的故事。
在某个地方有一对男女，他们的夫妇关系告终。
一个丈夫，一个妻子。
加起来两个人。
过去他们的关系令旁人个个称羡，大家都觉得他们一定会幸福偕老，对此深信不疑。
但这样的两人，最后婚姻关系只持续了短短不到十年。
这种模式很普通。
这对夫妇白一个年幼的独生女，这也十分普通。
两人经过不堪入耳的议论之后，女孩的监护权决定归父亲。
这对夫妇最后的关系可说是一塌胡涂，与其说两人的关系告终，倒不如说是一场失败的婚姻，要是两人继续住在同个屋檐下一年，甚至有可能演变到拿刀互砍的地步。
最后，父亲逼母亲发誓自己永远不来看女儿。
这和法律没有关系。
是父亲半强迫逼着母亲发誓的。
但是，独生女思考着。
如果那不是在强迫之下说出口的誓言呢？ 女孩也被父亲逼需发誓，说自己永远不会去找母亲。
这时她思考了。
母亲原本那么喜欢父亲，现在却如此厌恶他，母亲该不会也厌恶白己了，如果不是这样，为什么她能发那种誓呢？如果她是被半强迫的，那剩下的一半呢？但是，这个问题也可以套用在自己身上。
因为女孩自己也发誓过，说自己不会再见妈妈。
没错。
就算对方是母亲。
自己是她的独生女。
这关系也不可能永远持续。
无论是不是强迫，发过的誓言已经无法取消。
面对自己选择的结果，不用主动语态，而是用被动语态去阐述，这是一种寡廉鲜耻的行为。
让女孩学习到这件事的不是别人，就是自己的母亲。
女孩归父亲抚养。
被迫舍弃母亲的姓。
但是，这般怨恨逐渐风化了。
往日的悲伤也随之风化而去。
因为时间，对任何人都很平等且温柔。
温柔到白让人觉得残酷。
随着时间的经过，独生女从九岁成长到十一岁。
她突然觉得很讶异。
因为自己无法回想起母亲的容貌，不，严格来说不是想不起来。
母亲的容貌能够清楚地浮现在她的眼前。
但是，那是不是母亲的容貌，她无法确信。
就算看照片也一样。
父亲偷留在手边的母亲照片——上头的女性真的是自己的母亲吗，女孩不知道。
时间。
在时间之中，任何思念都会逐渐风化消失。
任何思念都会慢慢劣化。
所以—— 女孩决定去找母亲。
在十二岁那一年，五月的第二个礼拜天。
母亲节。
当然她不可能告诉父亲自己的决定，也没办法事先和母亲取得联络。
因为女孩完全不知道母亲现在过着什么样的生活，而且—— 万一母亲讨厌我。
万一母亲觉得我很麻烦。
或者，万一母亲早就把我给忘了的话。
女孩会受到很大的打击。
女孩来找母亲前没有告诉任何人，甚至对好友也同样保密，老实说这么做是为了替自己留后路，让自己随时都能选择中止计划。
她动身了。
动身去找自己的母亲。
她细心地绑好头发，背上自己最喜欢的背包，里头塞满了过去的回忆，她希望这些东西会让母亲感到喜悦。
为了不让自己迷路，她手上紧握着写有母亲地址的便条纸。
但是。
女孩没能抵达目的地。
没能抵达母亲家。
为什么？ 这是为什么？ 这到底是为什么？ 信号明明是绿灯—— 「——那个女孩，就是我。
」 八九寺真宵自白说。
不，或许她是在忏悔。
看到她的脸上写满了抱歉，有如此刻就要放声大哭的表情，让我只能这么觉得。
我看战场原。
战场原的表情完全没变。
她真的是一个喜怒不形于色的女孩。
在这种状况下，她的内心不可能没有起伏。
「在那之后，妳一直在迷路吗？」 八九寺没有回答。
也没看我一眼。
「无法抵达目的地的人，会阻碍其他人踏上归途——忍野先生虽然没有肯定这点，但我想那灵体给人的感觉应该像地缚灵吧。
以我们外行人的所知来看啦。
前往，还有归来——去路和归途。
不停的巡礼。
忍野先生说，这就是八九寺的意思。
」 迷牛。
不是「使人迷路之牛」，而是迷牛的原因。
一个必然的理由。
没错，因为怪异本身……就在迷路。
「但是那个蜗牛……」 「所以说，」 战场原用教诲般的语气说。
那语气十分平淡。
「那表示她是在死后才变成蜗牛的吧。
忍野虽然没说是地缚灵，不过他有说过幽灵两个字吧，简单来说，蜗牛就是那个意思吧，」 「可是，那种事情——」 「可是我想就是因为那样，她的模式才会和单纯的幽灵不一样。
和我们一般想的幽灵。
也和螃蟹的模式不同……」 「怎么会……」 不过，的确……就跟名称一样、这怪异虽然有一个牛字但却不是牛，现在就算说她是蜗牛，她也不见得会是蜗牛的型态。
我误解了怪异的本质。
名称表现出本体。
本体。
眼见的东西未必是真实；但反过来说，并不代表看不见的东西就一定是真实，阿良良木老弟。
八九寺真宵（MAYOI）。
八九寺，迷（MAYOI）。
MAYOI这个音，原本是布料的经纬线脱散之意，故可以用丝部写作「纰」，此字也意味着妨碍死者成佛妄执。
此外，宵字单独使用时则表示傍晚，也就是黄昏时刻，即逢魔时①，此字在再冠上真字，真字很例外地就会成为否定的接头语，真宵，即指深夜，更仔细来说在古语中是指午夜二时……没错，就是指丑时三刻。
这怪异有时是牛，有时是蜗牛，有时是人形——但是，这样一来真的就和忍野说的一
在某个地方有一对男女，他们的夫妇关系告终。
一个丈夫，一个妻子。
加起来两个人。
过去他们的关系令旁人个个称羡，大家都觉得他们一定会幸福偕老，对此深信不疑。
但这样的两人，最后婚姻关系只持续了短短不到十年。
这种模式很普通。
这对夫妇白一个年幼的独生女，这也十分普通。
两人经过不堪入耳的议论之后，女孩的监护权决定归父亲。
这对夫妇最后的关系可说是一塌胡涂，与其说两人的关系告终，倒不如说是一场失败的婚姻，要是两人继续住在同个屋檐下一年，甚至有可能演变到拿刀互砍的地步。
最后，父亲逼母亲发誓自己永远不来看女儿。
这和法律没有关系。
是父亲半强迫逼着母亲发誓的。
但是，独生女思考着。
如果那不是在强迫之下说出口的誓言呢？ 女孩也被父亲逼需发誓，说自己永远不会去找母亲。
这时她思考了。
母亲原本那么喜欢父亲，现在却如此厌恶他，母亲该不会也厌恶白己了，如果不是这样，为什么她能发那种誓呢？如果她是被半强迫的，那剩下的一半呢？但是，这个问题也可以套用在自己身上。
因为女孩自己也发誓过，说自己不会再见妈妈。
没错。
就算对方是母亲。
自己是她的独生女。
这关系也不可能永远持续。
无论是不是强迫，发过的誓言已经无法取消。
面对自己选择的结果，不用主动语态，而是用被动语态去阐述，这是一种寡廉鲜耻的行为。
让女孩学习到这件事的不是别人，就是自己的母亲。
女孩归父亲抚养。
被迫舍弃母亲的姓。
但是，这般怨恨逐渐风化了。
往日的悲伤也随之风化而去。
因为时间，对任何人都很平等且温柔。
温柔到白让人觉得残酷。
随着时间的经过，独生女从九岁成长到十一岁。
她突然觉得很讶异。
因为自己无法回想起母亲的容貌，不，严格来说不是想不起来。
母亲的容貌能够清楚地浮现在她的眼前。
但是，那是不是母亲的容貌，她无法确信。
就算看照片也一样。
父亲偷留在手边的母亲照片——上头的女性真的是自己的母亲吗，女孩不知道。
时间。
在时间之中，任何思念都会逐渐风化消失。
任何思念都会慢慢劣化。
所以—— 女孩决定去找母亲。
在十二岁那一年，五月的第二个礼拜天。
母亲节。
当然她不可能告诉父亲自己的决定，也没办法事先和母亲取得联络。
因为女孩完全不知道母亲现在过着什么样的生活，而且—— 万一母亲讨厌我。
万一母亲觉得我很麻烦。
或者，万一母亲早就把我给忘了的话。
女孩会受到很大的打击。
女孩来找母亲前没有告诉任何人，甚至对好友也同样保密，老实说这么做是为了替自己留后路，让自己随时都能选择中止计划。
她动身了。
动身去找自己的母亲。
她细心地绑好头发，背上自己最喜欢的背包，里头塞满了过去的回忆，她希望这些东西会让母亲感到喜悦。
为了不让自己迷路，她手上紧握着写有母亲地址的便条纸。
但是。
女孩没能抵达目的地。
没能抵达母亲家。
为什么？ 这是为什么？ 这到底是为什么？ 信号明明是绿灯—— 「——那个女孩，就是我。
」 八九寺真宵自白说。
不，或许她是在忏悔。
看到她的脸上写满了抱歉，有如此刻就要放声大哭的表情，让我只能这么觉得。
我看战场原。
战场原的表情完全没变。
她真的是一个喜怒不形于色的女孩。
在这种状况下，她的内心不可能没有起伏。
「在那之后，妳一直在迷路吗？」 八九寺没有回答。
也没看我一眼。
「无法抵达目的地的人，会阻碍其他人踏上归途——忍野先生虽然没有肯定这点，但我想那灵体给人的感觉应该像地缚灵吧。
以我们外行人的所知来看啦。
前往，还有归来——去路和归途。
不停的巡礼。
忍野先生说，这就是八九寺的意思。
」 迷牛。
不是「使人迷路之牛」，而是迷牛的原因。
一个必然的理由。
没错，因为怪异本身……就在迷路。
「但是那个蜗牛……」 「所以说，」 战场原用教诲般的语气说。
那语气十分平淡。
「那表示她是在死后才变成蜗牛的吧。
忍野虽然没说是地缚灵，不过他有说过幽灵两个字吧，简单来说，蜗牛就是那个意思吧，」 「可是，那种事情——」 「可是我想就是因为那样，她的模式才会和单纯的幽灵不一样。
和我们一般想的幽灵。
也和螃蟹的模式不同……」 「怎么会……」 不过，的确……就跟名称一样、这怪异虽然有一个牛字但却不是牛，现在就算说她是蜗牛，她也不见得会是蜗牛的型态。
我误解了怪异的本质。
名称表现出本体。
本体。
眼见的东西未必是真实；但反过来说，并不代表看不见的东西就一定是真实，阿良良木老弟。
八九寺真宵（MAYOI）。
八九寺，迷（MAYOI）。
MAYOI这个音，原本是布料的经纬线脱散之意，故可以用丝部写作「纰」，此字也意味着妨碍死者成佛妄执。
此外，宵字单独使用时则表示傍晚，也就是黄昏时刻，即逢魔时①，此字在再冠上真字，真字很例外地就会成为否定的接头语，真宵，即指深夜，更仔细来说在古语中是指午夜二时……没错，就是指丑时三刻。
这怪异有时是牛，有时是蜗牛，有时是人形——但是，这样一来真的就和忍野说的一