第18章 黑土地之狐
关灯
小
中
大
马上攻，围城打援最好。
先消灭援军再攻城，就能攻下来。
另外，这次攻城还暴露了我们攻坚的技术差，这也主要是我平时研究得不够。
大会讲，小会讲，专门开会讲。
不是要把谁讲得抬不起头，而是为的使大家从败仗中振作起来。
怎样振作？把教训无巨细一条一条摆出来，摆深摆透，摆得明明白白。
然后，再一条一条理出对策，反复演练。
一句话，要赢得明白，更要输得明白。
一些老人说，林彪非常善于总结经验教训，特别是教训。
一个败仗讲起来没完。
吃亏是师傅，坏事变好事。
若没有四平“走麦城”和大讲“走麦城”，辽沈战役前的攻坚大练兵，就不会搞得那样深入、彻底，锦州就不大可能那么快打下来。
林彪不但抓住自己“走麦城”不放，还注意吸取别人过关斩将的经验。
像1946年9月12日这样的电报，笔者还见到几封：军委：我们甚盼吸收关内作战经验，望将冀鲁豫及苏北等地的作战经验特别是夜战经验在战役，战斗，在技术上的各种办法陆续告我们以便研究吸收。
林 文日 1948年10月23日，林彪、罗荣桓在给各纵队并报东北局、军委的一封电报中，剖析了沙后所和王道屯两个战例（影响并不很大，但颇典型的两个“不良战例”）。
毛泽东在向各野战军转发这封电报的电报中说：这种情形，恐怕不但东北部队有，你们所属部队也会有的，不过你们在战术问题方面给我们反映太少，我们无从知道。
⑩采访中见到那么多战例，一本又一本，厚厚的，而且大都是精装本。
其中，没见到一个打败仗的战例。
据说，美军的军事演习，为了使官兵对未来战争的残酷性认识得更深刻，促使其刻苦训练，每次“战斗”都是敌胜己负。
千篇一律，难免使人厌烦，因而那效果是令人怀疑的。
但是，战例战无不胜，是否也走了极端？ “东北王”其人 有的老人说：林彪这个人我讲不清，你也写不清。
有的老人说：真要讲起来，谁都不能信。
末了，几乎都要补充一句：他后来怎么变成那样子，我可不知道呀。
（一）像个苦行僧 “机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”……用这些词形容林彪都不过份。
但千万不能说“幽默的林彪”——尽管人们经常把“机智”和“幽默”联在一起。
除了一位老人，别人都说从未听林彪讲过笑话。
这位老人敢也只经历过一次。
是秀水河战斗后，到抚顺参加东北局会议，在饭馆吃过饭，不知兴从何来，林彪讲了一个笑话。
如果有个题目，应为“一个苏联人和一个中国人对话”。
苏联人：喝酒吗？ 中国人：不。
苏联人：抽烟吗？ 中国人：不。
苏联人：嫖女人吗？ 中国人：不。
苏联人：那活个什么意思呢？ 中国人：…… 讲的和听的，都没笑。
这个没有引发笑声的对话，对于讲笑话的人，倒是够意味深长的。
林彪不吸烟，不喝酒（必要埸合，象征性喝一点），也不讲究吃。
每顿两菜一汤。
大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是炒瘦肉丝，或是炒鸡蛋什么的。
另一个固定是黄豆：炒黄豆，或炸黄豆，或煮盐豆，或是豆腐。
反正黄豆是必不可少的。
不但饭桌上顿顿有，平时也抓着吃，就和黄豆过不去。
来了客人，也唏里哗啦倒一盘，好象谁都和他一样爱吃炒黄豆。
“永远健康”时，也爱吃炒黄豆。
有时加盘菜，他就说：别这样嘛。
有时也不说，也不吃。
再就不加了。
秀水河子战斗前，在法库，一个地主听说来了个“总司令”，请吃饭。
有个酸菜炒白肉。
瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。
被劝不过，试探着吃了口。
从不谈论吃喝的林彪回来后，说：好吃，好吃。
连说两遍，又说：再不能吃了。
意思是，再不能到有钱人家吃饭了。
和林彪吃了近两年饭的季中权老人说，和他吃还不如和警卫员吃。
据说，罗荣桓和刘亚楼吃得都很好。
下边一些纵队司令和师长，团长，就更不用说了。
“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝，会吃会喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不讲吃，也不讲穿，给什么穿什么。
量体裁衣，伸胳膊伸腿的，裁缝怎么摆弄怎么是，像个木偶。
从未听他说过哪件衣服质地如何了，样子好坏了，合不合身了什么的。
还不爱玩，也不会玩，什么嗜好也没有。
在双城打过两次猎。
刘亚楼看他太累了，鼓吹去的。
到哈尔滨邀请他去跳舞，有时去，有时不去。
舞姿平平，总不长进。
一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会。
一个苏联女人，不知嫌林彪是个“三等残废”，还是嫌他刚从双城回来，身上有股味儿，反正是拒绝了他的邀请。
尴尬极了。
总领事大发雷霆，呜哩哇啦把那位高傲的女同胞臭骂一顿。
那以后，舞就跳得更少了。
有时看看书。
一是军事，二是哲学，都是马列和毛泽东著作。
看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。
三是医书，都是中医书，边学边用，活学活用，给自已开药方。
一次让秘书去买砒霜，秘书吃了一惊。
他说：你不懂，我这种病吃点砒霜好。
有次吃错药了，半夜三更爬起来，双手扶墙哆哆嗦嗦去开灯。
秘书醒了，来扶他。
他说：没关系，有点不舒服。
都说他生活枯燥乏味儿。
有人说他像个苦行僧。
（二）像个呆子 不光对身边人吃吃喝喝不管不问，别的什么事也不管不问。
谁军容风纪不整了，谁喝醉了，谁吵架了，他都好象看不见，听不见，不知道——两耳不闻窗外事。
四平保卫战期间，警卫员坐在炕上擦枪，走火了，一梭子子弹穿过窗户从屋檐下射出去。
人们脸色全白了。
正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一声，继续踱步。
在哈尔滨，一个警卫员大白天上街，枪叫人抢跑了，衣服扒得就剩条裤头，窝窝囊囊哭着回来了。
大家这个气呀，说你算什么军人，男子汉哪。
林彪停止脚步，瞅瞅那个警卫员，又瞅瞅大家，那目光像不食人间香火似的；这有什么值得惊惊怪怪的呢？ 中国船舶工业总公司军工部主任夏桐老人，自称是“二烧锅”。
平津战役后，南下到武汉，给林彪当了3年秘书。
衡宝战役打响前，他喝多了，醉得稀里糊涂。
醒来见大家忙得一塌糊涂，一下就吓醒了。
他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好像根本不知道，再没提这事儿。
季中权老人说，林彪跟他生过一次气---近两年就这一次。
1947年春，他和双城一个姑娘谈恋爱，要结婚了。
他不够“278团”条件［注：27岁，8年党龄，职务正团］，年龄不够。
林彪是个非常注意政治影响的人。
东北局书记，民主联军总司令兼政委的秘书，带头违犯“278团”规定，会造成什么影响？爱情价更高，党纪军纪更严厉。
他想好了，只要林彪说出个“不”字，就决心咬牙吹了。
林彪却始终没说什么。
结婚时，新郎请岳父母下顿馆子，花2元7角钱，林彪还写个条子，让供给处报销了。
但是林彪明显地不高兴了，生气了。
其明显的尺寸，微妙得也只有季中权才能觉察出来：过去是“小季，记录”，现在成了“季秘书，记录”——多一个字，变两个字。
婚后不久，他就离开林彪了。
是他自已要走的。
在延安时季中权就和叶群在一起，都是中央研究院党委会干事，还是叶群的党小组长。
都是学生出身，挺谈得来。
有人追叶群，叶群不干，还请他出面帮忙。
叶群“提升”为林彪夫人后，气魄就不一样了。
在东北，除工作外，林彪从未让季中权干别的什么，叶群则抓住影就“季秘书”，“季秘书”，什么都支使。
工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是叶群那个样子：“林总”都不这样，你算老几？”到延安去的青年学生，一是追求国格，不当亡国奴，二是追求人格要自由，平等。
倘若换个人，他也能忍着。
可你叶群也是一样的学生，怎么当上“太太”就变了嘴脸？ 他早就想走人了。
现在违犯了“278团”规定，无形中不知会给林彪带来什么影响，他觉得对不起林彪，走了也许能好点，反过来再想想，又有点舍不得，再一想叶群，还是走人。
是哈尔滨铁路局公安处长李言（去世前为中国社会科学院法学研究所党委书记）把他弄走的。
在延安时，李言是中央研究院党委书记，季中权的老首长。
把他弄到公安处当了个科长。
（老人说：到公安处吃得可好了。
在哪儿也比在林彪那儿吃得好。
）一个铁路局公安处长，敢把“东北王”的秘书撬走。
这在今天看来，也真够“胆肥”的了。
在一起生活两年左右，不能说没一点感情。
更重要的，大概还在于季中权出色的工作。
季中权走后，秘书增加到两个，后来又增加到三个。
季中权一个人，又是最艰难时期，一切都处理得妥妥贴贴。
林彪和季中权谈话，做思想工作希望他留下。
讲什么工作都是革命工作。
讲秘书工作的重要意义。
讲也不会总让你当秘书。
又讲毛主席有个秘书，一干就是10多年。
等等，等等。
季中权心里说：你扯到哪里去啦！ 据说，在“东总”一次高干会上，林彪讲了个故事。
二次世界大战中，一个苏军士兵趴在雪地上修理汽车，快冻僵了。
有人问他，天这么冷，怎么还这样干？那士兵哆哆嗦嗦地说：斯大林知道我！斯大林知道我！林彪问：这种政治工作是怎么做的？我们应该受到什么启示？ 能从这样一件小事中透视出政治工作的威力，并“活学活用”的东北局书记，民主联军政委，在黑土地“万花筒”时期，对国内外政治大风云看得那么深透，60年代又大抓“活思想”，此刻，对每年一起生活，工作的秘书的“活思想”，竟然一无所知到这种地步！ 大智若愚——也算愚到家了。
这倒正应了蒙哥马利的一句话：“极端紧要的是，一个高级指挥官绝不应埋头于琐事堆中。
刘亚楼说：把他抓回来。
林彪说：要尊重他的意见。
有的老人说：林彪尊重人格，把你当人待。
在黑土地上在林彪身边工作过的老人说：给林彪当秘书，当警卫员，当厨师，非常好当。
林彪性格孤僻，不善交际。
在锦州西部准备打大仗，有敌人，没部队，林彪急得半夜爬起来踱步。
梁兴初1师和黄克诚3师到了，多少年没见面，大家“林师长”，“林师长”地叫着，恨不得抱着行外国礼。
林彪“嗯”着，握握手就问部队怎么样，装备怎么样，情绪怎么样。
不明底细的人看着，那情景，用句黑土地上不
先消灭援军再攻城，就能攻下来。
另外，这次攻城还暴露了我们攻坚的技术差，这也主要是我平时研究得不够。
大会讲，小会讲，专门开会讲。
不是要把谁讲得抬不起头，而是为的使大家从败仗中振作起来。
怎样振作？把教训无巨细一条一条摆出来，摆深摆透，摆得明明白白。
然后，再一条一条理出对策，反复演练。
一句话，要赢得明白，更要输得明白。
一些老人说，林彪非常善于总结经验教训，特别是教训。
一个败仗讲起来没完。
吃亏是师傅，坏事变好事。
若没有四平“走麦城”和大讲“走麦城”，辽沈战役前的攻坚大练兵，就不会搞得那样深入、彻底，锦州就不大可能那么快打下来。
林彪不但抓住自己“走麦城”不放，还注意吸取别人过关斩将的经验。
像1946年9月12日这样的电报，笔者还见到几封：军委：我们甚盼吸收关内作战经验，望将冀鲁豫及苏北等地的作战经验特别是夜战经验在战役，战斗，在技术上的各种办法陆续告我们以便研究吸收。
林 文日 1948年10月23日，林彪、罗荣桓在给各纵队并报东北局、军委的一封电报中，剖析了沙后所和王道屯两个战例（影响并不很大，但颇典型的两个“不良战例”）。
毛泽东在向各野战军转发这封电报的电报中说：这种情形，恐怕不但东北部队有，你们所属部队也会有的，不过你们在战术问题方面给我们反映太少，我们无从知道。
⑩采访中见到那么多战例，一本又一本，厚厚的，而且大都是精装本。
其中，没见到一个打败仗的战例。
据说，美军的军事演习，为了使官兵对未来战争的残酷性认识得更深刻，促使其刻苦训练，每次“战斗”都是敌胜己负。
千篇一律，难免使人厌烦，因而那效果是令人怀疑的。
但是，战例战无不胜，是否也走了极端？ “东北王”其人 有的老人说：林彪这个人我讲不清，你也写不清。
有的老人说：真要讲起来，谁都不能信。
末了，几乎都要补充一句：他后来怎么变成那样子，我可不知道呀。
（一）像个苦行僧 “机智”、“敏捷”、“果断”、“刚毅”、“深刻”、“冷静”、“稳健”……用这些词形容林彪都不过份。
但千万不能说“幽默的林彪”——尽管人们经常把“机智”和“幽默”联在一起。
除了一位老人，别人都说从未听林彪讲过笑话。
这位老人敢也只经历过一次。
是秀水河战斗后，到抚顺参加东北局会议，在饭馆吃过饭，不知兴从何来，林彪讲了一个笑话。
如果有个题目，应为“一个苏联人和一个中国人对话”。
苏联人：喝酒吗？ 中国人：不。
苏联人：抽烟吗？ 中国人：不。
苏联人：嫖女人吗？ 中国人：不。
苏联人：那活个什么意思呢？ 中国人：…… 讲的和听的，都没笑。
这个没有引发笑声的对话，对于讲笑话的人，倒是够意味深长的。
林彪不吸烟，不喝酒（必要埸合，象征性喝一点），也不讲究吃。
每顿两菜一汤。
大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是炒瘦肉丝，或是炒鸡蛋什么的。
另一个固定是黄豆：炒黄豆，或炸黄豆，或煮盐豆，或是豆腐。
反正黄豆是必不可少的。
不但饭桌上顿顿有，平时也抓着吃，就和黄豆过不去。
来了客人，也唏里哗啦倒一盘，好象谁都和他一样爱吃炒黄豆。
“永远健康”时，也爱吃炒黄豆。
有时加盘菜，他就说：别这样嘛。
有时也不说，也不吃。
再就不加了。
秀水河子战斗前，在法库，一个地主听说来了个“总司令”，请吃饭。
有个酸菜炒白肉。
瘦巴巴的林彪从不吃肥肉。
被劝不过，试探着吃了口。
从不谈论吃喝的林彪回来后，说：好吃，好吃。
连说两遍，又说：再不能吃了。
意思是，再不能到有钱人家吃饭了。
和林彪吃了近两年饭的季中权老人说，和他吃还不如和警卫员吃。
据说，罗荣桓和刘亚楼吃得都很好。
下边一些纵队司令和师长，团长，就更不用说了。
“大烧锅”李作鹏等人能吃能喝，会吃会喝，就在林彪眼皮底下吃喝。
不讲吃，也不讲穿，给什么穿什么。
量体裁衣，伸胳膊伸腿的，裁缝怎么摆弄怎么是，像个木偶。
从未听他说过哪件衣服质地如何了，样子好坏了，合不合身了什么的。
还不爱玩，也不会玩，什么嗜好也没有。
在双城打过两次猎。
刘亚楼看他太累了，鼓吹去的。
到哈尔滨邀请他去跳舞，有时去，有时不去。
舞姿平平，总不长进。
一次，苏联驻哈尔滨总领事馆举办舞会。
一个苏联女人，不知嫌林彪是个“三等残废”，还是嫌他刚从双城回来，身上有股味儿，反正是拒绝了他的邀请。
尴尬极了。
总领事大发雷霆，呜哩哇啦把那位高傲的女同胞臭骂一顿。
那以后，舞就跳得更少了。
有时看看书。
一是军事，二是哲学，都是马列和毛泽东著作。
看得认真，红蓝铅笔划得沟沟道道的。
三是医书，都是中医书，边学边用，活学活用，给自已开药方。
一次让秘书去买砒霜，秘书吃了一惊。
他说：你不懂，我这种病吃点砒霜好。
有次吃错药了，半夜三更爬起来，双手扶墙哆哆嗦嗦去开灯。
秘书醒了，来扶他。
他说：没关系，有点不舒服。
都说他生活枯燥乏味儿。
有人说他像个苦行僧。
（二）像个呆子 不光对身边人吃吃喝喝不管不问，别的什么事也不管不问。
谁军容风纪不整了，谁喝醉了，谁吵架了，他都好象看不见，听不见，不知道——两耳不闻窗外事。
四平保卫战期间，警卫员坐在炕上擦枪，走火了，一梭子子弹穿过窗户从屋檐下射出去。
人们脸色全白了。
正在屋外窗前踱步的林彪，停了一下，“嗯”了一声，继续踱步。
在哈尔滨，一个警卫员大白天上街，枪叫人抢跑了，衣服扒得就剩条裤头，窝窝囊囊哭着回来了。
大家这个气呀，说你算什么军人，男子汉哪。
林彪停止脚步，瞅瞅那个警卫员，又瞅瞅大家，那目光像不食人间香火似的；这有什么值得惊惊怪怪的呢？ 中国船舶工业总公司军工部主任夏桐老人，自称是“二烧锅”。
平津战役后，南下到武汉，给林彪当了3年秘书。
衡宝战役打响前，他喝多了，醉得稀里糊涂。
醒来见大家忙得一塌糊涂，一下就吓醒了。
他提心吊胆地瞅着林彪，林彪好像根本不知道，再没提这事儿。
季中权老人说，林彪跟他生过一次气---近两年就这一次。
1947年春，他和双城一个姑娘谈恋爱，要结婚了。
他不够“278团”条件［注：27岁，8年党龄，职务正团］，年龄不够。
林彪是个非常注意政治影响的人。
东北局书记，民主联军总司令兼政委的秘书，带头违犯“278团”规定，会造成什么影响？爱情价更高，党纪军纪更严厉。
他想好了，只要林彪说出个“不”字，就决心咬牙吹了。
林彪却始终没说什么。
结婚时，新郎请岳父母下顿馆子，花2元7角钱，林彪还写个条子，让供给处报销了。
但是林彪明显地不高兴了，生气了。
其明显的尺寸，微妙得也只有季中权才能觉察出来：过去是“小季，记录”，现在成了“季秘书，记录”——多一个字，变两个字。
婚后不久，他就离开林彪了。
是他自已要走的。
在延安时季中权就和叶群在一起，都是中央研究院党委会干事，还是叶群的党小组长。
都是学生出身，挺谈得来。
有人追叶群，叶群不干，还请他出面帮忙。
叶群“提升”为林彪夫人后，气魄就不一样了。
在东北，除工作外，林彪从未让季中权干别的什么，叶群则抓住影就“季秘书”，“季秘书”，什么都支使。
工作苦呀累呀，他都不在乎，最忍受不了的就是叶群那个样子：“林总”都不这样，你算老几？”到延安去的青年学生，一是追求国格，不当亡国奴，二是追求人格要自由，平等。
倘若换个人，他也能忍着。
可你叶群也是一样的学生，怎么当上“太太”就变了嘴脸？ 他早就想走人了。
现在违犯了“278团”规定，无形中不知会给林彪带来什么影响，他觉得对不起林彪，走了也许能好点，反过来再想想，又有点舍不得，再一想叶群，还是走人。
是哈尔滨铁路局公安处长李言（去世前为中国社会科学院法学研究所党委书记）把他弄走的。
在延安时，李言是中央研究院党委书记，季中权的老首长。
把他弄到公安处当了个科长。
（老人说：到公安处吃得可好了。
在哪儿也比在林彪那儿吃得好。
）一个铁路局公安处长，敢把“东北王”的秘书撬走。
这在今天看来，也真够“胆肥”的了。
在一起生活两年左右，不能说没一点感情。
更重要的，大概还在于季中权出色的工作。
季中权走后，秘书增加到两个，后来又增加到三个。
季中权一个人，又是最艰难时期，一切都处理得妥妥贴贴。
林彪和季中权谈话，做思想工作希望他留下。
讲什么工作都是革命工作。
讲秘书工作的重要意义。
讲也不会总让你当秘书。
又讲毛主席有个秘书，一干就是10多年。
等等，等等。
季中权心里说：你扯到哪里去啦！ 据说，在“东总”一次高干会上，林彪讲了个故事。
二次世界大战中，一个苏军士兵趴在雪地上修理汽车，快冻僵了。
有人问他，天这么冷，怎么还这样干？那士兵哆哆嗦嗦地说：斯大林知道我！斯大林知道我！林彪问：这种政治工作是怎么做的？我们应该受到什么启示？ 能从这样一件小事中透视出政治工作的威力，并“活学活用”的东北局书记，民主联军政委，在黑土地“万花筒”时期，对国内外政治大风云看得那么深透，60年代又大抓“活思想”，此刻，对每年一起生活，工作的秘书的“活思想”，竟然一无所知到这种地步！ 大智若愚——也算愚到家了。
这倒正应了蒙哥马利的一句话：“极端紧要的是，一个高级指挥官绝不应埋头于琐事堆中。
刘亚楼说：把他抓回来。
林彪说：要尊重他的意见。
有的老人说：林彪尊重人格，把你当人待。
在黑土地上在林彪身边工作过的老人说：给林彪当秘书，当警卫员，当厨师，非常好当。
林彪性格孤僻，不善交际。
在锦州西部准备打大仗，有敌人，没部队，林彪急得半夜爬起来踱步。
梁兴初1师和黄克诚3师到了，多少年没见面，大家“林师长”，“林师长”地叫着，恨不得抱着行外国礼。
林彪“嗯”着，握握手就问部队怎么样，装备怎么样，情绪怎么样。
不明底细的人看着，那情景，用句黑土地上不