第二章
关灯
小
中
大
，换手再递给我饮料，然后才在我身边坐下来。
我不禁注意到她坐得很近，不过没近到会让我们碰在一起。
莎文娜把盘子搁在大腿上，没多迟疑就伸手拿起饮料，举着罐子说：“下午我看到你喝啤酒，可是你说拿什么都好，所以我帮你拿了罐这个。
我不太确定你到底想喝什么。
” “可乐很好啊。
” “确定？冰桶里有很多啤酒，而且我也听说过当兵的习惯。
” 我哼了一声，不置可否，拉开罐子拉环。
“我想也是。
我猜你不喝酒？” “不喝。
”她的语气里没有什么防卫或不以为然的意味，只是平铺直叙。
嗯，我喜欢。
莎文娜咬了一口烤鸡，我也吃了起来。
在一片静默中，我想着莎文娜和提姆，不禁纳闷莎文娜知不知道提姆真正的感受。
我也在猜莎文娜是怎么看待提姆的。
这两个人之间有点什么，可是我说不上来，除非提姆说他们像兄妹是当真的。
不过我很怀疑。
“你在军队里的军衔是什么？”莎文娜终于放下了叉子，开口问道。
“我是步兵团的中士，在重武器小组。
” “军队的生活是什么样子？我是说，每天都做什么？射击？爆破？还是别的？” “有时候会。
不过事实上，大部分的时间都很无聊，至少在基地的时候是这样。
早上六点左右集合点名，确定每个人都在，然后分小组操练。
打篮球、跑步、举重什么的。
有时候有课，可能是武器组装或夜战训练，也会去靶场打靶之类的。
如果没有特别的计划，点名完毕就回宿舍，接下来就整天看书、玩电子游戏或健身什么的。
下午四点再集合一次，看看明天的计划。
一天就这样过去了。
” “玩电子游戏？” “我通常是看书或健身，不过几个弟兄打起电子游戏来是高手，游戏越血腥，他们越爱玩。
” “你都看什么书？” 我说了几个喜欢的作家，莎文娜想了一下，继续问：“上战场的时候呢？” “那个时候，”我边说边吞下最后一口鸡肉，“就不一样了。
要巡逻、站哨，总是有东西故障待修，所以会很忙，就算没值班巡逻也是一样。
不过，步兵团是地面部队，所以大部分的时间都在外面跑。
” “有没有害怕过？” 我在心里搜寻正确的字眼回答：“会啊，有时候会。
不过就算身边的状况可能很糟糕，在外面倒也不至于随时都会怕。
比较像是……本能反应，努力活下去，不要阵亡。
事情发生的速度太快了，没时间想太多，只能尽力把工作做好，还要努力保住小命。
通常都是结束了才觉得怕，才会想到自己离鬼门关有多近，有时候会发抖、呕吐什么的。
” “我应该没办法像你这样。
” 不确定莎文娜是不是等我回答，所以我决定换个话题：“为什么主修特殊教育？” “说来话长，你确定你想知道？” 我点头，莎文娜深深吸口气。
“在勒努瓦有个小男孩叫艾伦，我认识他一辈子了。
艾伦有自闭症，有好几年的时间，大家都不知道怎么办，也没办法跟他沟通。
我真的看不下去，你知道吗？虽然那时候还小，可是我觉得很难过。
我问爸妈为什么会这样，他们说可能上帝对艾伦另有安排。
一开始大家都搞不清楚状况，只有艾伦的哥哥对他总是很有耐心，一直如此，没有例外。
艾伦的哥哥从来不放弃。
慢慢地，艾伦开始有起色。
虽然不可能改变太多，他还是得跟爸妈住在一起，而且也永远不可能独立，可是艾伦不像小时候那样茫然无助了。
看到这些，我就希望自己可以帮助像艾伦一样的孩子。
” “那时候你几岁？” “十二。
” “你想在学校工作，帮助这些小孩吗？” “不是。
我想像艾伦的哥哥那样。
他用的是马匹。
”莎文娜停了下来，像在厘清思绪，“自闭症的小孩……就像锁在自己的世界里，所以学校教育和治疗多半是以重复的作息为主。
不过我希望能给他们一些新的体验，让他们多一道跟外界接触的门。
我看到过——我是说，一开始艾伦看到马吓坏了，可是他哥哥不停地耐心尝试。
过了一阵子，艾伦会拍拍马儿的背、摸摸马的鼻子，后来甚至能喂马。
再到后来，艾伦还能骑马。
我依然记得他第一次骑上马背时的表情……那真是奇妙，你能了解吗？艾伦在笑，就像一般的孩子一样。
这就是我希望其他自闭儿童也能享有的体验，就是……单纯的快乐而已，即使时间很短暂也值得。
就是在那一刻，我知道了我这辈子想做什么。
说不定最后是开一家马场，给有自闭症的小孩骑马，我想，在那种地方可以真正帮助这些小孩。
” 莎文娜放下叉子，好像有点不好意思，然后把盘子摆到一边。
“听起来很棒。
” “还有很长的路要走，”莎文娜在椅子上坐直，“现在只是个梦想罢了。
” “我猜你也喜欢马？” “每个女生都喜欢马，你不知道吗？不过，没错，我是很喜欢马。
我有匹叫作麦德斯的马，有时候想到我完全可以在家骑马，而不是在这里当义工，就会很难过。
” “终于说实话了。
” “对啊，不过我还是会留下来。
只要回家，就可以每天从早到晚骑马。
你会骑马吗？” “骑过一次。
” “喜不喜欢？” “第二天全身酸痛，不能走路。
” 莎文娜咯咯笑，我发现自己很喜欢跟她讲话，很自然、很轻松，不像和大部分人的谈话那样。
头上的天空中，看得到猎户座腰带上的三颗星星，海平面上的金星也闪着耀眼的光芒。
阶梯上的男女上上下下，借着酒胆大肆调情。
我叹了口气。
“我该走了，好回家看看我爸。
他可能正纳闷我人在哪里——如果他还醒着的话。
” “要不要打个电话？可以用这儿的电话。
” “不用了，直接回去就好。
多走一会儿就到了。
” “你没车吗？” “没有，今天早上是搭便车来的。
” “要不要叫提姆载你回家？我知道他不会介意的。
” “不用了，没关系。
” “别傻了，你自己说要走很久的，不是吗？我请提姆送你，我去叫他。
” 我还没能阻止，莎文娜已经跳起来去找提姆了。
一分钟后，提姆跟着莎文娜出现了。
“提姆很乐意送你回家。
”莎文娜看起来太过得意了点。
我转向提姆：“你确定？” “百分之百没问题。
”提姆再三保证，“我的卡车停在前面，冲浪板可以放在后座。
”他指指冲浪板，“要不要帮忙？” “不用了，”我站起身，“我来就好。
”我走向披着上衣的椅子，捡起衣服穿回身上，再拿起冲浪板，“谢了。
” “不客气。
”提姆拍拍口袋，“我去拿个钥匙，马上就来。
就是草地上那台绿色的卡车，我们等会儿在车那里碰头。
” 提姆离开，我转向莎文娜：“很高兴认识你。
” 莎文娜看着我：“我也是。
从来没认识过军人，我觉得……很有安全感。
而且蓝迪今天晚上应该不会烦我了，你的刺青大概把他吓跑了。
” 所以莎文娜还是注意到了。
“希望过几天还能见到你。
” “你知道我人在哪儿。
” 不确定莎文娜言下之意是不是要再邀我过来。
不过话说回来，她在很多方面都是个谜，我仍一知半解。
莎文娜好像突然想起来，又加了一句：“你忘了自己说过的话，我还真有点失望。
” “我说了什么？” “你不是说要教我冲浪吗？” 如果提姆明白莎文娜对我的影响，或知道我明天还会出现，那么他倒是隐藏得很好。
他一路上专心开车，确定自己的方向没错。
提姆是那种很谨慎的驾驶员，闪黄灯以前就会停车，根本不会想闯过去。
“希望你今晚玩得愉快，我知道没认识几个人是会有点怪。
” “的确。
” “你跟莎文娜倒是一拍即合。
莎文娜很特别，不是吗？我想她很喜欢你。
” “我们是聊得很高兴。
” “这样很好。
莎文娜来这里当义工，我有点担心。
去年她爸妈跟我们一起，今年是她第一次自己一个人来。
我知道莎文娜是大人了，不过她跟这群人不一样，我最不想看到的就是莎文娜得花一整个晚上赶身边的苍蝇。
” “我很确定她会照顾自己。
” “你大概是对的，不过我觉得有些家伙固执得很。
” “当然啦，年轻小伙子嘛！” 提姆笑出声。
“我想你说得有道理。
”他指向窗外，“现在往哪儿走？” 我领着他转了好几个弯，最后告诉他减慢车速。
提姆在我家前面停车，从车里还看得到爸的书房亮着昏黄的灯光。
“谢谢你载我一程。
”我道了谢，打开车门下车。
“不客气。
”提姆越过驾驶座说，“嘿，我说过的，欢迎你随时来玩。
虽然平常要上工，不过周末和晚上我们都在。
” “我会记得。
” 一进家门，我便走向爸的书房打开门。
爸本来在看《灰页》，吓得跳了起来，我才知道他没听到我回来了。
“抱歉，”我坐在连接书房和走廊的那级台阶上，“不是有意要吓你。
” “没关系。
”爸就只说了这一句。
看得出来，他在想是不是要把注意力转到我身上，最后爸决定把《灰页》摆在一边。
“今天的浪头很棒，我都快忘了冲浪有多好玩。
” 爸微笑了一下，不过没说话。
我在阶梯上挪了挪。
“今天工作怎样？” “一样。
” 爸又陷入了自己的思绪里。
我只想到，他的回答也很适合用来形容我们父子俩的对话。
我不禁注意到她坐得很近，不过没近到会让我们碰在一起。
莎文娜把盘子搁在大腿上，没多迟疑就伸手拿起饮料，举着罐子说：“下午我看到你喝啤酒，可是你说拿什么都好，所以我帮你拿了罐这个。
我不太确定你到底想喝什么。
” “可乐很好啊。
” “确定？冰桶里有很多啤酒，而且我也听说过当兵的习惯。
” 我哼了一声，不置可否，拉开罐子拉环。
“我想也是。
我猜你不喝酒？” “不喝。
”她的语气里没有什么防卫或不以为然的意味，只是平铺直叙。
嗯，我喜欢。
莎文娜咬了一口烤鸡，我也吃了起来。
在一片静默中，我想着莎文娜和提姆，不禁纳闷莎文娜知不知道提姆真正的感受。
我也在猜莎文娜是怎么看待提姆的。
这两个人之间有点什么，可是我说不上来，除非提姆说他们像兄妹是当真的。
不过我很怀疑。
“你在军队里的军衔是什么？”莎文娜终于放下了叉子，开口问道。
“我是步兵团的中士，在重武器小组。
” “军队的生活是什么样子？我是说，每天都做什么？射击？爆破？还是别的？” “有时候会。
不过事实上，大部分的时间都很无聊，至少在基地的时候是这样。
早上六点左右集合点名，确定每个人都在，然后分小组操练。
打篮球、跑步、举重什么的。
有时候有课，可能是武器组装或夜战训练，也会去靶场打靶之类的。
如果没有特别的计划，点名完毕就回宿舍，接下来就整天看书、玩电子游戏或健身什么的。
下午四点再集合一次，看看明天的计划。
一天就这样过去了。
” “玩电子游戏？” “我通常是看书或健身，不过几个弟兄打起电子游戏来是高手，游戏越血腥，他们越爱玩。
” “你都看什么书？” 我说了几个喜欢的作家，莎文娜想了一下，继续问：“上战场的时候呢？” “那个时候，”我边说边吞下最后一口鸡肉，“就不一样了。
要巡逻、站哨，总是有东西故障待修，所以会很忙，就算没值班巡逻也是一样。
不过，步兵团是地面部队，所以大部分的时间都在外面跑。
” “有没有害怕过？” 我在心里搜寻正确的字眼回答：“会啊，有时候会。
不过就算身边的状况可能很糟糕，在外面倒也不至于随时都会怕。
比较像是……本能反应，努力活下去，不要阵亡。
事情发生的速度太快了，没时间想太多，只能尽力把工作做好，还要努力保住小命。
通常都是结束了才觉得怕，才会想到自己离鬼门关有多近，有时候会发抖、呕吐什么的。
” “我应该没办法像你这样。
” 不确定莎文娜是不是等我回答，所以我决定换个话题：“为什么主修特殊教育？” “说来话长，你确定你想知道？” 我点头，莎文娜深深吸口气。
“在勒努瓦有个小男孩叫艾伦，我认识他一辈子了。
艾伦有自闭症，有好几年的时间，大家都不知道怎么办，也没办法跟他沟通。
我真的看不下去，你知道吗？虽然那时候还小，可是我觉得很难过。
我问爸妈为什么会这样，他们说可能上帝对艾伦另有安排。
一开始大家都搞不清楚状况，只有艾伦的哥哥对他总是很有耐心，一直如此，没有例外。
艾伦的哥哥从来不放弃。
慢慢地，艾伦开始有起色。
虽然不可能改变太多，他还是得跟爸妈住在一起，而且也永远不可能独立，可是艾伦不像小时候那样茫然无助了。
看到这些，我就希望自己可以帮助像艾伦一样的孩子。
” “那时候你几岁？” “十二。
” “你想在学校工作，帮助这些小孩吗？” “不是。
我想像艾伦的哥哥那样。
他用的是马匹。
”莎文娜停了下来，像在厘清思绪，“自闭症的小孩……就像锁在自己的世界里，所以学校教育和治疗多半是以重复的作息为主。
不过我希望能给他们一些新的体验，让他们多一道跟外界接触的门。
我看到过——我是说，一开始艾伦看到马吓坏了，可是他哥哥不停地耐心尝试。
过了一阵子，艾伦会拍拍马儿的背、摸摸马的鼻子，后来甚至能喂马。
再到后来，艾伦还能骑马。
我依然记得他第一次骑上马背时的表情……那真是奇妙，你能了解吗？艾伦在笑，就像一般的孩子一样。
这就是我希望其他自闭儿童也能享有的体验，就是……单纯的快乐而已，即使时间很短暂也值得。
就是在那一刻，我知道了我这辈子想做什么。
说不定最后是开一家马场，给有自闭症的小孩骑马，我想，在那种地方可以真正帮助这些小孩。
” 莎文娜放下叉子，好像有点不好意思，然后把盘子摆到一边。
“听起来很棒。
” “还有很长的路要走，”莎文娜在椅子上坐直，“现在只是个梦想罢了。
” “我猜你也喜欢马？” “每个女生都喜欢马，你不知道吗？不过，没错，我是很喜欢马。
我有匹叫作麦德斯的马，有时候想到我完全可以在家骑马，而不是在这里当义工，就会很难过。
” “终于说实话了。
” “对啊，不过我还是会留下来。
只要回家，就可以每天从早到晚骑马。
你会骑马吗？” “骑过一次。
” “喜不喜欢？” “第二天全身酸痛，不能走路。
” 莎文娜咯咯笑，我发现自己很喜欢跟她讲话，很自然、很轻松，不像和大部分人的谈话那样。
头上的天空中，看得到猎户座腰带上的三颗星星，海平面上的金星也闪着耀眼的光芒。
阶梯上的男女上上下下，借着酒胆大肆调情。
我叹了口气。
“我该走了，好回家看看我爸。
他可能正纳闷我人在哪里——如果他还醒着的话。
” “要不要打个电话？可以用这儿的电话。
” “不用了，直接回去就好。
多走一会儿就到了。
” “你没车吗？” “没有，今天早上是搭便车来的。
” “要不要叫提姆载你回家？我知道他不会介意的。
” “不用了，没关系。
” “别傻了，你自己说要走很久的，不是吗？我请提姆送你，我去叫他。
” 我还没能阻止，莎文娜已经跳起来去找提姆了。
一分钟后，提姆跟着莎文娜出现了。
“提姆很乐意送你回家。
”莎文娜看起来太过得意了点。
我转向提姆：“你确定？” “百分之百没问题。
”提姆再三保证，“我的卡车停在前面，冲浪板可以放在后座。
”他指指冲浪板，“要不要帮忙？” “不用了，”我站起身，“我来就好。
”我走向披着上衣的椅子，捡起衣服穿回身上，再拿起冲浪板，“谢了。
” “不客气。
”提姆拍拍口袋，“我去拿个钥匙，马上就来。
就是草地上那台绿色的卡车，我们等会儿在车那里碰头。
” 提姆离开，我转向莎文娜：“很高兴认识你。
” 莎文娜看着我：“我也是。
从来没认识过军人，我觉得……很有安全感。
而且蓝迪今天晚上应该不会烦我了，你的刺青大概把他吓跑了。
” 所以莎文娜还是注意到了。
“希望过几天还能见到你。
” “你知道我人在哪儿。
” 不确定莎文娜言下之意是不是要再邀我过来。
不过话说回来，她在很多方面都是个谜，我仍一知半解。
莎文娜好像突然想起来，又加了一句：“你忘了自己说过的话，我还真有点失望。
” “我说了什么？” “你不是说要教我冲浪吗？” 如果提姆明白莎文娜对我的影响，或知道我明天还会出现，那么他倒是隐藏得很好。
他一路上专心开车，确定自己的方向没错。
提姆是那种很谨慎的驾驶员，闪黄灯以前就会停车，根本不会想闯过去。
“希望你今晚玩得愉快，我知道没认识几个人是会有点怪。
” “的确。
” “你跟莎文娜倒是一拍即合。
莎文娜很特别，不是吗？我想她很喜欢你。
” “我们是聊得很高兴。
” “这样很好。
莎文娜来这里当义工，我有点担心。
去年她爸妈跟我们一起，今年是她第一次自己一个人来。
我知道莎文娜是大人了，不过她跟这群人不一样，我最不想看到的就是莎文娜得花一整个晚上赶身边的苍蝇。
” “我很确定她会照顾自己。
” “你大概是对的，不过我觉得有些家伙固执得很。
” “当然啦，年轻小伙子嘛！” 提姆笑出声。
“我想你说得有道理。
”他指向窗外，“现在往哪儿走？” 我领着他转了好几个弯，最后告诉他减慢车速。
提姆在我家前面停车，从车里还看得到爸的书房亮着昏黄的灯光。
“谢谢你载我一程。
”我道了谢，打开车门下车。
“不客气。
”提姆越过驾驶座说，“嘿，我说过的，欢迎你随时来玩。
虽然平常要上工，不过周末和晚上我们都在。
” “我会记得。
” 一进家门，我便走向爸的书房打开门。
爸本来在看《灰页》，吓得跳了起来，我才知道他没听到我回来了。
“抱歉，”我坐在连接书房和走廊的那级台阶上，“不是有意要吓你。
” “没关系。
”爸就只说了这一句。
看得出来，他在想是不是要把注意力转到我身上，最后爸决定把《灰页》摆在一边。
“今天的浪头很棒，我都快忘了冲浪有多好玩。
” 爸微笑了一下，不过没说话。
我在阶梯上挪了挪。
“今天工作怎样？” “一样。
” 爸又陷入了自己的思绪里。
我只想到，他的回答也很适合用来形容我们父子俩的对话。