1
关灯
小
中
大
想，他死的时候，心是否被疑虑和恐惧所笼罩，备受折磨，在那个我不能到达的可恶的别墅里深深感到被遗弃的孤独。
他的灵魂是否已离开躯体，找到我，附在我身上，这样他就可以在我身上重活一次，重复原来的错误，又患同样的病，然后再死去一次。
很可能是这样的。
我以和他相像而洋洋自得，这反而是置我于死地的地方。
正由于和他一样，我也遭受了失败。
如果我是另外一种人，机灵敏捷，口齿伶俐，又有经商的头脑，那么过去的一年就是另外十二个月的样子了。
我会一心向往过一种快乐安逸的生活，很可能会结婚，组成一个年轻的家庭。
然而，我根本不是这种人，安布鲁斯也不是。
我们只是梦想者，我们俩都是，不切实际，矜持内向，充满从不加以证实的理论，世界清醒，而我沉醉。
我们渴求激情，然而羞怯的天性压抑着冲动。
直到心灵被触动时，才觉得天国的大门已为我们打开，感到我们拥有宇宙间所有的财富。
如果我们是另外一种人，我们俩就都能获得新生。
瑞秋还会来这里，待上一夜两夜，然后再自行其事。
我们还可以讨论一些正经问题，并作一些妥善安排。
然后律师们在桌旁围坐一圈，正式宣读遗嘱。
我呢，只要稍微总结一下大家的看法，每年给她一笔生活费，就可以打发她了。
但事情的结果并不是这样，因为别人看我像安布鲁斯；事情并不是这样，因为我自己也觉得像安布鲁斯。
她到的第一个晚上，我来到她的房间，敲敲门就走了进去。
门框很低，我微微低着头站在门里，她坐在靠窗的一把椅子上。
这时她站起来看着我，当时我就应该从她的眼神里明白，她看到的不是我，而是安布鲁斯，不是菲利普，而是个影子。
她当时应该走掉，整理好箱子就离开，回到属于她的地方，回到那个窗户紧闭的别墅里。
那里有着过去的影子，充满了陈旧得似乎发了霉的往事。
别墅有一座形状整齐的梯形花园，小庭院里还有一眼滴水的喷泉。
回到她自己的国家去，让她在那里经受夏日烈焰的炙烤，在冬天清冷的阳光下苦熬着岁月。
她应该凭某种直觉知道，留下来和我待在一起会带来毁灭，不仅给她所见到的这个影子带来毁灭，最终也会给她自己带来毁灭。
我在想，当时我无精打采地站在她面前，尽管心中隐隐作痛，面露不悦之色，但仍表现出强烈的主人意识，同时又为自己的手脚笨拙而感到不知所措，像匹未驯服的小马一样感到恼火。
我在想，她看到我这副样子，会不会在脑子里闪过这样的想法：安布鲁斯小的时候肯定就是这样，在有我之前，我还不认识他的时候，就是这个样子。
——于是她就留下来了？ 或许这就是为什么那个叫瑞纳提的意大利人会在和我初次见面时流露出那样的神情，他也用那种吃惊的眼光看着我，只是他很快就掩饰了自己的惊讶，手指摆弄着桌上的笔，略微沉思了一会儿，然后轻柔地问我：“你是今天刚到的？那你还没见到你的表姐瑞秋吧？”直觉也向他发出了警告，但已经太晚了。
生命中没有回头路可走，不容反悔，也没有第二次机会。
我无法就这样生生坐在家里，反悔我说过的话、做过的事，就像可怜的汤姆・吉克恩带着镣铐在那里摆动，而无法反悔自己做过的事了。
是我的教父尼克・肯达尔，在我二十五岁生日的前一天——噢，天哪！才几个月以前，像是过了很久——直截了当地对我说：“有一些女人，菲利普，往往是很不错的女人，即使自己没犯错，也会带来灾祸。
什么事只要和她们有瓜葛，就会成为悲剧。
我不知道为什么要给你说这些，可我觉得应该告诉你。
”说完就看着我在他面前的文书上签了字。
不，不能回头了。
那个在生日的前一天站在她窗下的男孩，在她到的第一天站在她门前的男孩，已经不见了，已经远去了，正如当年故作勇敢往绞架上那个死人扔石头的男孩远去了一样。
汤姆・吉克恩，一个受尽摧残、面目全非又无人问津的人，这些年来，你是不是满怀怜悯地注视着我？注视着我跑进树林，跑向未来？ 如果转过头去找你，我看到的不会是带着镣铐摆动着的你，而是我自己的影子。
他的灵魂是否已离开躯体，找到我，附在我身上，这样他就可以在我身上重活一次，重复原来的错误，又患同样的病，然后再死去一次。
很可能是这样的。
我以和他相像而洋洋自得，这反而是置我于死地的地方。
正由于和他一样，我也遭受了失败。
如果我是另外一种人，机灵敏捷，口齿伶俐，又有经商的头脑，那么过去的一年就是另外十二个月的样子了。
我会一心向往过一种快乐安逸的生活，很可能会结婚，组成一个年轻的家庭。
然而，我根本不是这种人，安布鲁斯也不是。
我们只是梦想者，我们俩都是，不切实际，矜持内向，充满从不加以证实的理论，世界清醒，而我沉醉。
我们渴求激情，然而羞怯的天性压抑着冲动。
直到心灵被触动时，才觉得天国的大门已为我们打开，感到我们拥有宇宙间所有的财富。
如果我们是另外一种人，我们俩就都能获得新生。
瑞秋还会来这里，待上一夜两夜，然后再自行其事。
我们还可以讨论一些正经问题，并作一些妥善安排。
然后律师们在桌旁围坐一圈，正式宣读遗嘱。
我呢，只要稍微总结一下大家的看法，每年给她一笔生活费，就可以打发她了。
但事情的结果并不是这样，因为别人看我像安布鲁斯；事情并不是这样，因为我自己也觉得像安布鲁斯。
她到的第一个晚上，我来到她的房间，敲敲门就走了进去。
门框很低，我微微低着头站在门里，她坐在靠窗的一把椅子上。
这时她站起来看着我，当时我就应该从她的眼神里明白，她看到的不是我，而是安布鲁斯，不是菲利普，而是个影子。
她当时应该走掉，整理好箱子就离开，回到属于她的地方，回到那个窗户紧闭的别墅里。
那里有着过去的影子，充满了陈旧得似乎发了霉的往事。
别墅有一座形状整齐的梯形花园，小庭院里还有一眼滴水的喷泉。
回到她自己的国家去，让她在那里经受夏日烈焰的炙烤，在冬天清冷的阳光下苦熬着岁月。
她应该凭某种直觉知道，留下来和我待在一起会带来毁灭，不仅给她所见到的这个影子带来毁灭，最终也会给她自己带来毁灭。
我在想，当时我无精打采地站在她面前，尽管心中隐隐作痛，面露不悦之色，但仍表现出强烈的主人意识，同时又为自己的手脚笨拙而感到不知所措，像匹未驯服的小马一样感到恼火。
我在想，她看到我这副样子，会不会在脑子里闪过这样的想法：安布鲁斯小的时候肯定就是这样，在有我之前，我还不认识他的时候，就是这个样子。
——于是她就留下来了？ 或许这就是为什么那个叫瑞纳提的意大利人会在和我初次见面时流露出那样的神情，他也用那种吃惊的眼光看着我，只是他很快就掩饰了自己的惊讶，手指摆弄着桌上的笔，略微沉思了一会儿，然后轻柔地问我：“你是今天刚到的？那你还没见到你的表姐瑞秋吧？”直觉也向他发出了警告，但已经太晚了。
生命中没有回头路可走，不容反悔，也没有第二次机会。
我无法就这样生生坐在家里，反悔我说过的话、做过的事，就像可怜的汤姆・吉克恩带着镣铐在那里摆动，而无法反悔自己做过的事了。
是我的教父尼克・肯达尔，在我二十五岁生日的前一天——噢，天哪！才几个月以前，像是过了很久——直截了当地对我说：“有一些女人，菲利普，往往是很不错的女人，即使自己没犯错，也会带来灾祸。
什么事只要和她们有瓜葛，就会成为悲剧。
我不知道为什么要给你说这些，可我觉得应该告诉你。
”说完就看着我在他面前的文书上签了字。
不，不能回头了。
那个在生日的前一天站在她窗下的男孩，在她到的第一天站在她门前的男孩，已经不见了，已经远去了，正如当年故作勇敢往绞架上那个死人扔石头的男孩远去了一样。
汤姆・吉克恩，一个受尽摧残、面目全非又无人问津的人，这些年来，你是不是满怀怜悯地注视着我？注视着我跑进树林，跑向未来？ 如果转过头去找你，我看到的不会是带着镣铐摆动着的你，而是我自己的影子。