10
关灯
小
中
大
不是的。
”她回答，“我经历过如此艰辛的一生，倒真希望自己成为一座神像，神像上的光环是个好东西，只要你不时将它取下来，偶尔做做人。
” “然后呢？” 她突然显得很疲惫，叹息着，双手垂向两侧，后仰在椅子里，头靠在垫子上，双目紧闭。
“寻求宗教并不总能使人得到长进。
”她说，“安布鲁斯醒来后发现了世界，但他并没有自救，他的性格变了。
” 她的声音听上去很疲乏，平淡得有些奇怪。
也许如果说我刚才想在忏悔室里忏悔过，那么她的腔调也像是在忏悔室讲话。
她躺在靠椅里，双手摁住两只眼睛。
“变了？”我惊讶地问，“他性格怎么会变？” 我感到内心有种奇怪的惊吓，就像一个孩子突然听到死亡、邪恶或是残暴之类的事时所产生的惊吓一样。
“医生们后来告诉我说，那是他的病造成的，”她回答，“所以才无法自控。
他生命中潜伏的一些东西最终以痛苦和恐惧的方式展现了出来，但我永远无法肯定他们说的话，不敢认定一切就非得这样发生。
是我身上的某些东西引发出了他潜在的因素，发现我只会使他获得片刻狂喜，他马上就会感到失望泄气。
你憎恨我是对的，如果他没去意大利，这会儿肯定还和你生活在一起，绝不会死的。
” 我深感羞愧，局促不安，不知道怎么说才对。
“在这里他同样会生病的，”我仿佛是在安慰她，“那样的话，承受压力的人就是我，而不是你了。
” 她的手从脸上放下来，静静地看着我，脸上露出一丝笑容。
“他那么爱你，”她说，“仿佛你是他儿子，他为你感到自豪，总是说我的菲利普会这么做，我的孩子会那么做。
噢！菲利普，如果这一年半以来你一直在嫉妒我，我想我们现在该扯平了，上帝可以作证，如果没有你的存在，我会好很多。
” 我回头看着她，也慢慢笑了。
“你也在脑子里想象我的样子吗？”我问她。
“我从没停止过，”她答道，“那个宠坏了的孩子，我总是这样想，一直写信给他，而他只给我读信的大概内容，从不给我看。
那是个十全十美丝毫没有缺点的孩子；那个孩子能理解他，我却不行；那个孩子占去了他心中四分之三的最佳位置，而我仅占了四分之一，且不是好位置。
啊，菲利普⋯⋯”她停止不说了，再次对我微笑。
“天啊，”她继续说，“你说到了嫉妒，男人的嫉妒就像孩子的一样，是短暂而滑稽的，没什么深度，而女人的嫉妒则完全是成熟型的，迥然不同。
”她把垫子从头后面抽出来拍了拍，又整了整长裙，然后从椅子上坐直身子，“我觉得今晚对你说得够多了。
”她弯下身去，拾起了掉在地上的那块刺绣品。
“我不累，”我说，“时间长点，再长点都没关系，我可以不说话只听你讲。
” “我们还有明天一天时间。
”她说。
“为什么只有明天一天时间？” “因为我星期一要走。
我来这里只是度个周末，你教父，尼克・肯达尔已邀请我去派林。
” 她这么快换地方，我觉得荒谬且无意义。
“你没必要急着去那儿，”我说，“你才刚到这里，有足够的时间去参观派林，这里你才看了一半，我不知道那些佣人和其他当地人会怎么想，他们可能会很气恼。
” “是吗？”她问道。
“此外，”我说，“普利茅斯来的运输马车把所有的花木与插枝送到这里，你还得和塔姆林安排此事。
另外还有一些安布鲁斯的东西要整理。
” “我想你一个人完全可以处理这些事。
” “本来可以两人一起办的事，为何要留给我一个人处理？” 我站起身伸了伸胳膊，然后又踢了一脚趴在地上的多恩。
“起来。
”我喊道，“别打鼾了，和你的同伴一块儿回到狗舍去吧。
”它动了动，发出呼呼的叫声。
“懒家伙。
”我又说了一句，瞥了她一眼，她正用一种奇异的目光看我，仿佛在透过我，看我身后的另一个人。
“有事吗？”我问道。
“没什么，”她回答，“什么也没有。
菲利普，你能帮我找支蜡烛吗？好让我回房睡觉。
” “好的，”我说，“随后我再把多恩带到它的狗舍去。
” 蜡烛就在门旁的桌子上，她拿了一支，我帮她点燃。
大厅里很暗，但是在上面的楼梯转弯处，斯考比留了一盏灯照亮过道。
“这就行了，”她说，“我可以自己走了。
” 她在一阶楼梯上伫立了一会儿。
她的脸隐在阴影中，一只手握着蜡烛，另一只手撩着衣服。
“你不再恨我了吗？”她问我。
“是的，”我回答，“我说过我恨的不是你，而是另一个女人。
” “你能肯定的确是另一个女人吗？” “十分肯定。
” “那么晚安，祝你好梦。
” 她转身要走，我抓住她的胳膊把她拽了回来。
“等一下，现在轮到我问你一个问题了。
” “什么问题，菲利普？” “你还在嫉妒我吗，还是你原本嫉妒的就是别人，根本不是我？” 她笑着把手伸给我，因为她站得比我高，看上去仿佛有一种我以前从未发现的优雅。
她的眼睛在摇曳的烛光里显得格外大。
“你是说那个讨厌的孩子吗？那个骄横呆板的孩子吗？”她说，“昨天你一走进波比姑妈的闺房，他就消失了。
” 她突然弯下身，吻了吻我的脸颊。
“这对你来说是第一次吧，”她说，“如果你不喜欢，你可以认为不是我在吻你，而是别的女人。
” 她离开我走上楼梯，墙上映出了她的身影，暗淡而模糊。
”她回答，“我经历过如此艰辛的一生，倒真希望自己成为一座神像，神像上的光环是个好东西，只要你不时将它取下来，偶尔做做人。
” “然后呢？” 她突然显得很疲惫，叹息着，双手垂向两侧，后仰在椅子里，头靠在垫子上，双目紧闭。
“寻求宗教并不总能使人得到长进。
”她说，“安布鲁斯醒来后发现了世界，但他并没有自救，他的性格变了。
” 她的声音听上去很疲乏，平淡得有些奇怪。
也许如果说我刚才想在忏悔室里忏悔过，那么她的腔调也像是在忏悔室讲话。
她躺在靠椅里，双手摁住两只眼睛。
“变了？”我惊讶地问，“他性格怎么会变？” 我感到内心有种奇怪的惊吓，就像一个孩子突然听到死亡、邪恶或是残暴之类的事时所产生的惊吓一样。
“医生们后来告诉我说，那是他的病造成的，”她回答，“所以才无法自控。
他生命中潜伏的一些东西最终以痛苦和恐惧的方式展现了出来，但我永远无法肯定他们说的话，不敢认定一切就非得这样发生。
是我身上的某些东西引发出了他潜在的因素，发现我只会使他获得片刻狂喜，他马上就会感到失望泄气。
你憎恨我是对的，如果他没去意大利，这会儿肯定还和你生活在一起，绝不会死的。
” 我深感羞愧，局促不安，不知道怎么说才对。
“在这里他同样会生病的，”我仿佛是在安慰她，“那样的话，承受压力的人就是我，而不是你了。
” 她的手从脸上放下来，静静地看着我，脸上露出一丝笑容。
“他那么爱你，”她说，“仿佛你是他儿子，他为你感到自豪，总是说我的菲利普会这么做，我的孩子会那么做。
噢！菲利普，如果这一年半以来你一直在嫉妒我，我想我们现在该扯平了，上帝可以作证，如果没有你的存在，我会好很多。
” 我回头看着她，也慢慢笑了。
“你也在脑子里想象我的样子吗？”我问她。
“我从没停止过，”她答道，“那个宠坏了的孩子，我总是这样想，一直写信给他，而他只给我读信的大概内容，从不给我看。
那是个十全十美丝毫没有缺点的孩子；那个孩子能理解他，我却不行；那个孩子占去了他心中四分之三的最佳位置，而我仅占了四分之一，且不是好位置。
啊，菲利普⋯⋯”她停止不说了，再次对我微笑。
“天啊，”她继续说，“你说到了嫉妒，男人的嫉妒就像孩子的一样，是短暂而滑稽的，没什么深度，而女人的嫉妒则完全是成熟型的，迥然不同。
”她把垫子从头后面抽出来拍了拍，又整了整长裙，然后从椅子上坐直身子，“我觉得今晚对你说得够多了。
”她弯下身去，拾起了掉在地上的那块刺绣品。
“我不累，”我说，“时间长点，再长点都没关系，我可以不说话只听你讲。
” “我们还有明天一天时间。
”她说。
“为什么只有明天一天时间？” “因为我星期一要走。
我来这里只是度个周末，你教父，尼克・肯达尔已邀请我去派林。
” 她这么快换地方，我觉得荒谬且无意义。
“你没必要急着去那儿，”我说，“你才刚到这里，有足够的时间去参观派林，这里你才看了一半，我不知道那些佣人和其他当地人会怎么想，他们可能会很气恼。
” “是吗？”她问道。
“此外，”我说，“普利茅斯来的运输马车把所有的花木与插枝送到这里，你还得和塔姆林安排此事。
另外还有一些安布鲁斯的东西要整理。
” “我想你一个人完全可以处理这些事。
” “本来可以两人一起办的事，为何要留给我一个人处理？” 我站起身伸了伸胳膊，然后又踢了一脚趴在地上的多恩。
“起来。
”我喊道，“别打鼾了，和你的同伴一块儿回到狗舍去吧。
”它动了动，发出呼呼的叫声。
“懒家伙。
”我又说了一句，瞥了她一眼，她正用一种奇异的目光看我，仿佛在透过我，看我身后的另一个人。
“有事吗？”我问道。
“没什么，”她回答，“什么也没有。
菲利普，你能帮我找支蜡烛吗？好让我回房睡觉。
” “好的，”我说，“随后我再把多恩带到它的狗舍去。
” 蜡烛就在门旁的桌子上，她拿了一支，我帮她点燃。
大厅里很暗，但是在上面的楼梯转弯处，斯考比留了一盏灯照亮过道。
“这就行了，”她说，“我可以自己走了。
” 她在一阶楼梯上伫立了一会儿。
她的脸隐在阴影中，一只手握着蜡烛，另一只手撩着衣服。
“你不再恨我了吗？”她问我。
“是的，”我回答，“我说过我恨的不是你，而是另一个女人。
” “你能肯定的确是另一个女人吗？” “十分肯定。
” “那么晚安，祝你好梦。
” 她转身要走，我抓住她的胳膊把她拽了回来。
“等一下，现在轮到我问你一个问题了。
” “什么问题，菲利普？” “你还在嫉妒我吗，还是你原本嫉妒的就是别人，根本不是我？” 她笑着把手伸给我，因为她站得比我高，看上去仿佛有一种我以前从未发现的优雅。
她的眼睛在摇曳的烛光里显得格外大。
“你是说那个讨厌的孩子吗？那个骄横呆板的孩子吗？”她说，“昨天你一走进波比姑妈的闺房，他就消失了。
” 她突然弯下身，吻了吻我的脸颊。
“这对你来说是第一次吧，”她说，“如果你不喜欢，你可以认为不是我在吻你，而是别的女人。
” 她离开我走上楼梯，墙上映出了她的身影，暗淡而模糊。