13
关灯
小
中
大
的轮廓。
“我刚看了你的字条，”我说，“我想为此来感谢你，并对你道声晚安。
” 我以为她会坐起来，点亮蜡烛，可她没这么做，依然静静地躺在帐子里面的枕头上。
“我还告诉你，”我说，“我绝不是在施舍什么，请你相信这点。
” 帐子后面传出的声音平静、柔和得令人奇怪。
“我从来没认为你是在施舍。
”她答道。
我们彼此都沉默了一会儿。
然后她说：“教意大利语这件事并不让我心烦，在这类事上，我没有什么自傲可言，我受不了的是你说我这么做有损于安布鲁斯。
” “确实是这样，”我说。
“可现在不提了吧！我们没必要再去想它了。
” “你完全是善意的，而且也是出自你的本意，才骑马到派林去见你的监护人，”她说，“我那会儿一定非常粗鲁，一点儿规矩都没有，我不能原谅自己。
”她声音又带上了哭腔，我被什么触动了，喉咙一阵发紧，身体也一阵发紧。
“我宁可你打我一顿，”我对她说，“也不愿让你哭。
” 她在床上挪动了一下，摸到手帕擤鼻涕，那种姿势和声音再平常简单不过了，可此时出现在帐子后面的黑暗中却让我有点支撑不住的感觉。
紧接着她又说：“我会接受那笔生活费，菲利普，不过从下周起，我不能再打搅你了。
如果合适的话，我想下周一离开这儿，搬到别处去，或许是去伦敦吧。
” 她的话令我一阵茫然。
“去伦敦？”我说，“为什么呢？到底怎么了？” “我原本只打算来一两天的，”她说，“我已经待得比预期的长。
” “但你还没见过所有的人，”我说，“你还没有做完你该做的事。
” “那又有什么关系呢？”她说，“反正，那好像也没什么意义。
” 这话听起来简直不像她说的，声音有气无力。
“我原以为你喜欢做这些事。
”我说，“在庄园里到处走走，拜访一下佃户们。
每天我们一起出去逛的时候，你看上去是那么的高兴，而且，今天你还和塔姆林一起收拾那些花木呢。
难道这一切只是做做样子，还是仅仅出于礼貌？” 她没有马上答话，过了一会儿说：“有时候，菲利普，我觉得你什么都不理解。
” 或许我是那样的，我很不高兴，感到受了伤害，而且我也不在乎了。
“好吧。
”我说，“如果你想走，那就走吧。
这会引起许多闲话，不过这也没什么。
” “也许，”她说，“如果我待在这儿，会有更多的闲话。
” “你留下来会有闲话？”我说，“你什么意思？难道你没有意识到，你就是属于这儿的，按理说如果不是因为安布鲁斯神志不清，这儿难道不就是你的家？” “噢，上帝，”她勃然大怒，对我大发雷霆，“那你觉得我是为什么别的原因才到这儿来的吗？” 我又说错话了，轻率和莽撞使我总说错话，我忽然有种无望和力不从心的感觉。
我走到床边，拨开帐子，俯视着她。
她倚在枕头上，两手抱在胸前，好像穿了件白色的什么衣服，领口一圈褶边，很像唱诗班那些男孩们穿的罩衣。
她的头发松散着，用一条丝带系在脑后，就像我记忆中露易丝小时候的样子。
她一下子看上去这么年轻，竟让我感到震惊。
“听着，”我说，“我不知道你为什么事，不知道你做那些事情的动机是什么，对于你，对于任何女人，我全不了解。
我只知道，现在我喜欢你待在这儿，我不想让你走，这很复杂吗？” 她把手捂着脸上，几乎是在抵挡，好像我在伤害她一样。
“是的，”她说，“非常复杂。
” “那么是你把事情搞复杂的，”我说，“不是我。
” 我两手抱在胸前，注视着她，装出一副轻松的样子，其实我一点儿都不轻松，只是从某种程度上说，我站在那儿，而她躺在那儿，让我有种优势。
我不明白一个头发松散的女人，脱去女人的身份，重新回复一个女孩的模样，怎么还会生气。
我看见她眼睛扑闪着，就好像心里在寻找一些借口，寻找一些新的理由来解释她为什么该离开。
突然，我灵机一动，想出一条妙计。
“今晚你曾告诉我，”我说，“我应该从伦敦请个设计师来规划一下那些花园，我知道这也是安布鲁斯过去一直想做的事。
问题是我一个设计师也不认识，而且，如果我请这么个家伙跟在身边，我会气疯的。
如果你对这块地方还有点感情，知道它对安布鲁斯意味着什么，你或许能在这儿再待几个月，替我把这件事做好。
” 这些话说得恰到好处，只见她手里抚弄着那枚戒指，凝视着前方，我已经注意到，这只是她掩饰自己心事的把戏。
我继续扩大成果。
“我从来就搞不懂安布鲁斯从前做的那些计划，”我对她说，“塔姆林和我一样也搞不懂，我知道，他能创造出奇迹，但他必须有人指导才行。
这一年来，他不止一次地跑来向我请教，而我却根本不知道该跟他说什么。
如果你留在这儿——就等过了秋天，这期间有很多园艺方面的活儿——那就帮我们解决所有问题了。
” 她将那枚戒指在手指上套来套去：“我想问问你，教父是什么想法？”她对我说。
“这跟我教父没关系。
”我说，“你把我看成什么了，一个未成年的小学生？你只需考虑一件事，你自己是否愿留下来，如果你确定想走，我也不强留。
” 令我吃惊的是，她平静地低声说：“为什么你要那么问？你知道我想留下来。
” 我的天，我怎么知道？她嘴里说的一直是相反的话呀！ “那么说，你会留下来，再待一段时间，”我说，“来照顾花园？就这么定了，你不会反悔吧？” “我会留下来，”她说，“再待一段时间。
” 我使劲忍住不笑，她的眼睛是严肃的，我有种感觉，如果我笑，她就会改变主意，我心里清楚，我赢了。
“那么，好吧，”我说，“我该向你道声晚安就走了。
你写给我教父的信呢？要不要我去把它放到邮袋里？” “斯考比已经拿去了。
”她说。
“那你现在可以睡了，别再生我的气了。
” “我没生气，菲利普。
” “可你确实生气了，我都以为你会揍我。
” 她仰头看着我。
“你有时真傻，”她说，“傻得让我觉得，说不定有一天我真会揍你，过来。
” 我靠近了些，膝盖碰到了床罩。
“弯下腰。
”她说。
她把我的脸捧在手里，吻了我。
“现在去睡吧，”她说，“做个乖孩子，好好睡觉。
”说完推开我，拉上帐子。
我手里拿着烛台，跌跌撞撞地走出了那间蓝色的卧室。
我觉得头重脚轻，还有点儿晕晕乎乎的，好像喝了白兰地，而且当我站着俯视她倚在枕头上时，心里感到高于她的那种优势，此刻全都消失殆尽，最后的决定是她作出的，最后的态度是她表明的。
那种小女孩似的模样和那件像唱诗班男孩子的罩衣一样的衣服让我产生了某种错觉，她一直就是一个女人。
不知为什么，我很开心。
误会解除了，她已经答应我留下来，再也没有眼泪了。
我没有立即上床就寝，而是又回到了楼下的书房，给我的教父写了封短信，让他放心，一切都进展得很顺利。
他不需要了解那个我们两人之间令人烦恼的夜晚，我随便涂了几句，去大厅将它放进邮袋里，以便早晨送走。
斯考比和往常一样，将邮袋放在了我的桌上，钥匙搁在旁边。
我打开邮袋，有两封信落在我手里，都是瑞秋表姐写的，一封是写给教父肯达尔的，她刚才已经说到了，另一封是写给佛罗伦萨的瑞纳提先生的，我将这封信端详了一会儿，便将它和另一封都放回了邮袋里。
我真傻，或许根本就是愚蠢又荒唐，那个男人是她的朋友，难道她不应该给他写封信吗？但等我上楼去睡觉时，我确实觉得好像被她揍了似的。
“我刚看了你的字条，”我说，“我想为此来感谢你，并对你道声晚安。
” 我以为她会坐起来，点亮蜡烛，可她没这么做，依然静静地躺在帐子里面的枕头上。
“我还告诉你，”我说，“我绝不是在施舍什么，请你相信这点。
” 帐子后面传出的声音平静、柔和得令人奇怪。
“我从来没认为你是在施舍。
”她答道。
我们彼此都沉默了一会儿。
然后她说：“教意大利语这件事并不让我心烦，在这类事上，我没有什么自傲可言，我受不了的是你说我这么做有损于安布鲁斯。
” “确实是这样，”我说。
“可现在不提了吧！我们没必要再去想它了。
” “你完全是善意的，而且也是出自你的本意，才骑马到派林去见你的监护人，”她说，“我那会儿一定非常粗鲁，一点儿规矩都没有，我不能原谅自己。
”她声音又带上了哭腔，我被什么触动了，喉咙一阵发紧，身体也一阵发紧。
“我宁可你打我一顿，”我对她说，“也不愿让你哭。
” 她在床上挪动了一下，摸到手帕擤鼻涕，那种姿势和声音再平常简单不过了，可此时出现在帐子后面的黑暗中却让我有点支撑不住的感觉。
紧接着她又说：“我会接受那笔生活费，菲利普，不过从下周起，我不能再打搅你了。
如果合适的话，我想下周一离开这儿，搬到别处去，或许是去伦敦吧。
” 她的话令我一阵茫然。
“去伦敦？”我说，“为什么呢？到底怎么了？” “我原本只打算来一两天的，”她说，“我已经待得比预期的长。
” “但你还没见过所有的人，”我说，“你还没有做完你该做的事。
” “那又有什么关系呢？”她说，“反正，那好像也没什么意义。
” 这话听起来简直不像她说的，声音有气无力。
“我原以为你喜欢做这些事。
”我说，“在庄园里到处走走，拜访一下佃户们。
每天我们一起出去逛的时候，你看上去是那么的高兴，而且，今天你还和塔姆林一起收拾那些花木呢。
难道这一切只是做做样子，还是仅仅出于礼貌？” 她没有马上答话，过了一会儿说：“有时候，菲利普，我觉得你什么都不理解。
” 或许我是那样的，我很不高兴，感到受了伤害，而且我也不在乎了。
“好吧。
”我说，“如果你想走，那就走吧。
这会引起许多闲话，不过这也没什么。
” “也许，”她说，“如果我待在这儿，会有更多的闲话。
” “你留下来会有闲话？”我说，“你什么意思？难道你没有意识到，你就是属于这儿的，按理说如果不是因为安布鲁斯神志不清，这儿难道不就是你的家？” “噢，上帝，”她勃然大怒，对我大发雷霆，“那你觉得我是为什么别的原因才到这儿来的吗？” 我又说错话了，轻率和莽撞使我总说错话，我忽然有种无望和力不从心的感觉。
我走到床边，拨开帐子，俯视着她。
她倚在枕头上，两手抱在胸前，好像穿了件白色的什么衣服，领口一圈褶边，很像唱诗班那些男孩们穿的罩衣。
她的头发松散着，用一条丝带系在脑后，就像我记忆中露易丝小时候的样子。
她一下子看上去这么年轻，竟让我感到震惊。
“听着，”我说，“我不知道你为什么事，不知道你做那些事情的动机是什么，对于你，对于任何女人，我全不了解。
我只知道，现在我喜欢你待在这儿，我不想让你走，这很复杂吗？” 她把手捂着脸上，几乎是在抵挡，好像我在伤害她一样。
“是的，”她说，“非常复杂。
” “那么是你把事情搞复杂的，”我说，“不是我。
” 我两手抱在胸前，注视着她，装出一副轻松的样子，其实我一点儿都不轻松，只是从某种程度上说，我站在那儿，而她躺在那儿，让我有种优势。
我不明白一个头发松散的女人，脱去女人的身份，重新回复一个女孩的模样，怎么还会生气。
我看见她眼睛扑闪着，就好像心里在寻找一些借口，寻找一些新的理由来解释她为什么该离开。
突然，我灵机一动，想出一条妙计。
“今晚你曾告诉我，”我说，“我应该从伦敦请个设计师来规划一下那些花园，我知道这也是安布鲁斯过去一直想做的事。
问题是我一个设计师也不认识，而且，如果我请这么个家伙跟在身边，我会气疯的。
如果你对这块地方还有点感情，知道它对安布鲁斯意味着什么，你或许能在这儿再待几个月，替我把这件事做好。
” 这些话说得恰到好处，只见她手里抚弄着那枚戒指，凝视着前方，我已经注意到，这只是她掩饰自己心事的把戏。
我继续扩大成果。
“我从来就搞不懂安布鲁斯从前做的那些计划，”我对她说，“塔姆林和我一样也搞不懂，我知道，他能创造出奇迹，但他必须有人指导才行。
这一年来，他不止一次地跑来向我请教，而我却根本不知道该跟他说什么。
如果你留在这儿——就等过了秋天，这期间有很多园艺方面的活儿——那就帮我们解决所有问题了。
” 她将那枚戒指在手指上套来套去：“我想问问你，教父是什么想法？”她对我说。
“这跟我教父没关系。
”我说，“你把我看成什么了，一个未成年的小学生？你只需考虑一件事，你自己是否愿留下来，如果你确定想走，我也不强留。
” 令我吃惊的是，她平静地低声说：“为什么你要那么问？你知道我想留下来。
” 我的天，我怎么知道？她嘴里说的一直是相反的话呀！ “那么说，你会留下来，再待一段时间，”我说，“来照顾花园？就这么定了，你不会反悔吧？” “我会留下来，”她说，“再待一段时间。
” 我使劲忍住不笑，她的眼睛是严肃的，我有种感觉，如果我笑，她就会改变主意，我心里清楚，我赢了。
“那么，好吧，”我说，“我该向你道声晚安就走了。
你写给我教父的信呢？要不要我去把它放到邮袋里？” “斯考比已经拿去了。
”她说。
“那你现在可以睡了，别再生我的气了。
” “我没生气，菲利普。
” “可你确实生气了，我都以为你会揍我。
” 她仰头看着我。
“你有时真傻，”她说，“傻得让我觉得，说不定有一天我真会揍你，过来。
” 我靠近了些，膝盖碰到了床罩。
“弯下腰。
”她说。
她把我的脸捧在手里，吻了我。
“现在去睡吧，”她说，“做个乖孩子，好好睡觉。
”说完推开我，拉上帐子。
我手里拿着烛台，跌跌撞撞地走出了那间蓝色的卧室。
我觉得头重脚轻，还有点儿晕晕乎乎的，好像喝了白兰地，而且当我站着俯视她倚在枕头上时，心里感到高于她的那种优势，此刻全都消失殆尽，最后的决定是她作出的，最后的态度是她表明的。
那种小女孩似的模样和那件像唱诗班男孩子的罩衣一样的衣服让我产生了某种错觉，她一直就是一个女人。
不知为什么，我很开心。
误会解除了，她已经答应我留下来，再也没有眼泪了。
我没有立即上床就寝，而是又回到了楼下的书房，给我的教父写了封短信，让他放心，一切都进展得很顺利。
他不需要了解那个我们两人之间令人烦恼的夜晚，我随便涂了几句，去大厅将它放进邮袋里，以便早晨送走。
斯考比和往常一样，将邮袋放在了我的桌上，钥匙搁在旁边。
我打开邮袋，有两封信落在我手里，都是瑞秋表姐写的，一封是写给教父肯达尔的，她刚才已经说到了，另一封是写给佛罗伦萨的瑞纳提先生的，我将这封信端详了一会儿，便将它和另一封都放回了邮袋里。
我真傻，或许根本就是愚蠢又荒唐，那个男人是她的朋友，难道她不应该给他写封信吗？但等我上楼去睡觉时，我确实觉得好像被她揍了似的。