13
关灯
小
中
大
“你都做了些什么？”她说。
她的嗓音与刚才截然不同，有点莫名的嘶哑。
“做了什么？”我说，“没什么，怎么了？” “别撒谎了，菲利普，你知道怎么了。
” 我站在炉前，手足无措，眼睛乱转，不敢看那双充满责备和疑问的眼睛。
“你去派林了，”她说，“你今天骑马去找你的监护人了。
” 她说得对，我真是无可救药，无用之极，连个谎都撒不了，无论怎么说，在她面前我就是这样。
“也许是你说的那样，”我说，“那又怎么样？” “你让他写的这封信？”她说。
“不是的，”我说，显然有些理亏，“我没做过这种事，是他主动写的。
当时，有些事需要商量，我们谈到一些法律事务时，他便写了这封信，而且⋯⋯” “而且你告诉他你的表姐瑞秋要去教意大利语，是这么回事吧？”她说。
我觉得忽冷忽热，浑身不自在。
“不全是。
”我说。
“你当然明白，我当时这么说只是在跟你开玩笑。
”她说，可她如果当时只是在开玩笑，干吗这会儿非得对我发这么大的火？ “你不明白自己都做了些什么，”她说，“你让我感到莫大的羞辱。
”她走到窗前，背对我站着，“如果你想羞辱我，”她说，“上帝作证，你达到目的了。
” “我不明白。
”我说，“你为什么这么傲慢？” “傲慢？”她转过身，乌黑的大眼睛愤愤地看着我，“你怎么敢说我傲慢？”她说。
我注视着她，感到十分愕然，刚才还和我有说有笑的人，瞬间就发这么大脾气。
接着，令我自己大为吃惊的是，我的紧张感一扫而空，竟走过去站在她旁边。
“我就是要说你傲慢，”我说，“这还不够，我要说你简直是傲慢无理，被羞辱的不是你，而是我。
你不是在开玩笑，当你说到教意大利语的事时，你的话是那么的干脆，根本不像是在开玩笑，你之所以那么说，是因为你就那么想的。
” “就算我是那个意思，”她说，“教意大利语有什么让你觉得很耻辱的呢？” “对一般人来说，这没什么，”我说，“但你这样，就不一样。
安布鲁斯・艾什利夫人教意大利语就是耻辱，这给她的丈夫蒙羞，他因为疏忽没有在遗嘱中对她有所安排，而我，菲利普・艾什利，他的继承人，不允许这样。
你可以每季度拿到那笔生活费，瑞秋表姐，当你从银行取这笔钱时，请记住它不是这座庄园给你的，也不是这座庄园的继承人给你的，而是你的丈夫，安布鲁斯・艾什利给你的。
” 说这番话时，我心里的怒气丝毫不亚于她，让一个人站在那里指责我羞辱了她，我简直罪该万死，如果她拒绝本来就属于她的那笔钱，那我更是万劫不复。
“怎么样？你明白我对你说的这一切吗？”我说。
有一会儿工夫，我以为她会扑过来揍我，可她只是静静地站在那儿，盯着我。
接着，她的双眼溢满泪水，然后她推开我，回到卧室里，一把将门摔上。
我走下楼，来到餐厅，摇铃叫斯考比，对他说“可能艾什利夫人不会下来吃饭了。
”我给自己倒了杯红葡萄酒，独自坐在餐桌的一端。
上帝！我心里想，女人就是这样吗？我从来没有这么生气，这么精疲力竭过。
即便收获的季节里和男人们一起整日整日在外面干活，即使跟拖欠房租的住户们争辩，或者处理与邻居的争执，所有这一切都比不上和一个女人五分钟的相处，她的满心喜悦，一眨眼就变成了敌意。
而且，眼泪总是她们的杀手锏吗？是不是因为她们非常清楚眼泪对于旁观者的效果？我又倒了杯红葡萄酒，斯考比就在我旁边打转，我恨不得他离我远远的。
“夫人是不是身体不适，先生？”他问我。
我或许该告诉他，夫人并非身体不适，而是在发脾气，说不定过一会儿就会摇铃叫威灵顿驾车送她去普利茅斯。
“不是的，”我说，“她头发还没干，你最好让约翰送一份到她房间里去。
” 我想这就是男人婚后面对的生活吧。
摔上门，然后无声无息。
饭只能一个人吃了，到处跑了一整天所激起的食欲，澡盆里的那份轻松，还有炉火边宁静的夜晚，一边看着那双白皙的小手悠然地做着绣品，一边和她闲聊的那份安逸，都慢慢地消失了。
我心情愉快地换好衣服，准备吃饭，又兴致勃勃地走过走廊，敲响她的房门，看见她坐在凳子上，身上裹着那件白色晨衣，头发别在头顶，当时心情多好，我们多融洽，多亲密，亲密得让人觉得整个晚上都将在愉快的气氛中度过。
可现在呢？独自一人坐在餐桌旁，前面放着块牛排，却觉得那不过就是一块跟我毫无关系的皮鞋皮。
这会儿，她在做什么？在床上躺着？蜡烛灭了吗？窗帘放下了吗？屋子里是不是一片漆黑？或者，已不在气头上了，是不是眼中的泪水已干，正静静地坐在自己的房中，吃送上去的饭菜，只是想给斯考比做做样子？我无从知道，也无所谓了，安布鲁斯曾经说过的话是对的，他过去常说，女人是一种聚也匆匆，散也匆匆的人。
有一点现在可以肯定，我绝不结婚⋯⋯ 吃过晚饭，我来到书房坐下，点上烟斗，将脚搭在火具上，想让自己在饭后的小睡中平静一下心情，这种小睡平常是悠然、恬静、从容的。
但今晚，一切都索然无味，我已经习惯了看着她坐在我对面的椅子上，肩膀微侧，正好让灯光照在她手里的活上，多恩就卧在她脚边，可现在那张椅子莫名地空着。
好了，见它的鬼去吧，一个女人何以竟能搅了整个夜晚。
我站起来从书架上找了本书，翻了几页。
我肯定是打了个盹，因为我再抬起头时，房间角落里那台钟的指针差不多指到九点了，那就上床睡觉吧。
火已经灭了，再坐下去也没什么意思。
我把狗牵回狗窝——变天了，外面刮着风，飘着零星小雨——然后，我闩上门，回到自己房里。
就在我刚要把脱了的衣服扔在椅子上时，我看见了一张字条，就放在我床头桌子上那罐花的旁边。
我走到桌边，拿起纸条，读了起来，字条是瑞秋表姐留的。
“亲爱的菲利普，”字条上写着，“如果可能的话，请原谅今晚我对你的无礼，在你的家里，我这么做，实在是令人难以原谅。
我并没有什么理由来解释我的言行，只是因为最近这些天里，我很反常，所有的情绪都会随时表现出来。
我已经给你的监护人写了封信，感谢他的来信，而且，我将接受那份生活费。
感谢你们俩的慷慨与善意，感谢你们为我着想。
晚安，瑞秋。
” 我把这封信读了两遍，然后放进口袋里，她的骄傲与怒气都已烟消云散了吗？是否这些情绪都随着泪水一起消融了？她接受了那笔生活费真是卸掉了我的一个负担。
我曾设想要再去一次银行，作进一步的解释，撤回先前的传票，然后便是与教父的面谈，想象着会有不止一次的争论。
整个事情最糟糕的结局就是瑞秋被扫地出门，独自回到伦敦，住在那些简陋的小屋里，教她的意大利语。
我不知道她是否花了很大的努力才写成这张字条，想到她费了很大劲儿才迫不得已这么做，真是难受。
从骄傲变为委曲求全？我对她不得不这么做很反感。
自从安布鲁斯去世以来，我头一次为发生的一切事怨他。
毫无疑问，他应该早作打算的，谁都可能生病，甚至猝死，他应该也知道，由于他没有作出任何安排，他的妻子便生活在我们的怜悯和慈悲中。
只要当时给我教父写封信就不会出现这种状况了。
我想着她坐在波比姑妈的房间里给我写这张字条。
不知道她是否已离开那间屋子回去休息了。
我犹豫了一会儿，然后沿着走廊走过去，站在她套房旁的拱门下。
她房间的门开着，卧室的门紧闭着，我敲了敲卧室的门，没人答应，过了一会儿，她问道：“谁呀？” 我没有回答，而是开着门走了进去。
房间里很黑，借着我手上蜡烛的光，我可以看到床上的帐子半掩着，可以看见床罩下她
她的嗓音与刚才截然不同，有点莫名的嘶哑。
“做了什么？”我说，“没什么，怎么了？” “别撒谎了，菲利普，你知道怎么了。
” 我站在炉前，手足无措，眼睛乱转，不敢看那双充满责备和疑问的眼睛。
“你去派林了，”她说，“你今天骑马去找你的监护人了。
” 她说得对，我真是无可救药，无用之极，连个谎都撒不了，无论怎么说，在她面前我就是这样。
“也许是你说的那样，”我说，“那又怎么样？” “你让他写的这封信？”她说。
“不是的，”我说，显然有些理亏，“我没做过这种事，是他主动写的。
当时，有些事需要商量，我们谈到一些法律事务时，他便写了这封信，而且⋯⋯” “而且你告诉他你的表姐瑞秋要去教意大利语，是这么回事吧？”她说。
我觉得忽冷忽热，浑身不自在。
“不全是。
”我说。
“你当然明白，我当时这么说只是在跟你开玩笑。
”她说，可她如果当时只是在开玩笑，干吗这会儿非得对我发这么大的火？ “你不明白自己都做了些什么，”她说，“你让我感到莫大的羞辱。
”她走到窗前，背对我站着，“如果你想羞辱我，”她说，“上帝作证，你达到目的了。
” “我不明白。
”我说，“你为什么这么傲慢？” “傲慢？”她转过身，乌黑的大眼睛愤愤地看着我，“你怎么敢说我傲慢？”她说。
我注视着她，感到十分愕然，刚才还和我有说有笑的人，瞬间就发这么大脾气。
接着，令我自己大为吃惊的是，我的紧张感一扫而空，竟走过去站在她旁边。
“我就是要说你傲慢，”我说，“这还不够，我要说你简直是傲慢无理，被羞辱的不是你，而是我。
你不是在开玩笑，当你说到教意大利语的事时，你的话是那么的干脆，根本不像是在开玩笑，你之所以那么说，是因为你就那么想的。
” “就算我是那个意思，”她说，“教意大利语有什么让你觉得很耻辱的呢？” “对一般人来说，这没什么，”我说，“但你这样，就不一样。
安布鲁斯・艾什利夫人教意大利语就是耻辱，这给她的丈夫蒙羞，他因为疏忽没有在遗嘱中对她有所安排，而我，菲利普・艾什利，他的继承人，不允许这样。
你可以每季度拿到那笔生活费，瑞秋表姐，当你从银行取这笔钱时，请记住它不是这座庄园给你的，也不是这座庄园的继承人给你的，而是你的丈夫，安布鲁斯・艾什利给你的。
” 说这番话时，我心里的怒气丝毫不亚于她，让一个人站在那里指责我羞辱了她，我简直罪该万死，如果她拒绝本来就属于她的那笔钱，那我更是万劫不复。
“怎么样？你明白我对你说的这一切吗？”我说。
有一会儿工夫，我以为她会扑过来揍我，可她只是静静地站在那儿，盯着我。
接着，她的双眼溢满泪水，然后她推开我，回到卧室里，一把将门摔上。
我走下楼，来到餐厅，摇铃叫斯考比，对他说“可能艾什利夫人不会下来吃饭了。
”我给自己倒了杯红葡萄酒，独自坐在餐桌的一端。
上帝！我心里想，女人就是这样吗？我从来没有这么生气，这么精疲力竭过。
即便收获的季节里和男人们一起整日整日在外面干活，即使跟拖欠房租的住户们争辩，或者处理与邻居的争执，所有这一切都比不上和一个女人五分钟的相处，她的满心喜悦，一眨眼就变成了敌意。
而且，眼泪总是她们的杀手锏吗？是不是因为她们非常清楚眼泪对于旁观者的效果？我又倒了杯红葡萄酒，斯考比就在我旁边打转，我恨不得他离我远远的。
“夫人是不是身体不适，先生？”他问我。
我或许该告诉他，夫人并非身体不适，而是在发脾气，说不定过一会儿就会摇铃叫威灵顿驾车送她去普利茅斯。
“不是的，”我说，“她头发还没干，你最好让约翰送一份到她房间里去。
” 我想这就是男人婚后面对的生活吧。
摔上门，然后无声无息。
饭只能一个人吃了，到处跑了一整天所激起的食欲，澡盆里的那份轻松，还有炉火边宁静的夜晚，一边看着那双白皙的小手悠然地做着绣品，一边和她闲聊的那份安逸，都慢慢地消失了。
我心情愉快地换好衣服，准备吃饭，又兴致勃勃地走过走廊，敲响她的房门，看见她坐在凳子上，身上裹着那件白色晨衣，头发别在头顶，当时心情多好，我们多融洽，多亲密，亲密得让人觉得整个晚上都将在愉快的气氛中度过。
可现在呢？独自一人坐在餐桌旁，前面放着块牛排，却觉得那不过就是一块跟我毫无关系的皮鞋皮。
这会儿，她在做什么？在床上躺着？蜡烛灭了吗？窗帘放下了吗？屋子里是不是一片漆黑？或者，已不在气头上了，是不是眼中的泪水已干，正静静地坐在自己的房中，吃送上去的饭菜，只是想给斯考比做做样子？我无从知道，也无所谓了，安布鲁斯曾经说过的话是对的，他过去常说，女人是一种聚也匆匆，散也匆匆的人。
有一点现在可以肯定，我绝不结婚⋯⋯ 吃过晚饭，我来到书房坐下，点上烟斗，将脚搭在火具上，想让自己在饭后的小睡中平静一下心情，这种小睡平常是悠然、恬静、从容的。
但今晚，一切都索然无味，我已经习惯了看着她坐在我对面的椅子上，肩膀微侧，正好让灯光照在她手里的活上，多恩就卧在她脚边，可现在那张椅子莫名地空着。
好了，见它的鬼去吧，一个女人何以竟能搅了整个夜晚。
我站起来从书架上找了本书，翻了几页。
我肯定是打了个盹，因为我再抬起头时，房间角落里那台钟的指针差不多指到九点了，那就上床睡觉吧。
火已经灭了，再坐下去也没什么意思。
我把狗牵回狗窝——变天了，外面刮着风，飘着零星小雨——然后，我闩上门，回到自己房里。
就在我刚要把脱了的衣服扔在椅子上时，我看见了一张字条，就放在我床头桌子上那罐花的旁边。
我走到桌边，拿起纸条，读了起来，字条是瑞秋表姐留的。
“亲爱的菲利普，”字条上写着，“如果可能的话，请原谅今晚我对你的无礼，在你的家里，我这么做，实在是令人难以原谅。
我并没有什么理由来解释我的言行，只是因为最近这些天里，我很反常，所有的情绪都会随时表现出来。
我已经给你的监护人写了封信，感谢他的来信，而且，我将接受那份生活费。
感谢你们俩的慷慨与善意，感谢你们为我着想。
晚安，瑞秋。
” 我把这封信读了两遍，然后放进口袋里，她的骄傲与怒气都已烟消云散了吗？是否这些情绪都随着泪水一起消融了？她接受了那笔生活费真是卸掉了我的一个负担。
我曾设想要再去一次银行，作进一步的解释，撤回先前的传票，然后便是与教父的面谈，想象着会有不止一次的争论。
整个事情最糟糕的结局就是瑞秋被扫地出门，独自回到伦敦，住在那些简陋的小屋里，教她的意大利语。
我不知道她是否花了很大的努力才写成这张字条，想到她费了很大劲儿才迫不得已这么做，真是难受。
从骄傲变为委曲求全？我对她不得不这么做很反感。
自从安布鲁斯去世以来，我头一次为发生的一切事怨他。
毫无疑问，他应该早作打算的，谁都可能生病，甚至猝死，他应该也知道，由于他没有作出任何安排，他的妻子便生活在我们的怜悯和慈悲中。
只要当时给我教父写封信就不会出现这种状况了。
我想着她坐在波比姑妈的房间里给我写这张字条。
不知道她是否已离开那间屋子回去休息了。
我犹豫了一会儿，然后沿着走廊走过去，站在她套房旁的拱门下。
她房间的门开着，卧室的门紧闭着，我敲了敲卧室的门，没人答应，过了一会儿，她问道：“谁呀？” 我没有回答，而是开着门走了进去。
房间里很黑，借着我手上蜡烛的光，我可以看到床上的帐子半掩着，可以看见床罩下她