15
关灯
小
中
大
又问道。
“噢，当然。
”我说，“谁能不喜欢呢？” “那就给你了，”她说，“是我送给你的礼物。
斯考比，拿走吧。
我一大早会给伦敦那边写信，就说我们留下了。
” 斯考比和约翰叠起那些布，然后拿出房间。
我有一种感觉，她的目光正凝视着我，我没有迎视她的目光，而是拿出烟斗点着，吸得比平时时间长。
“好像有什么不对劲，”她说，“是什么？” 我拿不准该怎么回答，我不想伤害她。
“你不该给我那样的礼物，”我笨拙地说道，“会花你许多钱。
” “但是我想送给你，”她说，“你为我做了这么多，作为回报，这不过是一点小礼物罢了。
” 她的声音轻柔而恳切，当我抬眼望她时，看到她的眼睛里流露出一种受伤的神情。
“你真好，”我说，“不过我还是认为不该这么做。
” “让我做主吧，”她说，“我知道等我把房子收拾好，你会高兴的。
” 我感到很难过，很不舒服，倒不是因为她送我礼物。
她这么慷慨，这么热切，假如还是在昨天，我会不假思索地接受。
然而今晚，我已经看到了那封该死的信，就开始提心吊胆，怕她为我这么做反而会使她陷入不利的境地。
而且，假如我同意，就等于我盲目接受了某种我没有真正明白的东西。
过了一会儿，她又对我说：“那本园艺书会对我们这里的规划很有帮助，我竟忘记我早就给了安布鲁斯。
你看看那些版画，当然并不完全适用于这个地方，但有些方面可以借鉴，比如，从地里到海边，可以修一条台阶路。
另一边修一个低洼充水花园——我以前去过罗马一处别墅，那里就有一个。
那本书里有这样一幅画。
我知道该选哪块地方，但那是那堵老墙过去的位置。
” 我搞不清是怎么回事，怎么会马上不假思索地用一种非常随便的语气问她：“你出生以来，是否一直住在意大利？” “是的，”她说，“安布鲁斯没告诉过你吗？我的母亲是罗马人，我父亲亚历山大・科林这个家族都是四处漂泊的人，总难找永久栖身之地。
他在英国住不了，我想他和康沃尔的家人也处得不好。
他喜欢罗马的生活，而且他和我母亲十分般配。
但他们过着朝不保夕的生活，手头很拮据。
我小时候已经习以为然，但随着年龄的增长，这种生活让我觉得很不踏实。
” “他们都过世了吗？”我问道。
“噢，是的，我十六岁时，我父亲去世了。
我和母亲单独生活了五年，直到我和科西莫・桑格莱提结婚。
那是让人一想起来就心有余悸的五年，我们不断地从一座城市搬到另一座城市，连下一顿在哪儿吃都不知道。
菲利普，我的童年是一段颠沛流离的岁月。
我上个星期还在想我跟露易丝差别太大了。
” 那么她第一次结婚是二十一岁，和露易丝一样的年龄。
我在想她和她母亲，在她遇到桑格莱提之前，她们都是怎么过的。
或许就是教意大利语，就像她想在这里做的那样，或许这也就是她想这么做的原因。
“我母亲十分漂亮，”她说，“除肤色外，跟我很不同，个子很高，很壮实。
但她和许多同一类型女人一样，身体一下子垮了下来，姿色衰退，体形发胖，变得不起眼了，幸亏父亲没能活着看到这种样子，也不知道她后来所做的很多事，以及发生在我身上的相似情形。
” 她完全是就事论事的口气，话里不带任何辛酸的味道。
看着她坐在书房炉火旁，我在想我对她以及她过去的那段生活实在是了解得太少了。
她说露易丝未曾颠簸，的确如此。
我突然想到我也一样，二十四岁的我，除了在哈罗和牛津有过几年循规蹈矩的日子，我对五百英尺土地以外的世界一无所知。
像我表姐瑞秋这样的人，从一个地方迁到另一个地方，再搬一个地方，嫁一个人，再嫁一个人，那会是何种感受呢？她是像关门一样把过去的事抛到脑后不去回忆，还是日日被往事缠绕呢？ “他比你年龄大很多吗？”我问她。
“科西莫吗？”她说，“噢，不，只大一岁左右，在佛罗伦萨，有人介绍我母亲认识了他，她一直就想认识桑格莱提家的人。
他用了将近一年的时间，才下定决心在我母亲和我之间作出了选择。
她自此失去了容颜，也失去了他，真够可怜的。
这份交易使我负债累累，身负重荷。
安布鲁斯肯定已经写信把整件事都告诉你了，那的确不是让人快乐的事。
” 我正要说不，安布鲁斯比你所了解的要内向，如果有什么事伤害了他，或使他感到震惊，他会装作没那回事，装作什么都没发生过。
他从来没有说过任何有关你嫁给他以前的事，只是提到桑格莱提是在一次决斗中死的。
但我没这么说。
我突然意识到，我也不想了解她的过去，不管是桑格莱提的事，还是有关她和她母亲在佛罗伦萨的生活情况，我想永远关闭过去，把它锁起来。
“是的，”我于是说，“是的，安布鲁斯已写信告诉我了。
” 她叹了口气，顺手拍了拍脑后那个垫子。
“唉，”她说，“一切都显得很遥远了，经历了那些岁月的那个女孩早已是另外一个人了。
知道吗？我嫁给科西莫・桑格莱提差不多有十年。
但即便现在能给我整个世界，我也已不再年轻，于是我便有了成见。
” “你说话的口气像是七老八十了。
”我说。
“对于一个女人来说，确实如此。
”她说，“我都三十五岁了。
”她看着我微笑了一下。
“噢？”我说，“我还以为你不止三十五呢。
” “绝大多数女人会把你这话当作一种侮辱，而我却把它当作赞赏，”她说，“菲利普，谢谢你。
”不等我答话，她又继续说道，“今天早上你烧掉的那张纸上究竟写的是什么？” 这突然一击使我毫无防备。
我望着她，使劲咽口水。
“纸？”我闪烁其词，“什么纸？” “你十分清楚，”她说，“那张纸上面是安布鲁斯的笔迹，你把它烧掉是为了不让我知道内容。
” 我暗自思忖，说一点总比完全撒谎好。
尽管我的脸又发起烧来，我还是鼓足勇气迎视她的目光。
“那是一封信撕下来的一片纸，”我说，“我想那封信是他写给我的，他只不过简单地表达了一下他对花销方面的忧虑，只有那么一两行字。
我是担心让你看到他的信，你会更伤心。
” 她那急切的目光露出如释重负的神情，抓着戒指的手随即放到了大腿上。
这使我相当吃惊，但同时也使我放心了。
“就这么多？”她说，“我还一直⋯⋯无法明白。
” 谢天谢地，她总算相信了我的解释。
“可怜的安布鲁斯，”她说，“那一直是
“噢，当然。
”我说，“谁能不喜欢呢？” “那就给你了，”她说，“是我送给你的礼物。
斯考比，拿走吧。
我一大早会给伦敦那边写信，就说我们留下了。
” 斯考比和约翰叠起那些布，然后拿出房间。
我有一种感觉，她的目光正凝视着我，我没有迎视她的目光，而是拿出烟斗点着，吸得比平时时间长。
“好像有什么不对劲，”她说，“是什么？” 我拿不准该怎么回答，我不想伤害她。
“你不该给我那样的礼物，”我笨拙地说道，“会花你许多钱。
” “但是我想送给你，”她说，“你为我做了这么多，作为回报，这不过是一点小礼物罢了。
” 她的声音轻柔而恳切，当我抬眼望她时，看到她的眼睛里流露出一种受伤的神情。
“你真好，”我说，“不过我还是认为不该这么做。
” “让我做主吧，”她说，“我知道等我把房子收拾好，你会高兴的。
” 我感到很难过，很不舒服，倒不是因为她送我礼物。
她这么慷慨，这么热切，假如还是在昨天，我会不假思索地接受。
然而今晚，我已经看到了那封该死的信，就开始提心吊胆，怕她为我这么做反而会使她陷入不利的境地。
而且，假如我同意，就等于我盲目接受了某种我没有真正明白的东西。
过了一会儿，她又对我说：“那本园艺书会对我们这里的规划很有帮助，我竟忘记我早就给了安布鲁斯。
你看看那些版画，当然并不完全适用于这个地方，但有些方面可以借鉴，比如，从地里到海边，可以修一条台阶路。
另一边修一个低洼充水花园——我以前去过罗马一处别墅，那里就有一个。
那本书里有这样一幅画。
我知道该选哪块地方，但那是那堵老墙过去的位置。
” 我搞不清是怎么回事，怎么会马上不假思索地用一种非常随便的语气问她：“你出生以来，是否一直住在意大利？” “是的，”她说，“安布鲁斯没告诉过你吗？我的母亲是罗马人，我父亲亚历山大・科林这个家族都是四处漂泊的人，总难找永久栖身之地。
他在英国住不了，我想他和康沃尔的家人也处得不好。
他喜欢罗马的生活，而且他和我母亲十分般配。
但他们过着朝不保夕的生活，手头很拮据。
我小时候已经习以为然，但随着年龄的增长，这种生活让我觉得很不踏实。
” “他们都过世了吗？”我问道。
“噢，是的，我十六岁时，我父亲去世了。
我和母亲单独生活了五年，直到我和科西莫・桑格莱提结婚。
那是让人一想起来就心有余悸的五年，我们不断地从一座城市搬到另一座城市，连下一顿在哪儿吃都不知道。
菲利普，我的童年是一段颠沛流离的岁月。
我上个星期还在想我跟露易丝差别太大了。
” 那么她第一次结婚是二十一岁，和露易丝一样的年龄。
我在想她和她母亲，在她遇到桑格莱提之前，她们都是怎么过的。
或许就是教意大利语，就像她想在这里做的那样，或许这也就是她想这么做的原因。
“我母亲十分漂亮，”她说，“除肤色外，跟我很不同，个子很高，很壮实。
但她和许多同一类型女人一样，身体一下子垮了下来，姿色衰退，体形发胖，变得不起眼了，幸亏父亲没能活着看到这种样子，也不知道她后来所做的很多事，以及发生在我身上的相似情形。
” 她完全是就事论事的口气，话里不带任何辛酸的味道。
看着她坐在书房炉火旁，我在想我对她以及她过去的那段生活实在是了解得太少了。
她说露易丝未曾颠簸，的确如此。
我突然想到我也一样，二十四岁的我，除了在哈罗和牛津有过几年循规蹈矩的日子，我对五百英尺土地以外的世界一无所知。
像我表姐瑞秋这样的人，从一个地方迁到另一个地方，再搬一个地方，嫁一个人，再嫁一个人，那会是何种感受呢？她是像关门一样把过去的事抛到脑后不去回忆，还是日日被往事缠绕呢？ “他比你年龄大很多吗？”我问她。
“科西莫吗？”她说，“噢，不，只大一岁左右，在佛罗伦萨，有人介绍我母亲认识了他，她一直就想认识桑格莱提家的人。
他用了将近一年的时间，才下定决心在我母亲和我之间作出了选择。
她自此失去了容颜，也失去了他，真够可怜的。
这份交易使我负债累累，身负重荷。
安布鲁斯肯定已经写信把整件事都告诉你了，那的确不是让人快乐的事。
” 我正要说不，安布鲁斯比你所了解的要内向，如果有什么事伤害了他，或使他感到震惊，他会装作没那回事，装作什么都没发生过。
他从来没有说过任何有关你嫁给他以前的事，只是提到桑格莱提是在一次决斗中死的。
但我没这么说。
我突然意识到，我也不想了解她的过去，不管是桑格莱提的事，还是有关她和她母亲在佛罗伦萨的生活情况，我想永远关闭过去，把它锁起来。
“是的，”我于是说，“是的，安布鲁斯已写信告诉我了。
” 她叹了口气，顺手拍了拍脑后那个垫子。
“唉，”她说，“一切都显得很遥远了，经历了那些岁月的那个女孩早已是另外一个人了。
知道吗？我嫁给科西莫・桑格莱提差不多有十年。
但即便现在能给我整个世界，我也已不再年轻，于是我便有了成见。
” “你说话的口气像是七老八十了。
”我说。
“对于一个女人来说，确实如此。
”她说，“我都三十五岁了。
”她看着我微笑了一下。
“噢？”我说，“我还以为你不止三十五呢。
” “绝大多数女人会把你这话当作一种侮辱，而我却把它当作赞赏，”她说，“菲利普，谢谢你。
”不等我答话，她又继续说道，“今天早上你烧掉的那张纸上究竟写的是什么？” 这突然一击使我毫无防备。
我望着她，使劲咽口水。
“纸？”我闪烁其词，“什么纸？” “你十分清楚，”她说，“那张纸上面是安布鲁斯的笔迹，你把它烧掉是为了不让我知道内容。
” 我暗自思忖，说一点总比完全撒谎好。
尽管我的脸又发起烧来，我还是鼓足勇气迎视她的目光。
“那是一封信撕下来的一片纸，”我说，“我想那封信是他写给我的，他只不过简单地表达了一下他对花销方面的忧虑，只有那么一两行字。
我是担心让你看到他的信，你会更伤心。
” 她那急切的目光露出如释重负的神情，抓着戒指的手随即放到了大腿上。
这使我相当吃惊，但同时也使我放心了。
“就这么多？”她说，“我还一直⋯⋯无法明白。
” 谢天谢地，她总算相信了我的解释。
“可怜的安布鲁斯，”她说，“那一直是