15
关灯
小
中
大
他忧虑的事，他总认为我很奢侈。
我想你并不是很了解，那边的生活跟他在家的生活截然不同。
他根本无法适应——噢，上帝，我怎么能责备他呢？——我知道他内心深处非常讨厌我们相识之前我所不得已过的那种生活，那些可怕的债务，他全部还清了。
” 我没有说话，只是一边抽着烟，一边看着她，心里轻松了许多，不再紧张。
我的急中生智获得了成功，这使得她同我说话时不再存有戒备。
“刚开始几个月他很大方，”她说，“菲利普，你想象不到那意味着什么，我终于能有了可依靠的人，令我更加欣喜的是，我找到了我能爱的人，假如我想要世上任何东西，他也会给我。
那就是为什么当他生病时⋯⋯”她突然不说了，眼中充满了不安和忧虑，“那就是为什么他的变化会令人难以理解。
” “你是说，”我说，“他不再慷慨了吗？” “不，他还是很大方，”她说，“但不是相同的做法，他会给我买很多东西，礼物、珠宝，从某种程度来说，几乎像是在考验我，我说不清。
但如果我向他张口要钱，用作家里的一些小开支，花一些我们非花不可的钱——他不会给我钱，而是用一种奇怪的怀疑的目光看我。
他会问我为什么要钱，问我打算怎么花，是不是把钱给别人⋯⋯最终我不得不去找瑞纳提，菲利普，我不得不去向瑞纳提要钱给仆人付工资。
” 她又一次停下来，看着我。
“安布鲁斯发觉了吗？”我问道。
“是的，”她说，“他从来就没把瑞纳提放在眼里，记得我对你说过的。
但是安布鲁斯知道我去找瑞纳提要钱时⋯⋯就完了。
他无法容忍瑞纳提再来别墅。
菲利普，你简直难以相信，我不得不在安布鲁斯休息时，偷偷摸摸地去找瑞纳提，为的是给家里弄点钱来。
”她突然比画着站了起来。
“噢，上帝，”她说，“我并不想把什么都告诉你。
” 她走到窗边，拉开窗帘，望着外面的大雨。
“为什么不呢？”我问道。
“因为我希望他在你心目中，永远都是他在这里时的样子，”她说，“你有他在这屋里的印象，他便是你的安布鲁斯，就到那为止。
最后那几个月是属于我的，我不想任何人与我共有，尤其是你。
” 我不想与她共有，我希望她能一点一点把过去淡忘。
“你知道怎么了吗？”她说着从窗口转过身来望着我，“我们打开楼上那房间里的箱子就错了。
箱子本该原封不动的，我们错就错在动了他的东西。
当我一打开箱子看到他的晨衣和拖鞋时，我就感到错了，我们开启了某种本来深藏的东西，某种心酸的情感。
”她的脸变得苍白，手紧紧攥在一起。
我还没有回答，她又说，“你扔进火里烧掉的那些信件，我尽力不去想它们，而现在，既然我们已经打开了那些箱子，就好比我又把这些信重读了一遍。
” 我站起来，背靠火炉站着。
看她在屋里踱来踱去，我不知该对她说些什么。
“他在信中说我在监视他，”她接着说，“当然我要监视他，他跟自己过不去，伤害自己。
瑞纳提要我找些修道院的修女来帮我，但我不想这么做，假如我那么做了，安布鲁斯肯定会说她们是我找来监视他的，他什么人也信不过。
医生都很好，很耐心，但他不愿见医生。
他要我把仆人一个一个地辞掉，最后只有吉普西留了下来。
他信任他，说他有狗一般忠实的目光⋯⋯” 她打住话，背过身去。
我想起了别墅大门口仆人房出来的那个仆人，想起了他想替我分担痛苦的样子。
奇怪的是安布鲁斯也像我一样信任那双诚实可靠的眼睛，虽然我只见过那仆人一面。
“现在没必要再谈论那些事了，”我对她说，“这对安布鲁斯没有任何好处，只会折磨你，至于我自己，你们之间发生的事与我毫不相干。
一切都过去了，结束了，也已经被遗忘了。
别墅不是他的家，也不是你的家。
你嫁给了安布鲁斯，这里才是你的家。
” 她转过身来看着我。
“有时候，”她慢条斯理地说，“你和他相像得让我觉得可怕，你的双眼，带有和他相同的神情，望着我的时候，我好像觉得他根本就没死，经历过的一切还要再经历一次。
我再也受不了那种猜测，那份痛苦，日日夜夜折磨着我。
” 她说话的时候，我头脑里显现出一幅十分清晰的桑格莱提别墅的画面。
我看到了那个小庭院，那里的金链花树好似阳春三月绽放的黄色花朵，我看见安布鲁斯正坐在椅子上，身边放着他的拐杖。
我又感受到了那个地方整个环境的幽静，闻到了空气中的霉味，看见了滴水的喷泉，而且从上面阳台俯视的女人不再是虚构的人物，而是瑞秋，她那目光充满了悲痛和祈求。
我突然觉得自己十分苍老，熟谙世事，而且充满了一种无法理解的新的力量。
我向她伸出双手。
“过来，瑞秋。
”我说。
她从那边走到我跟前，把手放在我的手心里。
“在这间屋里不会有心酸感，”我对她说，“这屋是我的，心酸已随死人而去。
那些衣服都被收拾走了，不再与我们有任何牵连。
从今往后，安布鲁斯在你心目中的印象和在我心目中的一样，我们会把他那顶旧帽子放在大厅里的高背椅上，把那根拐杖和其他东西一起放在架上。
你现在就像他和我一样属于这里，我们三个共同构成了这里的一部分，你明白吗？” 她抬头看着我，手没有收回去。
“明白。
”她说。
我感到出奇地激动，似乎我的全部言行都早有准备和计划好的。
同时一个低低的声音从某个黑暗的地方传来，“此刻永不再来，永不⋯⋯永不⋯⋯”我们就那么握着对方的手站着。
她对我说：“菲利普，你为什么要对我这么好？” 我曾记得早上她哭着扑进了我的怀里，我用双臂拥着她，好一阵，我把脸贴在她的头发上。
我想再来一次，这种愿望比对任何东西的愿望都强烈。
可今晚她并没有哭，她没有过来，没把头贴近我的前胸，她只拉着我的手，站在那儿。
“我对你并不好，”我说，“我只想让你开心。
” 她走开去，拿起烛台回去睡觉。
当她走出房门时对我说：“晚安，菲利普，上帝保佑你，终究有一天，你会了解我曾一度经历过的幸福。
” 随即传来她上楼的脚步声。
我坐下来盯着书房里的火炉。
在我看来，这里却有一种辛酸的气氛，但不是来自于她，也不是来自安布鲁斯，而是深埋于我心中的一粒种子，这一点我绝不会告诉她，她无须知道。
我本认为已被遗忘和深埋的嫉妒之恶又一次出现了。
但这次我嫉妒的不是瑞秋，而是安布鲁斯，这个世界上我至今了解最多，也爱得最深的人。
我想你并不是很了解，那边的生活跟他在家的生活截然不同。
他根本无法适应——噢，上帝，我怎么能责备他呢？——我知道他内心深处非常讨厌我们相识之前我所不得已过的那种生活，那些可怕的债务，他全部还清了。
” 我没有说话，只是一边抽着烟，一边看着她，心里轻松了许多，不再紧张。
我的急中生智获得了成功，这使得她同我说话时不再存有戒备。
“刚开始几个月他很大方，”她说，“菲利普，你想象不到那意味着什么，我终于能有了可依靠的人，令我更加欣喜的是，我找到了我能爱的人，假如我想要世上任何东西，他也会给我。
那就是为什么当他生病时⋯⋯”她突然不说了，眼中充满了不安和忧虑，“那就是为什么他的变化会令人难以理解。
” “你是说，”我说，“他不再慷慨了吗？” “不，他还是很大方，”她说，“但不是相同的做法，他会给我买很多东西，礼物、珠宝，从某种程度来说，几乎像是在考验我，我说不清。
但如果我向他张口要钱，用作家里的一些小开支，花一些我们非花不可的钱——他不会给我钱，而是用一种奇怪的怀疑的目光看我。
他会问我为什么要钱，问我打算怎么花，是不是把钱给别人⋯⋯最终我不得不去找瑞纳提，菲利普，我不得不去向瑞纳提要钱给仆人付工资。
” 她又一次停下来，看着我。
“安布鲁斯发觉了吗？”我问道。
“是的，”她说，“他从来就没把瑞纳提放在眼里，记得我对你说过的。
但是安布鲁斯知道我去找瑞纳提要钱时⋯⋯就完了。
他无法容忍瑞纳提再来别墅。
菲利普，你简直难以相信，我不得不在安布鲁斯休息时，偷偷摸摸地去找瑞纳提，为的是给家里弄点钱来。
”她突然比画着站了起来。
“噢，上帝，”她说，“我并不想把什么都告诉你。
” 她走到窗边，拉开窗帘，望着外面的大雨。
“为什么不呢？”我问道。
“因为我希望他在你心目中，永远都是他在这里时的样子，”她说，“你有他在这屋里的印象，他便是你的安布鲁斯，就到那为止。
最后那几个月是属于我的，我不想任何人与我共有，尤其是你。
” 我不想与她共有，我希望她能一点一点把过去淡忘。
“你知道怎么了吗？”她说着从窗口转过身来望着我，“我们打开楼上那房间里的箱子就错了。
箱子本该原封不动的，我们错就错在动了他的东西。
当我一打开箱子看到他的晨衣和拖鞋时，我就感到错了，我们开启了某种本来深藏的东西，某种心酸的情感。
”她的脸变得苍白，手紧紧攥在一起。
我还没有回答，她又说，“你扔进火里烧掉的那些信件，我尽力不去想它们，而现在，既然我们已经打开了那些箱子，就好比我又把这些信重读了一遍。
” 我站起来，背靠火炉站着。
看她在屋里踱来踱去，我不知该对她说些什么。
“他在信中说我在监视他，”她接着说，“当然我要监视他，他跟自己过不去，伤害自己。
瑞纳提要我找些修道院的修女来帮我，但我不想这么做，假如我那么做了，安布鲁斯肯定会说她们是我找来监视他的，他什么人也信不过。
医生都很好，很耐心，但他不愿见医生。
他要我把仆人一个一个地辞掉，最后只有吉普西留了下来。
他信任他，说他有狗一般忠实的目光⋯⋯” 她打住话，背过身去。
我想起了别墅大门口仆人房出来的那个仆人，想起了他想替我分担痛苦的样子。
奇怪的是安布鲁斯也像我一样信任那双诚实可靠的眼睛，虽然我只见过那仆人一面。
“现在没必要再谈论那些事了，”我对她说，“这对安布鲁斯没有任何好处，只会折磨你，至于我自己，你们之间发生的事与我毫不相干。
一切都过去了，结束了，也已经被遗忘了。
别墅不是他的家，也不是你的家。
你嫁给了安布鲁斯，这里才是你的家。
” 她转过身来看着我。
“有时候，”她慢条斯理地说，“你和他相像得让我觉得可怕，你的双眼，带有和他相同的神情，望着我的时候，我好像觉得他根本就没死，经历过的一切还要再经历一次。
我再也受不了那种猜测，那份痛苦，日日夜夜折磨着我。
” 她说话的时候，我头脑里显现出一幅十分清晰的桑格莱提别墅的画面。
我看到了那个小庭院，那里的金链花树好似阳春三月绽放的黄色花朵，我看见安布鲁斯正坐在椅子上，身边放着他的拐杖。
我又感受到了那个地方整个环境的幽静，闻到了空气中的霉味，看见了滴水的喷泉，而且从上面阳台俯视的女人不再是虚构的人物，而是瑞秋，她那目光充满了悲痛和祈求。
我突然觉得自己十分苍老，熟谙世事，而且充满了一种无法理解的新的力量。
我向她伸出双手。
“过来，瑞秋。
”我说。
她从那边走到我跟前，把手放在我的手心里。
“在这间屋里不会有心酸感，”我对她说，“这屋是我的，心酸已随死人而去。
那些衣服都被收拾走了，不再与我们有任何牵连。
从今往后，安布鲁斯在你心目中的印象和在我心目中的一样，我们会把他那顶旧帽子放在大厅里的高背椅上，把那根拐杖和其他东西一起放在架上。
你现在就像他和我一样属于这里，我们三个共同构成了这里的一部分，你明白吗？” 她抬头看着我，手没有收回去。
“明白。
”她说。
我感到出奇地激动，似乎我的全部言行都早有准备和计划好的。
同时一个低低的声音从某个黑暗的地方传来，“此刻永不再来，永不⋯⋯永不⋯⋯”我们就那么握着对方的手站着。
她对我说：“菲利普，你为什么要对我这么好？” 我曾记得早上她哭着扑进了我的怀里，我用双臂拥着她，好一阵，我把脸贴在她的头发上。
我想再来一次，这种愿望比对任何东西的愿望都强烈。
可今晚她并没有哭，她没有过来，没把头贴近我的前胸，她只拉着我的手，站在那儿。
“我对你并不好，”我说，“我只想让你开心。
” 她走开去，拿起烛台回去睡觉。
当她走出房门时对我说：“晚安，菲利普，上帝保佑你，终究有一天，你会了解我曾一度经历过的幸福。
” 随即传来她上楼的脚步声。
我坐下来盯着书房里的火炉。
在我看来，这里却有一种辛酸的气氛，但不是来自于她，也不是来自安布鲁斯，而是深埋于我心中的一粒种子，这一点我绝不会告诉她，她无须知道。
我本认为已被遗忘和深埋的嫉妒之恶又一次出现了。
但这次我嫉妒的不是瑞秋，而是安布鲁斯，这个世界上我至今了解最多，也爱得最深的人。