16
关灯
小
中
大
是楼下书房的主人，但在她的闺房里，她是主人。
我说不清是不是觉得在这儿更好，我们彼此都不拘谨而更随意。
斯考比不打扰我们——她巧妙地免了那道送银茶盘的程序——她亲自给我俩配置药饮，她说这是一种大陆上的习惯，这种药饮对眼睛和皮肤都有很好的作用。
饭后的闲暇转瞬即逝，我希望她忘掉时间，而钟楼上讨厌的钟声不知不觉就在我们头顶敲响十点，打破这份静谧。
“我不知道都这么晚了。
”她经常会说着站起来合上书。
我懂得这意味着分别，即使站在门口继续说点什么，这样的小伎俩也无济于事，十点钟的钟声响了，我就得马上回去。
有时她让我吻她的手，有时让我吻她的面颊，有时她像拍小狗一样拍拍我的肩头，她再也没有靠近过我，也没有像那天晚上她躺在床上，双手捧着我的脸。
我没有追求这些，甚至也不希望这样，但在我给她道过晚安，顺走廊回到自己的房间，打开窗户，看着窗外寂静的花园，听着那片林子下面的小海湾里回荡着远处大海隐隐约约的涛声时，我就如同假日已结束的孩子一般，感到莫名的惆怅。
一整天时时刻刻热切盼望的夜晚就这么结束了，下一个这样的夜晚又似乎是那么遥远。
无论我的心还是我的肉体都还不能安歇。
过去，她来这儿之前，冬天晚饭后，我总在火炉旁打个盹儿，打着哈欠，伸伸懒腰，然后拖着重重的脚步到楼上去，舒舒服服钻进被窝，一觉睡到第二天早上七点钟。
而现在，完全是另一种情形了，我简直可以整夜踱来踱去，或者一直聊天聊到天亮，前者的做法很傻气，后者的做法则没有可能。
于是我便一屁股坐到窗前的靠背椅上，一边抽烟，一边望着窗外的草地。
有时凌晨一两点钟，我才会脱衣睡觉，我就那么一直坐在椅子上发呆，脑子里一片空白，无声无息地让时光白白流走。
十二月月圆时，第一次霜冻就到了，这样的不眠之夜变得更加难熬，但同时又有一种美感，晴朗的夜色，丝丝寒意，深深打动了我，我真有些如痴如醉。
窗外长长的草坪，连着草地伸向远方，一直伸到大海边。
所有一切都披上了一层白色的霜衣，在月光的映照下银光闪闪。
草坪周围昏暗的树木十分幽静，几只兔子跑出来在草地上乱刨，然后又一哄而散各自回洞里去了。
一片静寂中，突然传来一声雌狐的尖叫，接着是低低的啜泣声，十分怪异，那不像是平常夜里发出的其他叫声，但不会有错，接着我看到一个瘦小的躯体钻出树林，在草坪上一闪，瞬间又躲到树密的地方去了。
一会儿又从远处空旷的公园里传来几声那样的尖叫。
此时那轮满月爬上枝头，悬挂在空中，窗前的草坪又恢复了寂静，我不知道瑞秋是否已在蓝色卧室里入睡，还是也像我一样，窗帘拉开着。
十点钟让我睡觉的钟声又敲响了一点、两点，我多么希望我身边这丰富的美丽能两个人共享。
不强求的人会拥有一个平淡的世界。
这并非现实世界，而是仙境，所有这一切都属于我，而我不想一个人独占。
于是我便像晴雨表一样，由狂喜和兴奋一下子跌到灰心、失望中去。
想起她曾说留下和我待一小段时间，我不知道还有多久，不知道会不会一过完圣诞她就冲我说：“菲利普，我下周要去伦敦了。
”由于天气的缘故，种植工作都停了下来，春季来临前的这段日子里，估计都不会有太大进展。
路则差不多能修好，因为现在气候干燥，会进展得顺利一些。
可是只要按计划做，即使她不在场，工人们也会干出个名堂来的。
万一她哪一天要离开，我无法找到理由来挽留她。
过去安布鲁斯在家时，到了圣诞节前夜，他总会给佃户们准备一顿晚餐。
前几个冬天，他不在家的时候，我们放弃了这种活动，因为在他旅游归来后，他会举行一次仲夏聚餐。
现在我决定按照老习惯举行一次这样的聚会，因为瑞秋还留在这儿。
在我小的时候，圣诞晚餐是圣诞节最激动人心的时刻。
通常在圣诞夜的前一周，工人们会搬来一棵高大的冷杉树，把它抬进马车房上面的那间长形房间，也就是我们举行圣诞晚餐的地方。
树放好了，往往不让我知道。
但一般情况下，中午仆人们吃饭的时候没人在眼前，我就绕到后面，爬上楼梯，来到通往长形房间的侧门旁，于是我就能看到那棵大杉树了。
它就在房间尽头那个树缸里，靠墙脚堆着还没排列整齐的长搁板饭桌。
我开始帮着布置是我第一次从哈罗回来度假的时候。
这种身份的转变不同寻常，让我感到从未有过的骄傲。
以前还是小孩子的时候，我常坐在安布鲁斯身边，身份转变后，就能单独坐在餐桌的一头了。
现在，我又一次打发那些林木工人去挑选圣诞节用的杉树，事实上我也亲自去了林子。
瑞秋别提有多高兴了，远比任何庆典都更使她开心，她诚恳地请教斯考比和厨师，又去看了食品库、储藏室以及游艺室。
她甚至还说服了我的男管家，同意由她指导两个巴通姑娘做法兰西风格的糕点。
一切都令人激动不已，同时又充满了神秘色彩，因为我不让她事先看到那棵树，而她也对圣诞晚餐的菜肴严格保密。
她一收到包裹，就让人拿到楼上去。
我去敲她的闺房门，可以听见撕纸的声音，然后像是过了一个世纪，才传来她的声音说：“进来吧。
”只见她屈膝跪在地板上，眼睛放光，两颊绯红，地毯上零乱地放着几样东西，上面用布盖着，不让我看。
我又一次回到了童年时代，回到了以前那种兴奋中，那时我穿着睡衣，踮着脚尖站在楼梯上，偷听下面的窃窃私语，安布鲁斯会突然从书房出来，笑着说：“睡觉去，小混蛋，不然我就剥了你的皮。
” 有件事让我伤脑筋，我拿什么做礼物送给瑞秋呢？我花了一天时间，转遍了特鲁洛镇的所有书店，目的是找一本园艺方面的书，但无功而返。
更有甚者，哪一本也比不上她从意大利带来的书。
我对什么样的礼物才能取悦于女人一无所知。
我教父以往给露易丝送礼物时，常常会买些布料做件衣服。
但瑞秋只穿丧服，我不能送她这些东西。
记得有一次露易丝很喜欢从伦敦带回来的一个项坠盒，有个星期天，她就戴着那个项坠和我们共进晚餐。
想到这儿，我马上有了主意。
我们家收藏的那些珠宝中，一定有可以作为礼物送给瑞秋的饰物。
这些东西没和艾什利家的文件资料一同放在家中的保险柜里，而是保存在银行里，安布鲁斯考虑得十分仔细，这样做是为了防止万一发生火灾。
但我不知道那儿都有些什么，只依稀记得小时候有一天曾和安布鲁斯一道去过银行，他拿出一串项链，微笑着告诉我，说它是我们祖母的，我母亲结婚时曾戴过，但只是在婚礼那天，而且是借用的，因为我父亲不是直系。
安布鲁斯还说，如果我表现好，他会允许我送给我妻子。
现在我意识到，银行里存放的任何东西都属于我，或者说，在三个月后将属于我，但这不过是个措辞问题。
我教父当然知道银行里存放着些什么样的珠宝首饰，不巧的是他因事去了伊塞特，要到平安夜和露易丝来参加圣诞晚餐才回家。
我决定自己去银行，要求看看那些珠宝。
柯奇先生以他惯有的客套礼貌接待了我，带我进入他那面朝海港的私人储室，细听我的要求。
“肯达尔先生有无可能反对？”他问。
“当然不会反对，”我不耐烦地说，“这完全可以理解嘛！”实际不是这样。
但我不到几个月就要过二十五岁生日了，如果一点小事还要征求教父同意，简直是荒唐可笑的，想起来都令人生气。
柯奇先
我说不清是不是觉得在这儿更好，我们彼此都不拘谨而更随意。
斯考比不打扰我们——她巧妙地免了那道送银茶盘的程序——她亲自给我俩配置药饮，她说这是一种大陆上的习惯，这种药饮对眼睛和皮肤都有很好的作用。
饭后的闲暇转瞬即逝，我希望她忘掉时间，而钟楼上讨厌的钟声不知不觉就在我们头顶敲响十点，打破这份静谧。
“我不知道都这么晚了。
”她经常会说着站起来合上书。
我懂得这意味着分别，即使站在门口继续说点什么，这样的小伎俩也无济于事，十点钟的钟声响了，我就得马上回去。
有时她让我吻她的手，有时让我吻她的面颊，有时她像拍小狗一样拍拍我的肩头，她再也没有靠近过我，也没有像那天晚上她躺在床上，双手捧着我的脸。
我没有追求这些，甚至也不希望这样，但在我给她道过晚安，顺走廊回到自己的房间，打开窗户，看着窗外寂静的花园，听着那片林子下面的小海湾里回荡着远处大海隐隐约约的涛声时，我就如同假日已结束的孩子一般，感到莫名的惆怅。
一整天时时刻刻热切盼望的夜晚就这么结束了，下一个这样的夜晚又似乎是那么遥远。
无论我的心还是我的肉体都还不能安歇。
过去，她来这儿之前，冬天晚饭后，我总在火炉旁打个盹儿，打着哈欠，伸伸懒腰，然后拖着重重的脚步到楼上去，舒舒服服钻进被窝，一觉睡到第二天早上七点钟。
而现在，完全是另一种情形了，我简直可以整夜踱来踱去，或者一直聊天聊到天亮，前者的做法很傻气，后者的做法则没有可能。
于是我便一屁股坐到窗前的靠背椅上，一边抽烟，一边望着窗外的草地。
有时凌晨一两点钟，我才会脱衣睡觉，我就那么一直坐在椅子上发呆，脑子里一片空白，无声无息地让时光白白流走。
十二月月圆时，第一次霜冻就到了，这样的不眠之夜变得更加难熬，但同时又有一种美感，晴朗的夜色，丝丝寒意，深深打动了我，我真有些如痴如醉。
窗外长长的草坪，连着草地伸向远方，一直伸到大海边。
所有一切都披上了一层白色的霜衣，在月光的映照下银光闪闪。
草坪周围昏暗的树木十分幽静，几只兔子跑出来在草地上乱刨，然后又一哄而散各自回洞里去了。
一片静寂中，突然传来一声雌狐的尖叫，接着是低低的啜泣声，十分怪异，那不像是平常夜里发出的其他叫声，但不会有错，接着我看到一个瘦小的躯体钻出树林，在草坪上一闪，瞬间又躲到树密的地方去了。
一会儿又从远处空旷的公园里传来几声那样的尖叫。
此时那轮满月爬上枝头，悬挂在空中，窗前的草坪又恢复了寂静，我不知道瑞秋是否已在蓝色卧室里入睡，还是也像我一样，窗帘拉开着。
十点钟让我睡觉的钟声又敲响了一点、两点，我多么希望我身边这丰富的美丽能两个人共享。
不强求的人会拥有一个平淡的世界。
这并非现实世界，而是仙境，所有这一切都属于我，而我不想一个人独占。
于是我便像晴雨表一样，由狂喜和兴奋一下子跌到灰心、失望中去。
想起她曾说留下和我待一小段时间，我不知道还有多久，不知道会不会一过完圣诞她就冲我说：“菲利普，我下周要去伦敦了。
”由于天气的缘故，种植工作都停了下来，春季来临前的这段日子里，估计都不会有太大进展。
路则差不多能修好，因为现在气候干燥，会进展得顺利一些。
可是只要按计划做，即使她不在场，工人们也会干出个名堂来的。
万一她哪一天要离开，我无法找到理由来挽留她。
过去安布鲁斯在家时，到了圣诞节前夜，他总会给佃户们准备一顿晚餐。
前几个冬天，他不在家的时候，我们放弃了这种活动，因为在他旅游归来后，他会举行一次仲夏聚餐。
现在我决定按照老习惯举行一次这样的聚会，因为瑞秋还留在这儿。
在我小的时候，圣诞晚餐是圣诞节最激动人心的时刻。
通常在圣诞夜的前一周，工人们会搬来一棵高大的冷杉树，把它抬进马车房上面的那间长形房间，也就是我们举行圣诞晚餐的地方。
树放好了，往往不让我知道。
但一般情况下，中午仆人们吃饭的时候没人在眼前，我就绕到后面，爬上楼梯，来到通往长形房间的侧门旁，于是我就能看到那棵大杉树了。
它就在房间尽头那个树缸里，靠墙脚堆着还没排列整齐的长搁板饭桌。
我开始帮着布置是我第一次从哈罗回来度假的时候。
这种身份的转变不同寻常，让我感到从未有过的骄傲。
以前还是小孩子的时候，我常坐在安布鲁斯身边，身份转变后，就能单独坐在餐桌的一头了。
现在，我又一次打发那些林木工人去挑选圣诞节用的杉树，事实上我也亲自去了林子。
瑞秋别提有多高兴了，远比任何庆典都更使她开心，她诚恳地请教斯考比和厨师，又去看了食品库、储藏室以及游艺室。
她甚至还说服了我的男管家，同意由她指导两个巴通姑娘做法兰西风格的糕点。
一切都令人激动不已，同时又充满了神秘色彩，因为我不让她事先看到那棵树，而她也对圣诞晚餐的菜肴严格保密。
她一收到包裹，就让人拿到楼上去。
我去敲她的闺房门，可以听见撕纸的声音，然后像是过了一个世纪，才传来她的声音说：“进来吧。
”只见她屈膝跪在地板上，眼睛放光，两颊绯红，地毯上零乱地放着几样东西，上面用布盖着，不让我看。
我又一次回到了童年时代，回到了以前那种兴奋中，那时我穿着睡衣，踮着脚尖站在楼梯上，偷听下面的窃窃私语，安布鲁斯会突然从书房出来，笑着说：“睡觉去，小混蛋，不然我就剥了你的皮。
” 有件事让我伤脑筋，我拿什么做礼物送给瑞秋呢？我花了一天时间，转遍了特鲁洛镇的所有书店，目的是找一本园艺方面的书，但无功而返。
更有甚者，哪一本也比不上她从意大利带来的书。
我对什么样的礼物才能取悦于女人一无所知。
我教父以往给露易丝送礼物时，常常会买些布料做件衣服。
但瑞秋只穿丧服，我不能送她这些东西。
记得有一次露易丝很喜欢从伦敦带回来的一个项坠盒，有个星期天，她就戴着那个项坠和我们共进晚餐。
想到这儿，我马上有了主意。
我们家收藏的那些珠宝中，一定有可以作为礼物送给瑞秋的饰物。
这些东西没和艾什利家的文件资料一同放在家中的保险柜里，而是保存在银行里，安布鲁斯考虑得十分仔细，这样做是为了防止万一发生火灾。
但我不知道那儿都有些什么，只依稀记得小时候有一天曾和安布鲁斯一道去过银行，他拿出一串项链，微笑着告诉我，说它是我们祖母的，我母亲结婚时曾戴过，但只是在婚礼那天，而且是借用的，因为我父亲不是直系。
安布鲁斯还说，如果我表现好，他会允许我送给我妻子。
现在我意识到，银行里存放的任何东西都属于我，或者说，在三个月后将属于我，但这不过是个措辞问题。
我教父当然知道银行里存放着些什么样的珠宝首饰，不巧的是他因事去了伊塞特，要到平安夜和露易丝来参加圣诞晚餐才回家。
我决定自己去银行，要求看看那些珠宝。
柯奇先生以他惯有的客套礼貌接待了我，带我进入他那面朝海港的私人储室，细听我的要求。
“肯达尔先生有无可能反对？”他问。
“当然不会反对，”我不耐烦地说，“这完全可以理解嘛！”实际不是这样。
但我不到几个月就要过二十五岁生日了，如果一点小事还要征求教父同意，简直是荒唐可笑的，想起来都令人生气。
柯奇先