22
关灯
小
中
大
，像是受了骗的感觉。
我多么希望那双眼睛还是我记忆中日出时的那样。
我傻傻地想，可能那是因为她还蒙着面纱，所以才这样。
然而事实并非如此。
当我在家门口台阶上痛苦地等她的时候，大概她正坐在我教父书房的桌子旁，面对他，她是那样果断、老练，十分冷静，没有丝毫惊恐。
“本来早就回来了，”她说，“他们非让我留下吃午饭，我也不好拒绝。
你是否已计划好了？”她把脸转过去看那闪过的路景。
我不明白她坐在那儿的神情为什么像是和我偶然相识的样子，我只能尽量不伸出手去碰她。
自昨天以来，一切都改变了，然而从她身上却看不出丝毫不同。
“我是有个计划，但现在无所谓了。
”我说。
“肯达尔父女晚上在城里吃饭，”她说，“他们回家前要来看咱们，我觉得我和露易丝的关系有所发展，她的态度不再是冷冰冰的了。
” “这样我很高兴，我希望你们成为好朋友。
”我说。
“事实上，”她继续说道，“我又回到原来的想法上了，她对你很合适。
” 她说完笑了，但我没有一起笑，我认为拿可怜的露易丝开玩笑真是不太好。
只有上帝知道，我并不希望这个女孩子受到伤害，而是希望她能找到自己的丈夫。
“我认为你教父对我很反感，”她说，“他完全有权利这样做。
不过午餐结束的时候，我想我们彼此都理解了，紧张的气氛得到了缓解，谈话也就轻松了，我们还计划了许多伦敦会面的事。
” “在伦敦？”我问，“你不会还打算去伦敦吧？” “噢，为什么不呢？” 我无话可说，当然，如果她愿意，她应该有权去伦敦，去逛商店，买自己喜欢的东西，尤其现在她手里有钱。
然而⋯⋯她可以等我的，等到我们能一起去。
我们有许多事必须商议，但我踌躇了一下。
我突然猛地想起以前从没想到过的一个问题，安布鲁斯死后才九个月，仲夏之前我们结婚是不对的。
无论如何，深夜不成问题的问题到了白天成了问题，而我真不希望有什么问题。
“别急着回家啊，”我对她说，“跟我去林子里走走吧。
” “好的。
”她答应道。
车在山谷里看林人的小屋旁停下，我们下了马车，让威灵顿先走，然后便登上了一条蜿蜒向山顶爬去的溪边小径。
大树下，到处是一簇簇美丽的报春花，瑞秋一边弯下身去摘花，一边又回到了露易丝的话题上，说那女孩对花园很有眼光，要是再能指导一下，定能更加精通。
让露易丝到天边去，到天涯海角的什么地方都行，去找寻她满意的花园。
我带瑞秋来到树林可不是为了来谈论她的。
我从她手里拿过花，放在地上，然后把我的外套铺在一棵树下，让她坐下。
“我不累，”她说，“我已经在马车里坐了一个多小时了。
” “我也是。
”我说，“这四个小时我一直在前门等你。
” 我摘掉她的手套，吻了吻她的手，把她的帽子和纱巾放到花上，接着迫不及待地去吻她，我已经等了好几个小时了。
这次，她依然毫不抵抗。
我一边吻她一边说：“这本来是我计划中的，你却和肯达尔父女吃午饭，把我的计划破坏了。
” “我猜想会是这样。
”她答道，“这正是我去找他的原因之一。
” “瑞秋，你答应过我，在我生日这天不拒绝我的任何要求。
” “可任性也得有个限度。
”她说。
现在只有我们俩，我又兴奋起来，所有的焦虑都烟消云散。
“如果看林人常走这条路，让他看见会显得我们很傻。
”她说道。
“那么星期六我付给他工钱时，他会显得更傻。
”我说，“你要把剩余的一起都接管了吗？我现在是你的仆人，还有一个斯考比，随时等候您的吩咐。
” 我躺在那儿，头枕在她腿上，她的手抚弄着我的头发。
我闭上眼，希望此情此景能永远延续下去，留住这一刻，直到永远。
“你在想我为什么没感谢你吧？”她说，“在马车上，我见你的眼神很迷惑，我没什么可说的。
我一直觉得自己是个容易冲动的人，然而你却比我更易冲动。
我想，我还得花些时间才能面对你那些慷慨的举动。
” “我并不慷慨，”我对她说，“那是你应得的，让我再吻你一下，我得补上那些在门口等你的时间。
” 过了一会儿她又说：“我至少明白了一件事，那就是再也不和你一起来林子里了。
好了，菲利普，让我起来。
” 我弯腰扶她起来，又鞠了一躬，把帽子和手套递给她。
她在手提袋里摸了一阵儿，拿出一只盒子，打开包装，对我说：“给你，送你的生日礼物。
本该早点给你的。
要早知道会有这么一大笔财产，这颗珍珠一定会更大一些。
”她拿起那个别针，别在我的领带上。
“现在我可以回家了吧？”她问我。
她把手伸给了我。
我想起还没吃午饭，这会儿感到特别饿。
我们原路返回，我心里想象着煮好的鸡肉、熏肉和即将到来的夜晚。
突然，我发觉我们来到了谷顶的花岗石碑前，我忘了它就在这条路头上。
我赶紧转进树林，想避开，可是晚了，她已经看到了。
深色、方形的石碑，就立在树林中。
她松开我的手，一动不动地站在那儿盯着它。
“那是什么，菲利普？”她问我，“看它的样子像是块墓碑，那么突兀站立在地上。
” “噢，不是什么，”我赶忙回答道，“一块花岗石而已，大概是块路碑。
这边穿过林子有条路，稍微平坦一些，这边，向左走，不要经过那块石头。
” “等等，”她说，“我想看看它，我从没来过这条路。
” 她走到石碑前站下，只见她嘴唇在动，像是在念上面的字。
我不安地望着她，或许是幻觉，我仿佛觉得她僵在了那里，站了很长时间，而实际上根本就没必要站那么久，她定是把上面的字看了两遍。
然后才回到我身边，但这次没牵我的手，只是一个人走着。
她没有提起那座墓碑，我也没有。
但不知怎么，那巨大的花岗岩石碑却像影子一样一直跟随着我们。
我的眼前是碑文的每一行字，底下的日期，以及刻在石碑上他名字的首字母A・A。
我还能看到她所看不到的，那深埋在阴湿土地下、里面夹着那封信的本子。
说得不好一点，我觉得我背叛了他们俩。
她沉默不语，显然受了很大触动。
我暗自想，若此时此刻我再不说话，那个花岗岩石碑将会成为我们之间的隔膜，而且还会不断变厚。
“我以前就打算带你来这儿看看的。
”我说道。
在如此长时间的沉默之后，我的声音听上去很突兀很不自然，“在整个庄园，那块地方是安布鲁斯最喜欢的，这就是为什么石碑立在那里的原因。
” “但带我去看它并不是你生日计划的一部分吧。
”她说，话语简短，硬邦邦的，就像陌生人的口气。
“不是的，”我平静地说，“当然不是计划的一部分。
”我们沿着车道走着，一路无话。
进屋以后，她径直走进了她自己的房间。
我洗了个澡，然后换了衣服，心里的轻快感完全被沉闷和沮丧所取代了。
是什么鬼使神差让我们去了那儿，又是什么让记忆出了错？她不知道，而我清楚。
有多少次，安布鲁斯就倚着手杖，微笑着站在那里。
然而，那愚蠢的碑文却想用半开玩笑、半怀旧的方式让人追忆起隐藏在他玩世不恭的眼睛后面的那颗温柔的心。
那高傲的花岗岩石碑本该完全代表这个男人的，却因为环境因素，她没能让他死在家里，他只好被埋在几百英里之外佛罗伦萨的那个新教徒墓地中。
我生日那晚有了阴影。
至少她不知道那封信，以后也不会知道。
在我穿衣服准备吃晚饭时，又在想我当时怎么就鬼使神差把信埋在那儿，而没把它烧掉，好像我还有一种近乎于动物的直觉，终有一天我还会去把它挖出来似的。
我几乎忘了信里都写了些什么，只记得写信时，他已疾病缠身，充满思虑与怀疑，因为离死亡仅仅几步之遥，说的话顾不上过多斟酌。
突然之间，那封信似乎出现在我面前的那堵墙上，摇摇晃晃像在跳舞一样，我看到了那句话：请求上帝原谅我这样说，但现在钱的确是赢得她心的唯一东西。
我站在镜子前梳头时，那些文字又跳到了镜子上，在我往领带上别她送的饰针时，它们还在眼前，然后这些文字又跟着我下楼，进了客厅，最后干脆从文字变成了他的声音，安布鲁斯的声音，那熟悉的，低沉且有磁性的声音，总在重复着——赢得她心的唯一东西。
她下来吃饭时，脖子上戴着珍珠项链，像是为求谅解，又像是为了庆祝我的生日。
但是，在我的心里，这并没有使她离我近点，恰恰相反，更远了。
今晚，就是今晚，我宁愿她的脖子上什么也没戴。
我们坐下来用晚餐，约翰和斯考比一旁伺候着。
为了庆祝我的生日，桌上摆起了整套烛台和银餐具，还用上了花边餐巾。
晚餐有煮鸡肉、熏火腿，打从我小学开始，就形成这样的惯例了。
斯考比非常自豪地把这些东西端上来，眼睛一直看着我。
我们说着，笑着。
为了他们，也为了我们自己，还为我这过去的二十五年不断干杯。
只是自始至终我都觉得我们是在为斯考比和约翰而强作笑颜，如果只剩下我俩，我们肯定会沉默无语。
想到我们不得不享用这样的晚餐，不得不努力制造出快乐的气氛，一种深深的绝望不由得袭上我的心头。
解决的办法只有多喝酒，也给她的杯子里斟满酒，只有这样，那种刻骨的痛楚才会减轻一些，我们俩才能忘掉那块碑，以及它在我们内心的含义。
昨晚，在那轮满月下，我还十分狂喜地爬到了灯塔的顶端，就像是梦游一般。
而今夜，虽然有几个小时我面对着整个世界的财富，但我还面对着阴影。
我醉眼蒙胧地望着桌对面的她，她正侧过头对斯考比笑着，我发现她
我多么希望那双眼睛还是我记忆中日出时的那样。
我傻傻地想，可能那是因为她还蒙着面纱，所以才这样。
然而事实并非如此。
当我在家门口台阶上痛苦地等她的时候，大概她正坐在我教父书房的桌子旁，面对他，她是那样果断、老练，十分冷静，没有丝毫惊恐。
“本来早就回来了，”她说，“他们非让我留下吃午饭，我也不好拒绝。
你是否已计划好了？”她把脸转过去看那闪过的路景。
我不明白她坐在那儿的神情为什么像是和我偶然相识的样子，我只能尽量不伸出手去碰她。
自昨天以来，一切都改变了，然而从她身上却看不出丝毫不同。
“我是有个计划，但现在无所谓了。
”我说。
“肯达尔父女晚上在城里吃饭，”她说，“他们回家前要来看咱们，我觉得我和露易丝的关系有所发展，她的态度不再是冷冰冰的了。
” “这样我很高兴，我希望你们成为好朋友。
”我说。
“事实上，”她继续说道，“我又回到原来的想法上了，她对你很合适。
” 她说完笑了，但我没有一起笑，我认为拿可怜的露易丝开玩笑真是不太好。
只有上帝知道，我并不希望这个女孩子受到伤害，而是希望她能找到自己的丈夫。
“我认为你教父对我很反感，”她说，“他完全有权利这样做。
不过午餐结束的时候，我想我们彼此都理解了，紧张的气氛得到了缓解，谈话也就轻松了，我们还计划了许多伦敦会面的事。
” “在伦敦？”我问，“你不会还打算去伦敦吧？” “噢，为什么不呢？” 我无话可说，当然，如果她愿意，她应该有权去伦敦，去逛商店，买自己喜欢的东西，尤其现在她手里有钱。
然而⋯⋯她可以等我的，等到我们能一起去。
我们有许多事必须商议，但我踌躇了一下。
我突然猛地想起以前从没想到过的一个问题，安布鲁斯死后才九个月，仲夏之前我们结婚是不对的。
无论如何，深夜不成问题的问题到了白天成了问题，而我真不希望有什么问题。
“别急着回家啊，”我对她说，“跟我去林子里走走吧。
” “好的。
”她答应道。
车在山谷里看林人的小屋旁停下，我们下了马车，让威灵顿先走，然后便登上了一条蜿蜒向山顶爬去的溪边小径。
大树下，到处是一簇簇美丽的报春花，瑞秋一边弯下身去摘花，一边又回到了露易丝的话题上，说那女孩对花园很有眼光，要是再能指导一下，定能更加精通。
让露易丝到天边去，到天涯海角的什么地方都行，去找寻她满意的花园。
我带瑞秋来到树林可不是为了来谈论她的。
我从她手里拿过花，放在地上，然后把我的外套铺在一棵树下，让她坐下。
“我不累，”她说，“我已经在马车里坐了一个多小时了。
” “我也是。
”我说，“这四个小时我一直在前门等你。
” 我摘掉她的手套，吻了吻她的手，把她的帽子和纱巾放到花上，接着迫不及待地去吻她，我已经等了好几个小时了。
这次，她依然毫不抵抗。
我一边吻她一边说：“这本来是我计划中的，你却和肯达尔父女吃午饭，把我的计划破坏了。
” “我猜想会是这样。
”她答道，“这正是我去找他的原因之一。
” “瑞秋，你答应过我，在我生日这天不拒绝我的任何要求。
” “可任性也得有个限度。
”她说。
现在只有我们俩，我又兴奋起来，所有的焦虑都烟消云散。
“如果看林人常走这条路，让他看见会显得我们很傻。
”她说道。
“那么星期六我付给他工钱时，他会显得更傻。
”我说，“你要把剩余的一起都接管了吗？我现在是你的仆人，还有一个斯考比，随时等候您的吩咐。
” 我躺在那儿，头枕在她腿上，她的手抚弄着我的头发。
我闭上眼，希望此情此景能永远延续下去，留住这一刻，直到永远。
“你在想我为什么没感谢你吧？”她说，“在马车上，我见你的眼神很迷惑，我没什么可说的。
我一直觉得自己是个容易冲动的人，然而你却比我更易冲动。
我想，我还得花些时间才能面对你那些慷慨的举动。
” “我并不慷慨，”我对她说，“那是你应得的，让我再吻你一下，我得补上那些在门口等你的时间。
” 过了一会儿她又说：“我至少明白了一件事，那就是再也不和你一起来林子里了。
好了，菲利普，让我起来。
” 我弯腰扶她起来，又鞠了一躬，把帽子和手套递给她。
她在手提袋里摸了一阵儿，拿出一只盒子，打开包装，对我说：“给你，送你的生日礼物。
本该早点给你的。
要早知道会有这么一大笔财产，这颗珍珠一定会更大一些。
”她拿起那个别针，别在我的领带上。
“现在我可以回家了吧？”她问我。
她把手伸给了我。
我想起还没吃午饭，这会儿感到特别饿。
我们原路返回，我心里想象着煮好的鸡肉、熏肉和即将到来的夜晚。
突然，我发觉我们来到了谷顶的花岗石碑前，我忘了它就在这条路头上。
我赶紧转进树林，想避开，可是晚了，她已经看到了。
深色、方形的石碑，就立在树林中。
她松开我的手，一动不动地站在那儿盯着它。
“那是什么，菲利普？”她问我，“看它的样子像是块墓碑，那么突兀站立在地上。
” “噢，不是什么，”我赶忙回答道，“一块花岗石而已，大概是块路碑。
这边穿过林子有条路，稍微平坦一些，这边，向左走，不要经过那块石头。
” “等等，”她说，“我想看看它，我从没来过这条路。
” 她走到石碑前站下，只见她嘴唇在动，像是在念上面的字。
我不安地望着她，或许是幻觉，我仿佛觉得她僵在了那里，站了很长时间，而实际上根本就没必要站那么久，她定是把上面的字看了两遍。
然后才回到我身边，但这次没牵我的手，只是一个人走着。
她没有提起那座墓碑，我也没有。
但不知怎么，那巨大的花岗岩石碑却像影子一样一直跟随着我们。
我的眼前是碑文的每一行字，底下的日期，以及刻在石碑上他名字的首字母A・A。
我还能看到她所看不到的，那深埋在阴湿土地下、里面夹着那封信的本子。
说得不好一点，我觉得我背叛了他们俩。
她沉默不语，显然受了很大触动。
我暗自想，若此时此刻我再不说话，那个花岗岩石碑将会成为我们之间的隔膜，而且还会不断变厚。
“我以前就打算带你来这儿看看的。
”我说道。
在如此长时间的沉默之后，我的声音听上去很突兀很不自然，“在整个庄园，那块地方是安布鲁斯最喜欢的，这就是为什么石碑立在那里的原因。
” “但带我去看它并不是你生日计划的一部分吧。
”她说，话语简短，硬邦邦的，就像陌生人的口气。
“不是的，”我平静地说，“当然不是计划的一部分。
”我们沿着车道走着，一路无话。
进屋以后，她径直走进了她自己的房间。
我洗了个澡，然后换了衣服，心里的轻快感完全被沉闷和沮丧所取代了。
是什么鬼使神差让我们去了那儿，又是什么让记忆出了错？她不知道，而我清楚。
有多少次，安布鲁斯就倚着手杖，微笑着站在那里。
然而，那愚蠢的碑文却想用半开玩笑、半怀旧的方式让人追忆起隐藏在他玩世不恭的眼睛后面的那颗温柔的心。
那高傲的花岗岩石碑本该完全代表这个男人的，却因为环境因素，她没能让他死在家里，他只好被埋在几百英里之外佛罗伦萨的那个新教徒墓地中。
我生日那晚有了阴影。
至少她不知道那封信，以后也不会知道。
在我穿衣服准备吃晚饭时，又在想我当时怎么就鬼使神差把信埋在那儿，而没把它烧掉，好像我还有一种近乎于动物的直觉，终有一天我还会去把它挖出来似的。
我几乎忘了信里都写了些什么，只记得写信时，他已疾病缠身，充满思虑与怀疑，因为离死亡仅仅几步之遥，说的话顾不上过多斟酌。
突然之间，那封信似乎出现在我面前的那堵墙上，摇摇晃晃像在跳舞一样，我看到了那句话：请求上帝原谅我这样说，但现在钱的确是赢得她心的唯一东西。
我站在镜子前梳头时，那些文字又跳到了镜子上，在我往领带上别她送的饰针时，它们还在眼前，然后这些文字又跟着我下楼，进了客厅，最后干脆从文字变成了他的声音，安布鲁斯的声音，那熟悉的，低沉且有磁性的声音，总在重复着——赢得她心的唯一东西。
她下来吃饭时，脖子上戴着珍珠项链，像是为求谅解，又像是为了庆祝我的生日。
但是，在我的心里，这并没有使她离我近点，恰恰相反，更远了。
今晚，就是今晚，我宁愿她的脖子上什么也没戴。
我们坐下来用晚餐，约翰和斯考比一旁伺候着。
为了庆祝我的生日，桌上摆起了整套烛台和银餐具，还用上了花边餐巾。
晚餐有煮鸡肉、熏火腿，打从我小学开始，就形成这样的惯例了。
斯考比非常自豪地把这些东西端上来，眼睛一直看着我。
我们说着，笑着。
为了他们，也为了我们自己，还为我这过去的二十五年不断干杯。
只是自始至终我都觉得我们是在为斯考比和约翰而强作笑颜，如果只剩下我俩，我们肯定会沉默无语。
想到我们不得不享用这样的晚餐，不得不努力制造出快乐的气氛，一种深深的绝望不由得袭上我的心头。
解决的办法只有多喝酒，也给她的杯子里斟满酒，只有这样，那种刻骨的痛楚才会减轻一些，我们俩才能忘掉那块碑，以及它在我们内心的含义。
昨晚，在那轮满月下，我还十分狂喜地爬到了灯塔的顶端，就像是梦游一般。
而今夜，虽然有几个小时我面对着整个世界的财富，但我还面对着阴影。
我醉眼蒙胧地望着桌对面的她，她正侧过头对斯考比笑着，我发现她