22
关灯
小
中
大
从没像今天这么可爱过。
如果我能找回清晨的那份宁静与祥和的心情，并将这种心境与午后山榉树下报春花丛中的那份狂热交织在一起，那么我就会重新感到幸福，她也同样会感到幸福，我们将珍藏这份感受，这份珍贵、神圣的感受，直到永远。
斯考比再次斟满我的酒杯，阴影已经消失，疑虑也已消解，我想我们单独相处的时候，一切都会很好。
今晚，就在今晚，我要问问她，我们能不能很快结婚。
几个星期之后，一个月之内，我就要让每个人知道，包括斯考比、约翰、肯达尔父女，让他们知道，瑞秋将用我的姓。
她将被称作艾什利夫人，是菲利普・艾什利的妻子。
我们肯定坐了很久，因为当马车轮子滚动的声音在外面车道上响起时，我们还没离开桌子。
随着一阵铃声，肯达尔父女俩被引进了餐厅。
我们仍在那儿，桌上凌乱地撒满了面包屑，摆放着餐后果品、点心，还有剩了半杯酒的酒杯以及其他残留的物品。
我站起身，摇摇晃晃拽了两把椅子，拉到桌旁。
这时教父推辞说，他们已经吃过饭，只是到这里稍待片刻，来祝我身体健康。
斯考比又取来几只杯子。
我看到露易丝穿着蓝色的长裙，带着疑惑的神情审视着我。
我本能地感到，她在想我是不是喝多了。
她想得对，但这种事并不常发生，因为今天是我过生日。
她很清楚，从今以后，她将永远没有权利批评我，除非以童年朋友的身份。
我教父他也应该清楚这点，这意味着他得终止为她制定的所有计划，这也将制止一切流言，从而也消除所有人对此事的关心。
我们重新坐下来，叽叽喳喳谈起了话。
教父、瑞秋、露易丝，他们几个已在午餐的那几个小时就相处得轻松自如了。
我默默地坐在桌子一端，一语不发，心里反复琢磨着我已决定向他们宣布的事情。
最后，教父倾身向前，手举着杯子，微笑着对我说：“祝贺你二十五岁的生日，菲利普，祝你长寿、幸福。
” 他们三人都看着我，不管是酒的作用，还是我内心的激情，我一下觉得教父和露易丝两个都是亲密的朋友，是值得信赖的朋友，我真心喜欢他们。
瑞秋——我心爱的人，眼里噙着泪水，使劲点着头，用微笑鼓舞我喝完杯中酒。
我想时机已到，是非常合适的机会。
仆人们都不在场，因此这个秘密就只有我们四个人知道。
我站起来，向他们致谢，然后端着斟满的酒杯说：“今晚，我也要敬大家一杯，从今早起，我已成了人世间最幸福的男人，我想请教父，还有露易丝为瑞秋——我未来的妻子干杯。
” 我一口饮尽杯中酒，微笑看着他们。
没有人应声，也没有人动。
我看到教父一脸的迷惑，我又转头看瑞秋，她的笑容已经消失，取而代之的是一脸寒霜，两眼直直瞪着我。
“你疯了吗，菲利普？”她开口说道。
我把酒杯往桌上放，但手不太稳，放在了桌边上，结果酒杯倒了，掉在地板上摔成碎片。
我的心狂跳着，无法使自己的目光从她煞白的脸上移开。
“假如公开这个消息有些过早的话，我很抱歉，”我对她说，“不过，今天是我的生日，况且他们俩都是我的老朋友。
” 我紧紧抓住桌沿，以免摔倒。
这时我的耳膜似打鼓一般地轰鸣。
她好像没听懂我的话，把脸转过去望着教父和露易丝。
“我想过生日以及这酒已经冲昏了菲利普的头脑。
”她说，“请原谅这个小男生的荒唐举动，务必不要当回事，等他清醒了会去道歉的。
我们去客厅好吗？” 她站起身，带头走出房间。
我站在原地，盯着餐桌上的一片狼藉——面包的碎屑，溅在餐巾上的酒，还有零乱的椅子，脑海里一片茫然，心里空荡荡的。
我稍待了片刻，然后赶在斯考比和约翰来收拾桌子之前，跌跌撞撞离开了餐厅，走进书房，坐在空荡荡的壁炉旁的黑暗之中。
没有点蜡烛，木块已成灰烬。
门半掩着，可以听见客厅里的低语声。
我按住发晕的头，舌尖上还残留着酒的酸味。
也许我在黑暗中静静地坐一会儿就不会头晕目眩了，这种空虚的麻木感也会消失。
我把事情搞糟了，都怪那该死的酒。
可她又为什么那么介意我说的话呢？我们完全可以让他俩保证不把这事张扬出去，他们应该会理解。
我一直坐在那儿，等着他们离开。
现在——时间似乎凝固了，但事实上才过了十来分钟——说话声突然大了，他们走进了门厅，我听到斯考比打开前门，向他们道了声晚安，随后传来马车离去的声音，紧接着是哐当哐当的关门、闩门声。
现在我的头脑清醒了一些。
我静静地坐着，凝神倾听，听到她的长裙发出的窸窣声，这声音渐渐靠近半掩着的书房门，停了一下，随即又离去了。
接着楼梯上传来她的脚步声。
我急忙从椅子上站起来去追她，在走廊拐角处，我赶上了她，她正站在那儿，准备熄灭楼梯上的蜡烛。
我们站在闪烁不定的烛光中，彼此对视着。
“我以为你已经睡了，”她说，“你最好马上走开，免得造成更大的伤害。
” “现在他们都走了，原谅我，好吗？”我说，“请相信我，你完全可以信任肯达尔父女俩，他们不会泄露咱们的秘密。
” “我的上帝！我也许真该相信此事不会泄露，既然他们什么都不知道。
”她又说，“你让我觉得自己像一个见不得人的佣人，和一个马夫偷偷爬入阁楼里，以前我体验过羞耻，但从没这么无地自容过。
” 依然是那样挂满寒霜的陌生面孔。
“但昨天夜里你可并没难为情，你答应了，而且是心平气和的。
如果你当时要我走，我会立刻就走的。
” “我答应了？”她质问道，“我答应了什么？” “答应嫁给我，瑞秋。
” 她抓起烛台，举起来，令人目眩的烛光直照到我的脸上。
“菲利普，你竟敢站在这儿，威胁我说我昨天晚上答应嫁给你了？在餐桌上，我在肯达尔父女面前说你疯了，看来你的确疯了。
你非常清楚，我并没有这样应允过。
” 我紧紧盯着她，不是我疯了，而是她疯了，我只觉得血往脸上涌。
“你问我生日愿望是什么，无论是那个时候还是现在，在这个世界上我只有一个愿望——就是要你嫁给我。
难道我会有其他的意思吗？” 她没回答，只是疑惑地打量着我，满脸困惑，仿佛在听一种无法翻译、难以理解的外国语言，我突然痛苦而绝望地意识到，我们之间发生的一切事实上都是阴差阳错。
她没明白昨晚我向她要的究竟是什么，在我盲目纷繁的头脑里，我也没有深思她给我的是什么。
因此，我所以为象征爱情的东西，在她的心目中完全是另一回事，没什么意义。
如果她不好意思，那我更是羞愧难当，因为她曲解了我。
“明白说吧，你什么时候嫁给我？” “永远不会，菲利普。
”她说，并打了个手势，像是要打发我走，“绝对不可能。
如果你要那么想，我只能表示抱歉。
我并非有意让你误会。
好了，晚安。
” 她转身要走，我一把拉住她的手，抓得紧紧的。
“你真的不爱我吗？都是装的吗？天哪！那你为什么昨天夜里不说实话，不让我走？” 她的眼中又一次充满了困惑，她没听懂，看来我们只是陌路人，没有任何关系。
她属于另一个种族，来自另一块土地。
“你敢为过去的事指责我？”她说，“你给了我那些珠宝，我只想谢谢你。
” 在那一刻，我想我已经了解安布鲁斯所了解的一切。
我明白他从瑞秋身上看到了什么，他渴望拥有她，但从来也没有得到。
我懂得了他的痛苦，他所受的折磨，我也明白了为什么他们之间的鸿沟越来越大。
她那幽黑的眼睛，不解地盯着我们俩。
在摇曳的烛光下，安布鲁斯站在我旁边的阴影里。
我们看着她，心里万分痛苦，无比绝望地煎熬着，她则用责备的目光看着我们。
在昏暗的光线下，她的脸变了形，瘦小而狭窄，就像硬币上的面孔，让人感到十分陌生。
我握着的那只手不再温热，冰冷脆弱的手指在使劲挣脱，戒指刮割着我的手心。
我松开手，可还想再抓住。
她低声问：“干吗盯着我？我怎么了？你的脸都变色了。
” 我使劲想着我还得给她什么别的东西。
她有了家产，有了钱，有了珠宝，她拥有了我的思想、我的身体以及我的心。
只留下我的姓，而她也早已有了。
什么都没剩下，连恐惧都没有。
我从她手里抓过蜡烛，放在楼梯上面的壁架上，然后一把卡住她的喉咙，她动弹不得，只是眼睛挣得大大的瞪着我。
仿佛我双手抓着一只受惊的鸟，只要一使劲，它就会扑棱两下死掉，或者一放开，它就会飞脱。
“别离开我。
”我对她说，“你发誓，永远，永远不离开我。
” 她想回答我的话，但嘴唇动不了，因为我手上的劲很大。
我把手松开，她一边后退一边用手指摸着喉咙，在珍珠项链两侧我手抓过的地方有两道血痕。
“你现在嫁给我吗？”我问她。
她没有回答，只是倒退着往走廊后面走，她的眼睛盯着我的脸，手指仍然摸着喉咙。
我看到自己的影子映在墙上，像一个无形无体的怪物。
我看着她消失在拱廊下边，听到门被关上，钥匙转动着上了锁。
我走回自己的房间，看见镜中的自己，愣愣地盯了一阵儿。
站在那里，额头冒汗，脸上煞白的人是安布鲁斯吗？我动了动，又找回了自己，是那个肩膀勾着、四肢瘦长笨拙、优柔寡断、缺乏教养、任性放肆的小男生菲利普。
瑞秋已请求肯达尔父女原谅，让他们别当回事。
我推开窗户，然而今晚没有月亮，天下着大雨，风吹动着窗帘，把炉台上的历书吹落到地下，我弯腰捡起书，撕下当天那页，揉成一团扔进火里。
我的生日结束了，整个愚人节都结束了。
如果我能找回清晨的那份宁静与祥和的心情，并将这种心境与午后山榉树下报春花丛中的那份狂热交织在一起，那么我就会重新感到幸福，她也同样会感到幸福，我们将珍藏这份感受，这份珍贵、神圣的感受，直到永远。
斯考比再次斟满我的酒杯，阴影已经消失，疑虑也已消解，我想我们单独相处的时候，一切都会很好。
今晚，就在今晚，我要问问她，我们能不能很快结婚。
几个星期之后，一个月之内，我就要让每个人知道，包括斯考比、约翰、肯达尔父女，让他们知道，瑞秋将用我的姓。
她将被称作艾什利夫人，是菲利普・艾什利的妻子。
我们肯定坐了很久，因为当马车轮子滚动的声音在外面车道上响起时，我们还没离开桌子。
随着一阵铃声，肯达尔父女俩被引进了餐厅。
我们仍在那儿，桌上凌乱地撒满了面包屑，摆放着餐后果品、点心，还有剩了半杯酒的酒杯以及其他残留的物品。
我站起身，摇摇晃晃拽了两把椅子，拉到桌旁。
这时教父推辞说，他们已经吃过饭，只是到这里稍待片刻，来祝我身体健康。
斯考比又取来几只杯子。
我看到露易丝穿着蓝色的长裙，带着疑惑的神情审视着我。
我本能地感到，她在想我是不是喝多了。
她想得对，但这种事并不常发生，因为今天是我过生日。
她很清楚，从今以后，她将永远没有权利批评我，除非以童年朋友的身份。
我教父他也应该清楚这点，这意味着他得终止为她制定的所有计划，这也将制止一切流言，从而也消除所有人对此事的关心。
我们重新坐下来，叽叽喳喳谈起了话。
教父、瑞秋、露易丝，他们几个已在午餐的那几个小时就相处得轻松自如了。
我默默地坐在桌子一端，一语不发，心里反复琢磨着我已决定向他们宣布的事情。
最后，教父倾身向前，手举着杯子，微笑着对我说：“祝贺你二十五岁的生日，菲利普，祝你长寿、幸福。
” 他们三人都看着我，不管是酒的作用，还是我内心的激情，我一下觉得教父和露易丝两个都是亲密的朋友，是值得信赖的朋友，我真心喜欢他们。
瑞秋——我心爱的人，眼里噙着泪水，使劲点着头，用微笑鼓舞我喝完杯中酒。
我想时机已到，是非常合适的机会。
仆人们都不在场，因此这个秘密就只有我们四个人知道。
我站起来，向他们致谢，然后端着斟满的酒杯说：“今晚，我也要敬大家一杯，从今早起，我已成了人世间最幸福的男人，我想请教父，还有露易丝为瑞秋——我未来的妻子干杯。
” 我一口饮尽杯中酒，微笑看着他们。
没有人应声，也没有人动。
我看到教父一脸的迷惑，我又转头看瑞秋，她的笑容已经消失，取而代之的是一脸寒霜，两眼直直瞪着我。
“你疯了吗，菲利普？”她开口说道。
我把酒杯往桌上放，但手不太稳，放在了桌边上，结果酒杯倒了，掉在地板上摔成碎片。
我的心狂跳着，无法使自己的目光从她煞白的脸上移开。
“假如公开这个消息有些过早的话，我很抱歉，”我对她说，“不过，今天是我的生日，况且他们俩都是我的老朋友。
” 我紧紧抓住桌沿，以免摔倒。
这时我的耳膜似打鼓一般地轰鸣。
她好像没听懂我的话，把脸转过去望着教父和露易丝。
“我想过生日以及这酒已经冲昏了菲利普的头脑。
”她说，“请原谅这个小男生的荒唐举动，务必不要当回事，等他清醒了会去道歉的。
我们去客厅好吗？” 她站起身，带头走出房间。
我站在原地，盯着餐桌上的一片狼藉——面包的碎屑，溅在餐巾上的酒，还有零乱的椅子，脑海里一片茫然，心里空荡荡的。
我稍待了片刻，然后赶在斯考比和约翰来收拾桌子之前，跌跌撞撞离开了餐厅，走进书房，坐在空荡荡的壁炉旁的黑暗之中。
没有点蜡烛，木块已成灰烬。
门半掩着，可以听见客厅里的低语声。
我按住发晕的头，舌尖上还残留着酒的酸味。
也许我在黑暗中静静地坐一会儿就不会头晕目眩了，这种空虚的麻木感也会消失。
我把事情搞糟了，都怪那该死的酒。
可她又为什么那么介意我说的话呢？我们完全可以让他俩保证不把这事张扬出去，他们应该会理解。
我一直坐在那儿，等着他们离开。
现在——时间似乎凝固了，但事实上才过了十来分钟——说话声突然大了，他们走进了门厅，我听到斯考比打开前门，向他们道了声晚安，随后传来马车离去的声音，紧接着是哐当哐当的关门、闩门声。
现在我的头脑清醒了一些。
我静静地坐着，凝神倾听，听到她的长裙发出的窸窣声，这声音渐渐靠近半掩着的书房门，停了一下，随即又离去了。
接着楼梯上传来她的脚步声。
我急忙从椅子上站起来去追她，在走廊拐角处，我赶上了她，她正站在那儿，准备熄灭楼梯上的蜡烛。
我们站在闪烁不定的烛光中，彼此对视着。
“我以为你已经睡了，”她说，“你最好马上走开，免得造成更大的伤害。
” “现在他们都走了，原谅我，好吗？”我说，“请相信我，你完全可以信任肯达尔父女俩，他们不会泄露咱们的秘密。
” “我的上帝！我也许真该相信此事不会泄露，既然他们什么都不知道。
”她又说，“你让我觉得自己像一个见不得人的佣人，和一个马夫偷偷爬入阁楼里，以前我体验过羞耻，但从没这么无地自容过。
” 依然是那样挂满寒霜的陌生面孔。
“但昨天夜里你可并没难为情，你答应了，而且是心平气和的。
如果你当时要我走，我会立刻就走的。
” “我答应了？”她质问道，“我答应了什么？” “答应嫁给我，瑞秋。
” 她抓起烛台，举起来，令人目眩的烛光直照到我的脸上。
“菲利普，你竟敢站在这儿，威胁我说我昨天晚上答应嫁给你了？在餐桌上，我在肯达尔父女面前说你疯了，看来你的确疯了。
你非常清楚，我并没有这样应允过。
” 我紧紧盯着她，不是我疯了，而是她疯了，我只觉得血往脸上涌。
“你问我生日愿望是什么，无论是那个时候还是现在，在这个世界上我只有一个愿望——就是要你嫁给我。
难道我会有其他的意思吗？” 她没回答，只是疑惑地打量着我，满脸困惑，仿佛在听一种无法翻译、难以理解的外国语言，我突然痛苦而绝望地意识到，我们之间发生的一切事实上都是阴差阳错。
她没明白昨晚我向她要的究竟是什么，在我盲目纷繁的头脑里，我也没有深思她给我的是什么。
因此，我所以为象征爱情的东西，在她的心目中完全是另一回事，没什么意义。
如果她不好意思，那我更是羞愧难当，因为她曲解了我。
“明白说吧，你什么时候嫁给我？” “永远不会，菲利普。
”她说，并打了个手势，像是要打发我走，“绝对不可能。
如果你要那么想，我只能表示抱歉。
我并非有意让你误会。
好了，晚安。
” 她转身要走，我一把拉住她的手，抓得紧紧的。
“你真的不爱我吗？都是装的吗？天哪！那你为什么昨天夜里不说实话，不让我走？” 她的眼中又一次充满了困惑，她没听懂，看来我们只是陌路人，没有任何关系。
她属于另一个种族，来自另一块土地。
“你敢为过去的事指责我？”她说，“你给了我那些珠宝，我只想谢谢你。
” 在那一刻，我想我已经了解安布鲁斯所了解的一切。
我明白他从瑞秋身上看到了什么，他渴望拥有她，但从来也没有得到。
我懂得了他的痛苦，他所受的折磨，我也明白了为什么他们之间的鸿沟越来越大。
她那幽黑的眼睛，不解地盯着我们俩。
在摇曳的烛光下，安布鲁斯站在我旁边的阴影里。
我们看着她，心里万分痛苦，无比绝望地煎熬着，她则用责备的目光看着我们。
在昏暗的光线下，她的脸变了形，瘦小而狭窄，就像硬币上的面孔，让人感到十分陌生。
我握着的那只手不再温热，冰冷脆弱的手指在使劲挣脱，戒指刮割着我的手心。
我松开手，可还想再抓住。
她低声问：“干吗盯着我？我怎么了？你的脸都变色了。
” 我使劲想着我还得给她什么别的东西。
她有了家产，有了钱，有了珠宝，她拥有了我的思想、我的身体以及我的心。
只留下我的姓，而她也早已有了。
什么都没剩下，连恐惧都没有。
我从她手里抓过蜡烛，放在楼梯上面的壁架上，然后一把卡住她的喉咙，她动弹不得，只是眼睛挣得大大的瞪着我。
仿佛我双手抓着一只受惊的鸟，只要一使劲，它就会扑棱两下死掉，或者一放开，它就会飞脱。
“别离开我。
”我对她说，“你发誓，永远，永远不离开我。
” 她想回答我的话，但嘴唇动不了，因为我手上的劲很大。
我把手松开，她一边后退一边用手指摸着喉咙，在珍珠项链两侧我手抓过的地方有两道血痕。
“你现在嫁给我吗？”我问她。
她没有回答，只是倒退着往走廊后面走，她的眼睛盯着我的脸，手指仍然摸着喉咙。
我看到自己的影子映在墙上，像一个无形无体的怪物。
我看着她消失在拱廊下边，听到门被关上，钥匙转动着上了锁。
我走回自己的房间，看见镜中的自己，愣愣地盯了一阵儿。
站在那里，额头冒汗，脸上煞白的人是安布鲁斯吗？我动了动，又找回了自己，是那个肩膀勾着、四肢瘦长笨拙、优柔寡断、缺乏教养、任性放肆的小男生菲利普。
瑞秋已请求肯达尔父女原谅，让他们别当回事。
我推开窗户，然而今晚没有月亮，天下着大雨，风吹动着窗帘，把炉台上的历书吹落到地下，我弯腰捡起书，撕下当天那页，揉成一团扔进火里。
我的生日结束了，整个愚人节都结束了。