24
关灯
小
中
大
又光了的时候，我觉得好像少了某种庄严的味道，又成了那副男生模样。
接下来的这段恢复期确实开心得不得了。
瑞秋始终陪伴着我。
我们谈话的时候不多，因为谈话最容易使我厌倦，而且会产生令人头痛的阴影。
我很乐意坐在窗口，威灵顿为了让我消遣，把马拉来，绕着面前的砾石场一遍一遍驯马，就像斗兽场里展示野兽一样。
后来，我的腿有了点力气，就走到闺房去，在那里用餐。
瑞秋服侍我用餐，就像保姆照料小孩一样。
有一次我对她说，要是她后半生真的要侍候一个有病的丈夫的话，也只能怪她自己。
我说这话的时候，她用一种异样的目光望着我，想开口说什么，又收了回去，然后就把话岔到别的事上去了。
记得由于某种原因，我们的婚事一直没有向仆人们透露，我想等安布鲁斯去世满十二个月再宣布，或许她担心我会在斯考比面前说漏嘴，于是我缄口不言。
还有两个月，我就可以向世人宣布这一消息了，在此之前，我得忍着。
我觉得自己一天比一天爱她，她也比冬天那几个月的任何时候都更温和、柔顺。
当我第一次下楼来到院子里的时候，我简直都呆了。
在我生病这段时间，这里已发生了巨大的变化。
石阶路已修好，路边那低凹的花园也已挖深，准备铺石抹边了。
这会儿看上去是个很深的大窟窿，黑幽幽阴森森地张着大口。
我站在石阶上往下看，正在下面挖掘的工人抬起头来朝我笑笑。
塔姆林得意洋洋地陪我去植物园——瑞秋拜访他妻子去了，就在不远的农舍里——虽然山茶花已经败了，杜鹃花还盛开着，还有一串串淡黄色的金链花，花朵绽放，花枝低垂。
“明年得把这花移一下了，”塔姆林说，“开花的时候，枝头都快垂到地下了，而这种果实会毒死家畜的。
”他说完伸手去够一根枝子，上面的花瓣已落，结出了荚，荚里有籽，“圣・奥斯泰尔有个人就是吃了这玩意儿才死的。
”塔姆林说完把荚朝后一扔。
我已记不清这花是否像其他花一样花期很短，是不是十分美丽。
我突然想起了那个意大利别墅小院里低垂的树枝，想起那个女仆拿着扫帚扫花荚的情景。
“在佛罗伦萨，艾什利夫人有幢别墅，那里面就有这种树。
”我告诉他说。
“是吗，先生？”他说，“我想那种气候环境能生长很多东西，那一定是个非常绝妙的地方。
我能理解为什么夫人要回去了。
” “我认为她没打算回去。
”我说。
“要是那样就好了，先生，”他说，“但我听说不是这样的，说她等你身体恢复了就要走。
” 真是不可思议，闲言碎语竟能编出这样的故事来。
我想知道只要我们宣布结婚，流言就不攻自破了，不过我有些踌躇，不敢向她提起这事。
记得我生病前好像有次说起这事，她大为恼火。
那天晚上，我们一同坐在闺室，我边喝着药饮——这已是我天天睡觉前的一种习惯了——边对她说：“现在乡里又多了新的传言。
” “是什么？”她抬起头望着我问。
“怎么说你要回佛罗伦萨？” 她没有马上回答，而是又低头做刺绣品。
“有充分的时间考虑这事，”她说，“首先得等你病好了，身体也壮实了。
” 我迷惑地看着她，这么说塔姆林并没完全搞错，她心里还是有回佛罗伦萨的念头。
“你还没把别墅卖掉吗？”我又问。
“不，没有，”她答道，“我根本就没想卖，甚至都不想出租。
现在情况和以前不一样了，我能养得起这幢别墅。
” 我闭口不语，我不想伤害她，但一想到她有两个家，心里实在不痛快。
事实上，我憎恨至今留在我心头的那幢别墅的情景，我想她也应该憎恨。
“你的意思是要在那里过冬吗？”我问。
“有可能，也有可能夏末就去。
不过现在没必要谈这事。
” “我有很久没操心了，如果冬天也不管这里，事实上是干脆离开这里，恐怕不大合适。
” “不会没人管的，”她说，“实际上，你不管的话，我是不会丢下的，你可以春天去看我，我带你看看佛罗伦萨。
” 得了这场病以后，我好像反应很迟钝，怎么感觉听不懂她说的话？ “拜访你？”我问，“我们以后就这么生活吗？过一段时间就分开好几个月？” 她放下手里的活，抬头望着我，目光中有一种忧虑，脸上笼罩着一层阴影。
“菲利普，亲爱的，”她又说道，“我已经说了现在不要谈以后的事。
你刚从死亡线上挣扎过来，而且提早打算也不大好。
我可以向你保证，一定等你好了再走。
” “可是干吗非要走？你属于这里，这里是你的家呀。
” “可我还有自己的别墅，”她说，“那里还有许多朋友，有一种与这里不同的生活，而我习惯了那里的生活。
我来英国已经八个月了，现在需要再改变一下生活方式。
希望你能明智一些，理解我的心情。
” “我想，”我慢吞吞地说，“我很自私，一直都没有想过这事。
”看来，我必须接受这样的现实，容许她把时间分别花在英国和意大利两个地方，这样的话，我也得照办。
得找个地产代理人来料理家产，因为分开是不可能的。
“教父大概认识这样的人。
”我的心里一边想，一边就说了出来。
“干什么的人？”她问。
“就是咱们不在家的时候帮咱们管理家园的人。
”我回答。
“我认为毫无必要，”她说，“如果你来佛罗伦萨，也待不了几周。
不过你也可能会觉得那里不错，多待些日子。
那里的春天非常迷人。
” “去他的春天！”我说，“你什么时候走，我就什么时候走。
” 她脸上又掠过一丝阴云，眼里流露出忧虑。
“现在不想这事了。
”她说，“看，
接下来的这段恢复期确实开心得不得了。
瑞秋始终陪伴着我。
我们谈话的时候不多，因为谈话最容易使我厌倦，而且会产生令人头痛的阴影。
我很乐意坐在窗口，威灵顿为了让我消遣，把马拉来，绕着面前的砾石场一遍一遍驯马，就像斗兽场里展示野兽一样。
后来，我的腿有了点力气，就走到闺房去，在那里用餐。
瑞秋服侍我用餐，就像保姆照料小孩一样。
有一次我对她说，要是她后半生真的要侍候一个有病的丈夫的话，也只能怪她自己。
我说这话的时候，她用一种异样的目光望着我，想开口说什么，又收了回去，然后就把话岔到别的事上去了。
记得由于某种原因，我们的婚事一直没有向仆人们透露，我想等安布鲁斯去世满十二个月再宣布，或许她担心我会在斯考比面前说漏嘴，于是我缄口不言。
还有两个月，我就可以向世人宣布这一消息了，在此之前，我得忍着。
我觉得自己一天比一天爱她，她也比冬天那几个月的任何时候都更温和、柔顺。
当我第一次下楼来到院子里的时候，我简直都呆了。
在我生病这段时间，这里已发生了巨大的变化。
石阶路已修好，路边那低凹的花园也已挖深，准备铺石抹边了。
这会儿看上去是个很深的大窟窿，黑幽幽阴森森地张着大口。
我站在石阶上往下看，正在下面挖掘的工人抬起头来朝我笑笑。
塔姆林得意洋洋地陪我去植物园——瑞秋拜访他妻子去了，就在不远的农舍里——虽然山茶花已经败了，杜鹃花还盛开着，还有一串串淡黄色的金链花，花朵绽放，花枝低垂。
“明年得把这花移一下了，”塔姆林说，“开花的时候，枝头都快垂到地下了，而这种果实会毒死家畜的。
”他说完伸手去够一根枝子，上面的花瓣已落，结出了荚，荚里有籽，“圣・奥斯泰尔有个人就是吃了这玩意儿才死的。
”塔姆林说完把荚朝后一扔。
我已记不清这花是否像其他花一样花期很短，是不是十分美丽。
我突然想起了那个意大利别墅小院里低垂的树枝，想起那个女仆拿着扫帚扫花荚的情景。
“在佛罗伦萨，艾什利夫人有幢别墅，那里面就有这种树。
”我告诉他说。
“是吗，先生？”他说，“我想那种气候环境能生长很多东西，那一定是个非常绝妙的地方。
我能理解为什么夫人要回去了。
” “我认为她没打算回去。
”我说。
“要是那样就好了，先生，”他说，“但我听说不是这样的，说她等你身体恢复了就要走。
” 真是不可思议，闲言碎语竟能编出这样的故事来。
我想知道只要我们宣布结婚，流言就不攻自破了，不过我有些踌躇，不敢向她提起这事。
记得我生病前好像有次说起这事，她大为恼火。
那天晚上，我们一同坐在闺室，我边喝着药饮——这已是我天天睡觉前的一种习惯了——边对她说：“现在乡里又多了新的传言。
” “是什么？”她抬起头望着我问。
“怎么说你要回佛罗伦萨？” 她没有马上回答，而是又低头做刺绣品。
“有充分的时间考虑这事，”她说，“首先得等你病好了，身体也壮实了。
” 我迷惑地看着她，这么说塔姆林并没完全搞错，她心里还是有回佛罗伦萨的念头。
“你还没把别墅卖掉吗？”我又问。
“不，没有，”她答道，“我根本就没想卖，甚至都不想出租。
现在情况和以前不一样了，我能养得起这幢别墅。
” 我闭口不语，我不想伤害她，但一想到她有两个家，心里实在不痛快。
事实上，我憎恨至今留在我心头的那幢别墅的情景，我想她也应该憎恨。
“你的意思是要在那里过冬吗？”我问。
“有可能，也有可能夏末就去。
不过现在没必要谈这事。
” “我有很久没操心了，如果冬天也不管这里，事实上是干脆离开这里，恐怕不大合适。
” “不会没人管的，”她说，“实际上，你不管的话，我是不会丢下的，你可以春天去看我，我带你看看佛罗伦萨。
” 得了这场病以后，我好像反应很迟钝，怎么感觉听不懂她说的话？ “拜访你？”我问，“我们以后就这么生活吗？过一段时间就分开好几个月？” 她放下手里的活，抬头望着我，目光中有一种忧虑，脸上笼罩着一层阴影。
“菲利普，亲爱的，”她又说道，“我已经说了现在不要谈以后的事。
你刚从死亡线上挣扎过来，而且提早打算也不大好。
我可以向你保证，一定等你好了再走。
” “可是干吗非要走？你属于这里，这里是你的家呀。
” “可我还有自己的别墅，”她说，“那里还有许多朋友，有一种与这里不同的生活，而我习惯了那里的生活。
我来英国已经八个月了，现在需要再改变一下生活方式。
希望你能明智一些，理解我的心情。
” “我想，”我慢吞吞地说，“我很自私，一直都没有想过这事。
”看来，我必须接受这样的现实，容许她把时间分别花在英国和意大利两个地方，这样的话，我也得照办。
得找个地产代理人来料理家产，因为分开是不可能的。
“教父大概认识这样的人。
”我的心里一边想，一边就说了出来。
“干什么的人？”她问。
“就是咱们不在家的时候帮咱们管理家园的人。
”我回答。
“我认为毫无必要，”她说，“如果你来佛罗伦萨，也待不了几周。
不过你也可能会觉得那里不错，多待些日子。
那里的春天非常迷人。
” “去他的春天！”我说，“你什么时候走，我就什么时候走。
” 她脸上又掠过一丝阴云，眼里流露出忧虑。
“现在不想这事了。
”她说，“看，