24
关灯
小
中
大
我注意到的第一件事是窗外的那棵树已枝繁叶茂了，我迷惑地看着它。
记得我入睡时它才不过刚刚抽枝发芽，这变化真是太奇异了。
眼下，窗帘已被拉开，可我清楚记得生日那天早上，我向窗外探身远眺的时候，窗帘还是紧紧拉着的。
现在，我的头不痛了，肌肉僵硬酸痛的感觉也消失了。
我想我一定是睡了很长时间，可能有一天，或许一天多。
的确，人生病的时候是无法估算时间的。
我的眼前有好多次出现过那个长胡子的老医生吉伯特的脸，还有另外一个陌生人。
记得房间里一直很暗，现在却是亮堂堂的。
我觉得脸上有些毛乎乎的——肯定急需一把刮胡刀。
我用手摸了摸下巴，简直太不可思议了，我竟然也长了胡子。
我盯着自己的手，它显得很陌生，白晰修长，指甲也又长又齐，不像平时因为骑马常折得参差不齐。
我转过头，看见瑞秋正坐在离床不远的椅子上——是她闺房里的椅子。
她并未注意到我在看她，因为她正在专心忙一件刺绣品，身上穿着一件我从未见过的长裙，如她其他的裙子一样，是深色的，但袖子很短，露出小臂，料子也很薄，看上去十分凉爽。
房间里有这么热吗？窗户大开着，壁炉里没有一丝火星。
我又伸手摸下巴上的小胡子，多么奇妙的感觉！一时间，我不由得大笑起来，听到我的笑声，瑞秋抬起头望着我。
“菲利普，”她叫了一声，脸上绽开了笑容。
接着突然过来跪在我身边，用双臂把我搂在怀里。
“我长胡子了。
”我说道。
我说完，觉得很滑稽又忍不住笑起来，结果一笑又使劲咳嗽，她马上端来一只杯子，举到我唇边让我把里面味道很苦的东西喝掉。
之后，她又扶我躺在枕头上。
这举动唤起了我的记忆，的确，有很长一段时间，都有一只手，拿着杯子让我喝什么，这情景亦真亦幻，像是在梦中。
我还一直以为是玛丽・帕斯科的手，总是把它推开。
我躺着，目不转睛地看着瑞秋，向她伸出手，她把我的手紧紧抓住。
我的拇指摩挲着她手背上常鼓起的淡蓝色血管，转动着她的戒指。
有好一阵，我们就这样默默地一言不发。
良久，我问她：“你把她送走了吗？” “送谁走？”她问。
“玛丽・帕斯科呀。
”我答道。
只听她倒吸一口气，抬眼一看，她脸上的笑容已隐去，一丝阴影掠过眼眸。
“她离开这里已有五个星期了，”她说，“别再想这事了。
你渴吗？我给你用新鲜酸橙做了一种冷饮，鲜橙是特地从伦敦买来的。
”我喝了一口，在喝完那苦涩的药之后喝这个，觉得味道确实不错。
“我想我一定是大病了一场。
”我对她说。
“你差点死掉。
”她回答道。
她动了一下身子，好像要离开，可我不让。
“给我讲讲我生病时候的事，”我对她说。
我对那些沉睡多年的人充满了极大的好奇，比如像里普・万・温克，一觉醒来发现世界已发生了天翻地覆的变化。
“如果你忍心让我再度体验这么多周以来的焦虑和不安的话，我就讲给你听，否则就别问了。
你病得很重，知道这点就行了。
” “可我到底怎么了？” “我实在有点看不起你们英国医生，”她说，“在我们国家，我们把这种病叫脑膜炎，可在这儿，没有人懂。
你今天能活着，可以说是一个不小的奇迹了。
” “是什么救了我？” 她笑笑，把我的手抓得更紧了。
“我想是你强壮的体魄救了你，还有就是我吩咐他们做的几件事，比如穿刺你的脊柱取骨髓，再有就是将一种草药制成的浆液输入你的血液。
他们说那是毒药，而你却活了下来。
” 我想起了她给冬天生病的佃户们制作的药剂，当时我还使劲笑话她，说她像接生婆，像药罐子。
“你是怎么懂这些的？”我问她。
“从我母亲那里学来的，”她说，“我们佛罗伦萨的人都很老练，很聪明。
” 这话又牵动了我的某个记忆，但想不起来究竟是什么。
用脑还很费劲。
我这样躺在床上，握着她的手，心里感到无比惬意。
“窗外的树怎么都叶满枝头了？”我问。
“也该是这样了，都五月的第二个星期了。
”她说。
这几个星期，我躺在床上，对什么都一无所知，着实是件令人不可思议的事情。
我已记不大清上床前的情形了，瑞秋不知何故对我很生气，也不知为什么就把玛丽・帕斯科请到了家里来。
但有一点是肯定的，我生日的前一天我们结婚了，虽然没有什么教堂、仪式之类的印象，但我相信教父和露易丝是证婚人，还有那个叫艾丽斯・泰布的教堂清洁工也在一旁。
我记得自己幸福无比，又突然莫名其妙一下子绝望透顶。
然后就病了。
没关系，一切都又好了，我没死，现在已是五月了。
“我想我可以下地了。
”我对她说。
“绝对不行。
”她答道，“大概一星期以内，你都只能在窗户边的椅子上坐坐，让脚适应一下，然后顶多只能走到闺房那边。
到月底，我们就可以扶你下楼，去户外坐坐了，不过还得看情况。
” 这个过程的确被她言中。
我第一次坐在床边，把脚放在地上的时候，感到前所未有的力不从心。
整个房间都在晃，一边是斯考比，另一边是约翰，我感到像新生儿一样虚弱。
“天哪，夫人，他能起来了。
”斯考比惊呼道，他脸上那惊诧不已的表情使我不得不又坐下大笑。
“你都可以把我弄到波得敏市场去当怪人展览了。
”我对他说。
我在镜中照见自己，瘦削又苍白，加上下巴留着棕色胡子，简直像个传教士。
“我倒有点想去乡下传教，会有成千上万的人追随我，你觉得呢？”我对瑞秋说。
“约翰，给我拿剃须刀来，”我吩咐说。
可是等把胡子刮完，脸
记得我入睡时它才不过刚刚抽枝发芽，这变化真是太奇异了。
眼下，窗帘已被拉开，可我清楚记得生日那天早上，我向窗外探身远眺的时候，窗帘还是紧紧拉着的。
现在，我的头不痛了，肌肉僵硬酸痛的感觉也消失了。
我想我一定是睡了很长时间，可能有一天，或许一天多。
的确，人生病的时候是无法估算时间的。
我的眼前有好多次出现过那个长胡子的老医生吉伯特的脸，还有另外一个陌生人。
记得房间里一直很暗，现在却是亮堂堂的。
我觉得脸上有些毛乎乎的——肯定急需一把刮胡刀。
我用手摸了摸下巴，简直太不可思议了，我竟然也长了胡子。
我盯着自己的手，它显得很陌生，白晰修长，指甲也又长又齐，不像平时因为骑马常折得参差不齐。
我转过头，看见瑞秋正坐在离床不远的椅子上——是她闺房里的椅子。
她并未注意到我在看她，因为她正在专心忙一件刺绣品，身上穿着一件我从未见过的长裙，如她其他的裙子一样，是深色的，但袖子很短，露出小臂，料子也很薄，看上去十分凉爽。
房间里有这么热吗？窗户大开着，壁炉里没有一丝火星。
我又伸手摸下巴上的小胡子，多么奇妙的感觉！一时间，我不由得大笑起来，听到我的笑声，瑞秋抬起头望着我。
“菲利普，”她叫了一声，脸上绽开了笑容。
接着突然过来跪在我身边，用双臂把我搂在怀里。
“我长胡子了。
”我说道。
我说完，觉得很滑稽又忍不住笑起来，结果一笑又使劲咳嗽，她马上端来一只杯子，举到我唇边让我把里面味道很苦的东西喝掉。
之后，她又扶我躺在枕头上。
这举动唤起了我的记忆，的确，有很长一段时间，都有一只手，拿着杯子让我喝什么，这情景亦真亦幻，像是在梦中。
我还一直以为是玛丽・帕斯科的手，总是把它推开。
我躺着，目不转睛地看着瑞秋，向她伸出手，她把我的手紧紧抓住。
我的拇指摩挲着她手背上常鼓起的淡蓝色血管，转动着她的戒指。
有好一阵，我们就这样默默地一言不发。
良久，我问她：“你把她送走了吗？” “送谁走？”她问。
“玛丽・帕斯科呀。
”我答道。
只听她倒吸一口气，抬眼一看，她脸上的笑容已隐去，一丝阴影掠过眼眸。
“她离开这里已有五个星期了，”她说，“别再想这事了。
你渴吗？我给你用新鲜酸橙做了一种冷饮，鲜橙是特地从伦敦买来的。
”我喝了一口，在喝完那苦涩的药之后喝这个，觉得味道确实不错。
“我想我一定是大病了一场。
”我对她说。
“你差点死掉。
”她回答道。
她动了一下身子，好像要离开，可我不让。
“给我讲讲我生病时候的事，”我对她说。
我对那些沉睡多年的人充满了极大的好奇，比如像里普・万・温克，一觉醒来发现世界已发生了天翻地覆的变化。
“如果你忍心让我再度体验这么多周以来的焦虑和不安的话，我就讲给你听，否则就别问了。
你病得很重，知道这点就行了。
” “可我到底怎么了？” “我实在有点看不起你们英国医生，”她说，“在我们国家，我们把这种病叫脑膜炎，可在这儿，没有人懂。
你今天能活着，可以说是一个不小的奇迹了。
” “是什么救了我？” 她笑笑，把我的手抓得更紧了。
“我想是你强壮的体魄救了你，还有就是我吩咐他们做的几件事，比如穿刺你的脊柱取骨髓，再有就是将一种草药制成的浆液输入你的血液。
他们说那是毒药，而你却活了下来。
” 我想起了她给冬天生病的佃户们制作的药剂，当时我还使劲笑话她，说她像接生婆，像药罐子。
“你是怎么懂这些的？”我问她。
“从我母亲那里学来的，”她说，“我们佛罗伦萨的人都很老练，很聪明。
” 这话又牵动了我的某个记忆，但想不起来究竟是什么。
用脑还很费劲。
我这样躺在床上，握着她的手，心里感到无比惬意。
“窗外的树怎么都叶满枝头了？”我问。
“也该是这样了，都五月的第二个星期了。
”她说。
这几个星期，我躺在床上，对什么都一无所知，着实是件令人不可思议的事情。
我已记不大清上床前的情形了，瑞秋不知何故对我很生气，也不知为什么就把玛丽・帕斯科请到了家里来。
但有一点是肯定的，我生日的前一天我们结婚了，虽然没有什么教堂、仪式之类的印象，但我相信教父和露易丝是证婚人，还有那个叫艾丽斯・泰布的教堂清洁工也在一旁。
我记得自己幸福无比，又突然莫名其妙一下子绝望透顶。
然后就病了。
没关系，一切都又好了，我没死，现在已是五月了。
“我想我可以下地了。
”我对她说。
“绝对不行。
”她答道，“大概一星期以内，你都只能在窗户边的椅子上坐坐，让脚适应一下，然后顶多只能走到闺房那边。
到月底，我们就可以扶你下楼，去户外坐坐了，不过还得看情况。
” 这个过程的确被她言中。
我第一次坐在床边，把脚放在地上的时候，感到前所未有的力不从心。
整个房间都在晃，一边是斯考比，另一边是约翰，我感到像新生儿一样虚弱。
“天哪，夫人，他能起来了。
”斯考比惊呼道，他脸上那惊诧不已的表情使我不得不又坐下大笑。
“你都可以把我弄到波得敏市场去当怪人展览了。
”我对他说。
我在镜中照见自己，瘦削又苍白，加上下巴留着棕色胡子，简直像个传教士。
“我倒有点想去乡下传教，会有成千上万的人追随我，你觉得呢？”我对瑞秋说。
“约翰，给我拿剃须刀来，”我吩咐说。
可是等把胡子刮完，脸