26
关灯
小
中
大
什么也瞒不住我了，瑞秋，我的冤家⋯⋯
等大家都进了门厅后，她笑着说：“很高兴你们能来，真像是又找回了旧时光。
” 她扫视了一下整个人群，便领大家进了客厅。
到了夏季，这间房又舒服又漂亮。
所有的窗子大开着，里面很凉爽。
花瓶中插着一束束细长的日本花，淡蓝色的花朵映在墙上的镜子里，显得十分美丽。
窗外，阳光洒满草地，暖融融的。
一只大野蜂懒洋洋地在窗玻璃上嗡嗡叫着。
客人们都倦怠地坐下来，放松休息。
斯考比端上了蛋糕和葡萄酒。
“这点太阳就让你们受不了啦，”瑞秋笑道，“对我来说，这根本算不了什么。
在意大利，一年有九个月都是这样的。
我精神很好，来，让我来招待你们大家。
菲利普，坐着别动，你现在还是我的病人。
” 她把酒倒进一只只杯子，然后端给我们。
我教父和牧师都站起来表示反对，但她挥挥手让他们别动，之后她把酒递给我，我是唯一不喝的人。
“你不喝吗？”她问。
我摇了摇头。
我再也不会从她手里接任何东西了。
她把杯子放回盘子，端起自己的一杯，走过去和帕斯科夫人、露易丝一起坐在沙发上。
“我想，”牧师开口道，“佛罗伦萨现在的天气恐怕热得连你也差不多无法忍受了吧？” “我可从没觉得无法忍受，”瑞秋说，“我们一大早就把窗户全部关上，这样别墅里一整天都很凉爽。
我们已经适应了那种气候。
谁要是正午前后外出走动，那就是自讨苦吃，所以我们都待在室内睡觉。
我很幸运，桑格莱提别墅的屋边有个小庭院，朝北，一直照不到太阳。
院里有个水池，还有个喷泉。
要是感觉空气有点闷的话，我就打开喷泉，倾听水珠飞落时令人舒心的响声。
春秋两个季节，我都是坐在那里。
” 的确，她会在春天欣赏金链花蕾吐蕊，花朵绽放，欣赏树枝上低垂的金色花朵，这次花朵为那个屹立于池塘上方、双手紧握贝壳的裸体男孩搭了个天然篷帐。
随后再看着花朵逐个枯萎、凋谢。
当那里的盛夏——大概不如这里炎热的盛夏降临别墅时，挂在枝头的豆荚会慢慢裂开来，绿色的种子便掉到地上，她就坐在那个小庭院里，坐在安布鲁斯身边，欣赏所有这一切。
“我很想去佛罗伦萨玩玩，”玛丽・帕斯科说，眼睛睁得圆圆的，鬼才知道她心里又在梦想什么奇特景观呢。
瑞秋转向她说：“那你一定要这么做，就明年，来和我一起住，你们都应该轮流来和我住住。
”于是大家马上热闹起来，有提问的，有表示惊叹的，也有表示很沮丧的。
她就要离开了吗？什么时候能再回来？她有何打算？她都摇头作答。
“我很快要走，也会很快回来，我做事都是即兴的，不会给自己定日期。
”于是便没人再问进一步的细节了。
我看见教父从眼角斜了我一眼，然后又边揪胡须边盯着自己的脚。
我能想象得出他的大脑里在想什么：“一旦她离开，他就会恢复正常了。
”下午就这样慢慢过去了。
四点钟的时候，我们开始用餐。
又是我和瑞秋分坐桌子两端，教父和牧师则对坐两边。
于是又充满了谈话声和笑声，甚至还有吟诗声。
我坐在那里，像最初那样保持沉默，注视着她的脸。
她的脸曾经有些迷人，因为那时我对她还不了解，我以前从没见过一个女人能这样不断说话，并且谈论各种话题，和在场的每个人都谈得来，因而是那样具有魅力。
如今我已了解了她的所有伎俩：先引起一个话题，用手捂着嘴和牧师悄悄说点什么，接着两人一阵窃笑。
每当此时，教父便会凑前去问：“怎么回事？艾什利夫人，你们在谈什么呢？”她立即会机敏而略带嘲弄地回答：“牧师会告诉你的。
”牧师此时则会脸涨得通红却又非常自豪，好像自己是位哲人一样，讲出一个连他家人也从没听过的故事。
这是她喜欢的一个小把戏，而我们大家是康沃尔人的行为方式，只好就那么受她摆布，被她愚弄。
我不知道她在意大利的生活是否会更辛苦，想必不会是这样的，只有她那同伴才和她趣味相投。
有瑞纳提在她身旁附和，说着她最熟悉不过的语言，这样在桑格莱提别墅里的谈话要比在我家这个乏味的饭桌上的谈话更为精彩。
有时她会打手势，仿佛要注解她说的语速很快的话。
我注意到她用意大利语对瑞纳提讲话的时候，这种姿势更多。
今天，为了打断我教父的谈话，她又这样，双手快速而敏捷地划拉着。
然后，在等他答话的时候，她便双手交叉，胳膊肘轻轻搁在桌子上，一动不动。
听他说话的时候她的脸便转向他，所以我从我坐的这端看见的是她的侧面，这样她在我眼里显得很陌生，像是刻在硬币上的匀称轮廓，是那位皮肤深黑、戴着头巾、缩在门口、伸着双手的外国女人。
然而，当她面对着我笑的时候，就不再陌生了，是那个我所熟悉、所爱过的瑞秋。
我教父的故事讲完了，接下来是一阵静默。
我已熟知她的行为举动，此时便望着她的眼睛。
这双眼睛看看帕斯科夫人，然后又转向我。
“我们去花园好吗？”她问，于是我们都站起身。
牧师掏出表来看了看，不无惋惜地说：“非常遗憾，我得走了。
” “我也得走了，”教父说道，“路西兰有个弟弟病了，我答应要过去看他的，但露易丝可以留下来。
” “喝完茶再走吧。
”瑞秋说。
然而似乎时间已比他们所想的晚多了。
于是又一阵言辞之后，尼克・肯达尔和帕斯科一家乘马车走了，只有露易丝一人留了下来。
“现在只剩下咱们三个了，”瑞秋说，“就随便一些，到我的闺房去吧。
”她朝露易丝笑了笑，便领头上了楼，“露易丝想喝药饮吗？”她回过头来大声问道，“我要让她尝尝我的手艺，要是她父亲遭受失眠之苦的话，可以用这个治治。
” 我们都进闺房坐下。
我靠着窗户，露易丝坐在凳子上，瑞秋则忙着做一些准备。
“英国喝法，”瑞秋说，“如果有一种英国喝法的话，我想是要放一些去皮大麦的。
我从佛罗伦萨带回一些干草药，如果你喜欢这种味道，我走的时候可以给你留一些。
” 露易丝起身走到她跟前，说：“我从玛丽・帕斯科那里听说你知道每种草药的名称，而且还给这里的佃户们治好了不少病。
过去人们对这种东西的了解可比现在的人多一些，现在仍有一些老人能治疗肉瘤和皮疹。
” “我能治的不止是肉瘤。
”瑞秋笑道，“去他们家里问问看，草药的学问历史悠久。
我是从我母亲那里学来的。
谢谢你，约翰。
”约翰提来一壶冒气的开水，“在佛罗伦萨时，”瑞秋说，“我常在自己房里制作药饮，再让它多放一会儿，会更好一些。
然后我们一边品尝饮料，一边欣赏水珠洒落池中。
安布鲁斯会几小时坐在那里看着喷泉。
”她把约翰拿来的水倒进茶壶，“我有个想法，”她又说，“下次我来康沃尔的时候，要从佛罗伦萨带一尊小石像来，就像我水池里的那尊一样。
可能要费工夫找找，但肯定会找到的，我们可以把它放在我们这里正在建造的低洼花园中间，也造一个喷泉。
你们认为如何？”她转向我，脸上挂着微笑，左手拿着一把汤匙在搅饮料。
“随你。
”我回答。
“菲利普总是缺乏热情，”她对露易丝说，“他不是对我的话全盘接受，便是毫不在意。
有时我觉得我在这里所做的这一切——石阶路，植物园的花草——都是白花工夫。
对他来说，粗糙的草地，泥泞的道路也蛮不错的。
来，喝点儿。
” 她把杯子递给坐在凳子上的露易丝。
我在窗台上坐着，她也给我端了一杯来。
我摇了摇头。
“不喝饮料吗，菲利普？”她问，“可这对你是有益的，它会让你睡得很香。
你以前从不拒绝的。
我特意泡制，费了双倍的劲儿。
” “你替我喝了吧。
”我回答。
她耸耸肩。
“我自己的已经倒上了，我喜欢多放一会儿再喝。
这杯肯定要浪费掉了，多可惜。
”她从我身旁斜着身子把饮料倒在窗外，转身后又把手放在我肩上。
从她身上散发出一种我非常熟悉的味道。
不是香水，而是她本身的味道，发自她皮肤的味道。
“你不舒服？”她悄声问，不让露易丝听见。
如果所有的认识、所有的感觉能够被抹去的话，我愿她就这样，手搭在我肩上。
如果没有撕掉过信件，没有小抽屉里锁着的秘密；如果没有邪恶，没有欺骗。
她的手从我肩上移到我的下巴，在我下巴上轻柔抚摸了一会儿。
因为她站在我和露易丝之间，所以露易丝并没看见她的动作。
“我郁闷的宝贝。
”她又说了一句。
我的目光越过她的头顶，看到了壁炉上方的安布鲁斯肖像。
他的眼睛直视着我，完全是青春无邪的目光。
我什么话也没说。
她从我身边走过去把我的空杯子放回盘中。
“你觉得怎么样？”她问露易丝。
“恐怕要过一阵我才能充分适应。
”露易丝不好意思地说。
“也许，”瑞秋说，“那种发霉的味道不可能适合每个人的口味。
别管味道怎么样，它对不安宁的头脑有一种镇静作用。
今晚上我们都会睡个好觉。
”她脸上含着微笑，慢慢呷着自己怀中的饮料。
我们闲聊了一会儿，或者更精确地说，是她和露易丝聊了一会儿，大约有半个多小时。
然后她站起来，把她的杯子放回盘中，说：“这会儿外面凉多了，谁愿和我一起去花园走走？”我望着露易丝，她也看着我，两人都没吭声。
“我答应露易丝，”我说，“要给她看我前几天见到的派林庄园旧规划图，地界标得很明确，上面显示出那个旧城堡也是庄园的一部分。
” “很好，”瑞秋说，“带她去客厅，还是在这儿，随便你。
我一个人出去走走。
” 她哼着歌走进蓝色卧室。
“你待在这儿别动。
”我轻声对露易丝说。
我下楼来到办公室，因为在我的文件当中的确有一份旧的规划图。
我在一个文件夹中找到它，然后穿过院子往回走。
当我从客厅跟前向花园的边门走过时，见到瑞秋正要去散步。
她没戴帽子，但手里打着遮阳伞。
“我一会儿就回来，”她说，“我想去石阶路走走，去看看花园中要是有尊小石像
” 她扫视了一下整个人群，便领大家进了客厅。
到了夏季，这间房又舒服又漂亮。
所有的窗子大开着，里面很凉爽。
花瓶中插着一束束细长的日本花，淡蓝色的花朵映在墙上的镜子里，显得十分美丽。
窗外，阳光洒满草地，暖融融的。
一只大野蜂懒洋洋地在窗玻璃上嗡嗡叫着。
客人们都倦怠地坐下来，放松休息。
斯考比端上了蛋糕和葡萄酒。
“这点太阳就让你们受不了啦，”瑞秋笑道，“对我来说，这根本算不了什么。
在意大利，一年有九个月都是这样的。
我精神很好，来，让我来招待你们大家。
菲利普，坐着别动，你现在还是我的病人。
” 她把酒倒进一只只杯子，然后端给我们。
我教父和牧师都站起来表示反对，但她挥挥手让他们别动，之后她把酒递给我，我是唯一不喝的人。
“你不喝吗？”她问。
我摇了摇头。
我再也不会从她手里接任何东西了。
她把杯子放回盘子，端起自己的一杯，走过去和帕斯科夫人、露易丝一起坐在沙发上。
“我想，”牧师开口道，“佛罗伦萨现在的天气恐怕热得连你也差不多无法忍受了吧？” “我可从没觉得无法忍受，”瑞秋说，“我们一大早就把窗户全部关上，这样别墅里一整天都很凉爽。
我们已经适应了那种气候。
谁要是正午前后外出走动，那就是自讨苦吃，所以我们都待在室内睡觉。
我很幸运，桑格莱提别墅的屋边有个小庭院，朝北，一直照不到太阳。
院里有个水池，还有个喷泉。
要是感觉空气有点闷的话，我就打开喷泉，倾听水珠飞落时令人舒心的响声。
春秋两个季节，我都是坐在那里。
” 的确，她会在春天欣赏金链花蕾吐蕊，花朵绽放，欣赏树枝上低垂的金色花朵，这次花朵为那个屹立于池塘上方、双手紧握贝壳的裸体男孩搭了个天然篷帐。
随后再看着花朵逐个枯萎、凋谢。
当那里的盛夏——大概不如这里炎热的盛夏降临别墅时，挂在枝头的豆荚会慢慢裂开来，绿色的种子便掉到地上，她就坐在那个小庭院里，坐在安布鲁斯身边，欣赏所有这一切。
“我很想去佛罗伦萨玩玩，”玛丽・帕斯科说，眼睛睁得圆圆的，鬼才知道她心里又在梦想什么奇特景观呢。
瑞秋转向她说：“那你一定要这么做，就明年，来和我一起住，你们都应该轮流来和我住住。
”于是大家马上热闹起来，有提问的，有表示惊叹的，也有表示很沮丧的。
她就要离开了吗？什么时候能再回来？她有何打算？她都摇头作答。
“我很快要走，也会很快回来，我做事都是即兴的，不会给自己定日期。
”于是便没人再问进一步的细节了。
我看见教父从眼角斜了我一眼，然后又边揪胡须边盯着自己的脚。
我能想象得出他的大脑里在想什么：“一旦她离开，他就会恢复正常了。
”下午就这样慢慢过去了。
四点钟的时候，我们开始用餐。
又是我和瑞秋分坐桌子两端，教父和牧师则对坐两边。
于是又充满了谈话声和笑声，甚至还有吟诗声。
我坐在那里，像最初那样保持沉默，注视着她的脸。
她的脸曾经有些迷人，因为那时我对她还不了解，我以前从没见过一个女人能这样不断说话，并且谈论各种话题，和在场的每个人都谈得来，因而是那样具有魅力。
如今我已了解了她的所有伎俩：先引起一个话题，用手捂着嘴和牧师悄悄说点什么，接着两人一阵窃笑。
每当此时，教父便会凑前去问：“怎么回事？艾什利夫人，你们在谈什么呢？”她立即会机敏而略带嘲弄地回答：“牧师会告诉你的。
”牧师此时则会脸涨得通红却又非常自豪，好像自己是位哲人一样，讲出一个连他家人也从没听过的故事。
这是她喜欢的一个小把戏，而我们大家是康沃尔人的行为方式，只好就那么受她摆布，被她愚弄。
我不知道她在意大利的生活是否会更辛苦，想必不会是这样的，只有她那同伴才和她趣味相投。
有瑞纳提在她身旁附和，说着她最熟悉不过的语言，这样在桑格莱提别墅里的谈话要比在我家这个乏味的饭桌上的谈话更为精彩。
有时她会打手势，仿佛要注解她说的语速很快的话。
我注意到她用意大利语对瑞纳提讲话的时候，这种姿势更多。
今天，为了打断我教父的谈话，她又这样，双手快速而敏捷地划拉着。
然后，在等他答话的时候，她便双手交叉，胳膊肘轻轻搁在桌子上，一动不动。
听他说话的时候她的脸便转向他，所以我从我坐的这端看见的是她的侧面，这样她在我眼里显得很陌生，像是刻在硬币上的匀称轮廓，是那位皮肤深黑、戴着头巾、缩在门口、伸着双手的外国女人。
然而，当她面对着我笑的时候，就不再陌生了，是那个我所熟悉、所爱过的瑞秋。
我教父的故事讲完了，接下来是一阵静默。
我已熟知她的行为举动，此时便望着她的眼睛。
这双眼睛看看帕斯科夫人，然后又转向我。
“我们去花园好吗？”她问，于是我们都站起身。
牧师掏出表来看了看，不无惋惜地说：“非常遗憾，我得走了。
” “我也得走了，”教父说道，“路西兰有个弟弟病了，我答应要过去看他的，但露易丝可以留下来。
” “喝完茶再走吧。
”瑞秋说。
然而似乎时间已比他们所想的晚多了。
于是又一阵言辞之后，尼克・肯达尔和帕斯科一家乘马车走了，只有露易丝一人留了下来。
“现在只剩下咱们三个了，”瑞秋说，“就随便一些，到我的闺房去吧。
”她朝露易丝笑了笑，便领头上了楼，“露易丝想喝药饮吗？”她回过头来大声问道，“我要让她尝尝我的手艺，要是她父亲遭受失眠之苦的话，可以用这个治治。
” 我们都进闺房坐下。
我靠着窗户，露易丝坐在凳子上，瑞秋则忙着做一些准备。
“英国喝法，”瑞秋说，“如果有一种英国喝法的话，我想是要放一些去皮大麦的。
我从佛罗伦萨带回一些干草药，如果你喜欢这种味道，我走的时候可以给你留一些。
” 露易丝起身走到她跟前，说：“我从玛丽・帕斯科那里听说你知道每种草药的名称，而且还给这里的佃户们治好了不少病。
过去人们对这种东西的了解可比现在的人多一些，现在仍有一些老人能治疗肉瘤和皮疹。
” “我能治的不止是肉瘤。
”瑞秋笑道，“去他们家里问问看，草药的学问历史悠久。
我是从我母亲那里学来的。
谢谢你，约翰。
”约翰提来一壶冒气的开水，“在佛罗伦萨时，”瑞秋说，“我常在自己房里制作药饮，再让它多放一会儿，会更好一些。
然后我们一边品尝饮料，一边欣赏水珠洒落池中。
安布鲁斯会几小时坐在那里看着喷泉。
”她把约翰拿来的水倒进茶壶，“我有个想法，”她又说，“下次我来康沃尔的时候，要从佛罗伦萨带一尊小石像来，就像我水池里的那尊一样。
可能要费工夫找找，但肯定会找到的，我们可以把它放在我们这里正在建造的低洼花园中间，也造一个喷泉。
你们认为如何？”她转向我，脸上挂着微笑，左手拿着一把汤匙在搅饮料。
“随你。
”我回答。
“菲利普总是缺乏热情，”她对露易丝说，“他不是对我的话全盘接受，便是毫不在意。
有时我觉得我在这里所做的这一切——石阶路，植物园的花草——都是白花工夫。
对他来说，粗糙的草地，泥泞的道路也蛮不错的。
来，喝点儿。
” 她把杯子递给坐在凳子上的露易丝。
我在窗台上坐着，她也给我端了一杯来。
我摇了摇头。
“不喝饮料吗，菲利普？”她问，“可这对你是有益的，它会让你睡得很香。
你以前从不拒绝的。
我特意泡制，费了双倍的劲儿。
” “你替我喝了吧。
”我回答。
她耸耸肩。
“我自己的已经倒上了，我喜欢多放一会儿再喝。
这杯肯定要浪费掉了，多可惜。
”她从我身旁斜着身子把饮料倒在窗外，转身后又把手放在我肩上。
从她身上散发出一种我非常熟悉的味道。
不是香水，而是她本身的味道，发自她皮肤的味道。
“你不舒服？”她悄声问，不让露易丝听见。
如果所有的认识、所有的感觉能够被抹去的话，我愿她就这样，手搭在我肩上。
如果没有撕掉过信件，没有小抽屉里锁着的秘密；如果没有邪恶，没有欺骗。
她的手从我肩上移到我的下巴，在我下巴上轻柔抚摸了一会儿。
因为她站在我和露易丝之间，所以露易丝并没看见她的动作。
“我郁闷的宝贝。
”她又说了一句。
我的目光越过她的头顶，看到了壁炉上方的安布鲁斯肖像。
他的眼睛直视着我，完全是青春无邪的目光。
我什么话也没说。
她从我身边走过去把我的空杯子放回盘中。
“你觉得怎么样？”她问露易丝。
“恐怕要过一阵我才能充分适应。
”露易丝不好意思地说。
“也许，”瑞秋说，“那种发霉的味道不可能适合每个人的口味。
别管味道怎么样，它对不安宁的头脑有一种镇静作用。
今晚上我们都会睡个好觉。
”她脸上含着微笑，慢慢呷着自己怀中的饮料。
我们闲聊了一会儿，或者更精确地说，是她和露易丝聊了一会儿，大约有半个多小时。
然后她站起来，把她的杯子放回盘中，说：“这会儿外面凉多了，谁愿和我一起去花园走走？”我望着露易丝，她也看着我，两人都没吭声。
“我答应露易丝，”我说，“要给她看我前几天见到的派林庄园旧规划图，地界标得很明确，上面显示出那个旧城堡也是庄园的一部分。
” “很好，”瑞秋说，“带她去客厅，还是在这儿，随便你。
我一个人出去走走。
” 她哼着歌走进蓝色卧室。
“你待在这儿别动。
”我轻声对露易丝说。
我下楼来到办公室，因为在我的文件当中的确有一份旧的规划图。
我在一个文件夹中找到它，然后穿过院子往回走。
当我从客厅跟前向花园的边门走过时，见到瑞秋正要去散步。
她没戴帽子，但手里打着遮阳伞。
“我一会儿就回来，”她说，“我想去石阶路走走，去看看花园中要是有尊小石像