15
关灯
小
中
大
烫，”她对比阿特丽斯点点头说，“这事让我伤透了脑筋。
他们老把茶放在火上煨，我给他们说过多少遍了，他们就是不肯听。
” “唉，仆人们全是一个样，”比阿特丽斯说，“我都懒得去管了。
” 老太太用勺子搅着自己的茶，目光茫然而恍惚，我真希望能知道她心里在想什么。
“你们在意大利时，天气还好吧？”护士说。
“是的，风和日暖。
”我说。
比阿特丽斯转过身对祖母解释道：“她说在意大利度蜜月时碰上了好天气。
迈克西姆把脸都晒黑了。
” “迈克西姆今天为什么没来？”老太太问。
“我的好祖母，不是都告诉过你了嘛，迈克西姆有事到伦敦去了。
”比阿特丽斯不耐烦地说，“是去参加一个宴会，贾尔斯也去了。
” “噢，明白了，那你们刚才怎么说迈克西姆在意大利？” “他去过意大利，祖母，可那是四月份的事，现在他们回到了曼德利。
”比阿特丽斯说着扫了护士一眼，耸了耸肩膀。
“德温特夫妇目前住在曼德利。
”护士重复道。
“这个月份，庄园里风光绮丽。
”我把身子凑近迈克西姆的祖母说，“玫瑰花争奇斗艳。
真希望给你带来几朵。
” “是啊，我喜欢玫瑰花，”老太太含混地说，随后凑近些用她那双蒙眬的蓝眼睛注视着我，“你也住在曼德利吗？” 我一时语塞。
局面一下子僵住了。
后来还是比阿特丽斯圆了场，扯起大嗓门不耐烦地说：“我的好祖母，你明明知道她住在曼德利，她和迈克西姆结了婚。
” 我留意到护士放下手中的茶杯，飞眼瞧了瞧老太太。
老人家瘫软地躺在靠垫上，扯着披巾，嘴唇微微发颤。
“你们一个个讲话雨里雾里的，叫我听不明白。
”接着，她把目光投向我，不由皱皱眉头，摇起了头，“亲爱的，你是谁？我怎么没见过你？我不认识你的面孔，记不得曼德利有你这么个人，比，这姑娘是谁？迈克西姆怎么不带丽贝卡来？丽贝卡太招人爱了。
亲爱的丽贝卡在哪里？” 大家半晌都没说话，这是个令人活受罪的时刻。
我感到自己涨红了脸。
护士慌忙跳起身，向轮椅走去。
“我想见丽贝卡。
”老太太又重复了一遍，“你们把丽贝卡弄到哪儿去啦？”比阿特丽斯笨拙地立起身，把桌上的杯盘碰得乱摇晃。
她也涨红了脸，嘴角一抽一搐的。
“我看你们还是走吧，莱西夫人。
”护士面红耳赤，慌乱地说，“她看起来有点疲倦了，有时糊涂劲上来，能持续几个小时。
她的精神时常处于这种亢奋状态，想不到今天又旧病复发，真是不走运。
你一定会理解的吧，德温特夫人？”她满脸歉意地转向了我。
“当然。
”我连忙说，“我们还是走了的好。
” 我和比阿特丽斯伸手去摸我们的提包和手套。
护士回过头又招呼起病人来：“好啦，你在说什么呀？我为你切的水田芥三明治这么可口，难道你不想吃啦？” “丽贝卡在哪儿？迈克西姆为什么不把丽贝卡带来？”老太太用微弱的声音气愤地问。
我们经过客厅到了门廊，然后从正门走了出去。
比阿特丽斯默默无声地把汽车发动起来，沿着平展的砾石车道驶出了白色的大门。
我两眼直视前方的路面。
其实我对刚才的事并不计较，如果只牵扯我一个人，我才不会往心上放呢。
我只是为比阿特丽斯而难过。
那场面对比阿特丽斯来说，太狼狈、太尴尬了。
出了村庄，她才开口对我说道：“亲爱的，我心里抱歉极啦，这不知怎么说才好。
” “别说傻话，比阿特丽斯，”我慌忙说，“没关系，我一点都不在意的。
” “没想到她会糊涂到那种程度，”比阿特丽斯说，“不然我绝不会带你去看她。
对此我万分抱歉。
” “没什么可抱歉的，请不要再说了。
” “真不明白是怎么回事。
她对你的情况明明是了解的呀，我和迈克西姆都给她写过信。
当时她对在国外结婚还挺感兴趣的。
” “你忘了她已入耄耋之年，怎么能记得清呢？”我说，“她没有把我和迈克西姆联系在一起，只知道他跟丽贝卡是夫妻。
” 随后，我们默默地驾车前行。
重新坐到汽车上，给我一种解脱感。
尽管路面颠簸，车身东摇西晃，我却全不在意。
“我竟给忘了，她是非常疼爱丽贝卡的，”比阿特丽斯慢言慢语地说，“我昏头了，应该想到会出现这种局面。
依我看，老太太并没有真正弄明白那场灾难是怎么回事。
唉，晦气，今天下午倒了邪霉。
不知你会把我当成什么人呢！” “比阿特丽斯，请别再自责了。
实话讲，我对老太太的话并不介意。
” “丽贝卡对老太太总是殷勤备至，常常把她请到曼德利做客。
可怜的祖母当时还充满了活力，不管丽贝卡说什么都惹得她捧腹大笑。
当然，她总是十分风趣，而老太太喜欢她这一点，她那个人——我是指丽贝卡——颇有讨人喜欢的本事，男女老少，甚至连狗都为之倾倒。
老太太大概一直都没把她忘了。
亲爱的，下午让你受了这番委屈，你绝不会因此而感激我的。
” “我不在乎，我不在乎。
”我机械地重复着，我对这话题不感兴趣，希望比阿特丽斯不要再说下去。
那件事情有什么关系呢？有什么值得如此大惊小怪？ “贾尔斯会非常难过的。
”比阿特丽斯说，“他会责怪我不该带你见老太太。
我现在好像都能听到他在说‘你做事蠢到家了，比’。
为此我会跟他大动干戈地吵上一架。
” “这事不要再提了，我想还是忘掉的好。
不然，别人听了只会添油加醋地四处传播。
” “贾尔斯会从我脸上看出名堂的，我什么事都瞒不过他。
” 我沉默了下来，情知这事得在他们的亲朋好友中散布开去。
我可以想象得来他们一小群人在星期天聚餐时的情景。
他们一个个睁圆眼睛，竖起耳朵，气喘吁吁地感叹不已…… “老天呀，太可怕啦，怎么搞成了那样？”随后有人又说，“她怎么能承受得了？让谁都会窘死的！” 我唯一关心的，就是不要让迈克西姆听到风声。
哪一天我也许会向弗兰克・克劳利讲出实情，但不是现在，可能要等上很长一段时间。
不一会儿，汽车驶上了山顶上的公路。
极目远眺，可以望见克里斯的第一排灰蒙蒙的房顶，右边的低凹处铺展着曼德利郁郁葱葱的森林，再往前便是大海。
“你是不是急着赶回家去？”比阿特丽斯问。
“不急，”我说，“没什么可急的。
怎么啦？” “如果把你丢在庄园的大门口，你不会怪我不通情理吧？要是开飞车，我还能及时地赶到火车站接伦敦的那班车，省得让贾尔斯搭出租车回去。
” “当然可以，”我说，“我可以顺着车道散散步哩。
” “那就太感谢了。
”她满怀喜悦地说。
我觉得今天下午的事情已经够她受的了。
她想清静清静，不愿再到曼德利喝误了钟点的茶水。
我在庄园大门口下了车，跟她吻别。
“下次见到你，你可得长点肉，”她说，“瘦骨嶙峋的多不好看。
向迈克西姆问声好，请原谅今天的事情。
” 汽车一溜烟消失在飞扬的尘土之中，我沿着车道朝回走去。
想当年，迈克西姆的祖母乘着篷车也曾打这儿路过。
随着岁月的流逝，这条车道是否发生了巨大变化呢？那时她还是个少妇，就跟我现在一样，冲门房里的那个女人微笑致意，昔日的守门人妻子向她行屈膝礼，张开的裙裾轻拂小径。
可现在，这个女人只是朝我点点头，便回过身去呼喊一个正在后花园跟几只小猫咪玩泥土的小男孩了。
迈克西姆的祖母曾低头躲开披垂的树枝，马儿曾沿着我眼前的这条蜿蜒的车道奔跑。
这条道儿昔日比较宽，比较平展，路况也比较好，那时树林还没有蔓延上车道。
我脑海中出现的不是她现在围着披巾躺在靠垫上的形象，而是主宰曼德利时少妇的丰姿倩影。
我看见她漫步于花园中，身后有个小男孩——迈克西姆的父亲在嘚嘚嘚地骑木马玩。
小孩子穿一件笔挺的诺福克上衣，围一条白色的圆领。
到小海湾野餐无异于一趟远征，所以难得享受这种乐趣。
在哪本旧影集里可能还保留着一张照片——全家人围着一块铺在海滩上的桌布正襟危坐，后边有几个仆人站在一只巨大的野餐篮旁边。
我还看到了几年前迈克西姆的祖母老态龙钟的形象。
她拄着拐杖走在曼德利的游廊上，旁边有个人谈笑风生地搀着她的胳膊。
那人身材颀长，体态婀娜，具有沉鱼落雁的容貌，比阿特丽斯说她还具有讨人喜欢的本事。
她可能使人一见钟情、一见倾心。
漫长的车道终于走到了头，我看见迈克西姆的车停在房屋的前边，不由心头一喜，飞快地跑进大厅。
他的帽子和手套放在桌上。
我向藏书室奔去，在走近时听见里面有两个人在说话，其中一个人嗓门比较大，那是迈克西姆的声音。
房门关着，我迟疑了片刻，没立刻进去。
“你可以写信传我的话，让他以后离曼德利远远的，听见了吗？别管是谁告诉我的，这无关紧要。
我反正知道有人看见他的车昨天下午停在这儿。
你要是想见他，尽可以到曼德利外面跟他见。
我不许他进曼德利的门，明白吗？记住，这是对你的最后一次警告。
” 我悄悄地离开房门，溜到楼梯那儿。
听见藏书室的开门声，我三步并作两步跑上楼梯，躲到画廊里。
丹夫人出了藏书室，随手带上了门。
我一缩身，藏到了她看不见的墙根里。
我朝她瞥了一眼，只见她脸色气得铁青，口眼歪斜，样子狰狞可怕。
她默默无声地飞快上了楼梯，一头钻进通往西厢的那扇门。
我候了片刻，然后慢慢下楼来到藏书室，推门走了进去。
迈克西姆正手中拿着几封信站在窗旁，背对着我。
一时间，我想再溜出门去，上楼躲进我自己的房间。
他一定是听到了动静，只见他不耐烦地猛地转过身，口中问道：“谁呀？” 我堆起微笑，伸出双手说：“你好！” “哦，是你……” 我一眼就看出他在为什么事情生闷气。
他紧绷着嘴，皱着的鼻尖有点发白，问道：“你干什么去啦？”他吻吻我的额头，用胳膊搂住我的肩膀。
他昨日才离开我，可我觉得我们仿佛已阔别许久。
“我去看望你的祖母了，”我说，“今天下午比阿特丽斯开车带我去的。
” “老太太的情况怎么样？” “还不错。
” “比在哪儿呢？” “她拐回去接贾尔斯了。
” 我们一道坐到临窗的座位上。
我拉着他的手说：“我真舍不得让你出门，都快想死你了。
” “是吗？” 有一会儿的工夫，我们俩谁都没说话，我只是握着他的手。
“伦敦的天气很热吗？”我问。
“是的，热得让人心烦。
我一直都很讨厌那地方。
” 我不知他是否会把刚才在藏书室里他和丹夫人之间发生的事告诉我。
我感到纳闷，不清楚是谁把费弗尔的情况告诉了他。
“你有什么心事吧？”我问。
“今天太劳累了，”他说，“二十四小时之内开了两趟车，任谁都受不了。
” 他起身踱到一边，点燃了一支香烟。
我猜出他绝不会跟我提丹夫人的事情。
“我也累了，”我慢吞吞地说，“今天是个很有趣的日子。
”
他们老把茶放在火上煨，我给他们说过多少遍了，他们就是不肯听。
” “唉，仆人们全是一个样，”比阿特丽斯说，“我都懒得去管了。
” 老太太用勺子搅着自己的茶，目光茫然而恍惚，我真希望能知道她心里在想什么。
“你们在意大利时，天气还好吧？”护士说。
“是的，风和日暖。
”我说。
比阿特丽斯转过身对祖母解释道：“她说在意大利度蜜月时碰上了好天气。
迈克西姆把脸都晒黑了。
” “迈克西姆今天为什么没来？”老太太问。
“我的好祖母，不是都告诉过你了嘛，迈克西姆有事到伦敦去了。
”比阿特丽斯不耐烦地说，“是去参加一个宴会，贾尔斯也去了。
” “噢，明白了，那你们刚才怎么说迈克西姆在意大利？” “他去过意大利，祖母，可那是四月份的事，现在他们回到了曼德利。
”比阿特丽斯说着扫了护士一眼，耸了耸肩膀。
“德温特夫妇目前住在曼德利。
”护士重复道。
“这个月份，庄园里风光绮丽。
”我把身子凑近迈克西姆的祖母说，“玫瑰花争奇斗艳。
真希望给你带来几朵。
” “是啊，我喜欢玫瑰花，”老太太含混地说，随后凑近些用她那双蒙眬的蓝眼睛注视着我，“你也住在曼德利吗？” 我一时语塞。
局面一下子僵住了。
后来还是比阿特丽斯圆了场，扯起大嗓门不耐烦地说：“我的好祖母，你明明知道她住在曼德利，她和迈克西姆结了婚。
” 我留意到护士放下手中的茶杯，飞眼瞧了瞧老太太。
老人家瘫软地躺在靠垫上，扯着披巾，嘴唇微微发颤。
“你们一个个讲话雨里雾里的，叫我听不明白。
”接着，她把目光投向我，不由皱皱眉头，摇起了头，“亲爱的，你是谁？我怎么没见过你？我不认识你的面孔，记不得曼德利有你这么个人，比，这姑娘是谁？迈克西姆怎么不带丽贝卡来？丽贝卡太招人爱了。
亲爱的丽贝卡在哪里？” 大家半晌都没说话，这是个令人活受罪的时刻。
我感到自己涨红了脸。
护士慌忙跳起身，向轮椅走去。
“我想见丽贝卡。
”老太太又重复了一遍，“你们把丽贝卡弄到哪儿去啦？”比阿特丽斯笨拙地立起身，把桌上的杯盘碰得乱摇晃。
她也涨红了脸，嘴角一抽一搐的。
“我看你们还是走吧，莱西夫人。
”护士面红耳赤，慌乱地说，“她看起来有点疲倦了，有时糊涂劲上来，能持续几个小时。
她的精神时常处于这种亢奋状态，想不到今天又旧病复发，真是不走运。
你一定会理解的吧，德温特夫人？”她满脸歉意地转向了我。
“当然。
”我连忙说，“我们还是走了的好。
” 我和比阿特丽斯伸手去摸我们的提包和手套。
护士回过头又招呼起病人来：“好啦，你在说什么呀？我为你切的水田芥三明治这么可口，难道你不想吃啦？” “丽贝卡在哪儿？迈克西姆为什么不把丽贝卡带来？”老太太用微弱的声音气愤地问。
我们经过客厅到了门廊，然后从正门走了出去。
比阿特丽斯默默无声地把汽车发动起来，沿着平展的砾石车道驶出了白色的大门。
我两眼直视前方的路面。
其实我对刚才的事并不计较，如果只牵扯我一个人，我才不会往心上放呢。
我只是为比阿特丽斯而难过。
那场面对比阿特丽斯来说，太狼狈、太尴尬了。
出了村庄，她才开口对我说道：“亲爱的，我心里抱歉极啦，这不知怎么说才好。
” “别说傻话，比阿特丽斯，”我慌忙说，“没关系，我一点都不在意的。
” “没想到她会糊涂到那种程度，”比阿特丽斯说，“不然我绝不会带你去看她。
对此我万分抱歉。
” “没什么可抱歉的，请不要再说了。
” “真不明白是怎么回事。
她对你的情况明明是了解的呀，我和迈克西姆都给她写过信。
当时她对在国外结婚还挺感兴趣的。
” “你忘了她已入耄耋之年，怎么能记得清呢？”我说，“她没有把我和迈克西姆联系在一起，只知道他跟丽贝卡是夫妻。
” 随后，我们默默地驾车前行。
重新坐到汽车上，给我一种解脱感。
尽管路面颠簸，车身东摇西晃，我却全不在意。
“我竟给忘了，她是非常疼爱丽贝卡的，”比阿特丽斯慢言慢语地说，“我昏头了，应该想到会出现这种局面。
依我看，老太太并没有真正弄明白那场灾难是怎么回事。
唉，晦气，今天下午倒了邪霉。
不知你会把我当成什么人呢！” “比阿特丽斯，请别再自责了。
实话讲，我对老太太的话并不介意。
” “丽贝卡对老太太总是殷勤备至，常常把她请到曼德利做客。
可怜的祖母当时还充满了活力，不管丽贝卡说什么都惹得她捧腹大笑。
当然，她总是十分风趣，而老太太喜欢她这一点，她那个人——我是指丽贝卡——颇有讨人喜欢的本事，男女老少，甚至连狗都为之倾倒。
老太太大概一直都没把她忘了。
亲爱的，下午让你受了这番委屈，你绝不会因此而感激我的。
” “我不在乎，我不在乎。
”我机械地重复着，我对这话题不感兴趣，希望比阿特丽斯不要再说下去。
那件事情有什么关系呢？有什么值得如此大惊小怪？ “贾尔斯会非常难过的。
”比阿特丽斯说，“他会责怪我不该带你见老太太。
我现在好像都能听到他在说‘你做事蠢到家了，比’。
为此我会跟他大动干戈地吵上一架。
” “这事不要再提了，我想还是忘掉的好。
不然，别人听了只会添油加醋地四处传播。
” “贾尔斯会从我脸上看出名堂的，我什么事都瞒不过他。
” 我沉默了下来，情知这事得在他们的亲朋好友中散布开去。
我可以想象得来他们一小群人在星期天聚餐时的情景。
他们一个个睁圆眼睛，竖起耳朵，气喘吁吁地感叹不已…… “老天呀，太可怕啦，怎么搞成了那样？”随后有人又说，“她怎么能承受得了？让谁都会窘死的！” 我唯一关心的，就是不要让迈克西姆听到风声。
哪一天我也许会向弗兰克・克劳利讲出实情，但不是现在，可能要等上很长一段时间。
不一会儿，汽车驶上了山顶上的公路。
极目远眺，可以望见克里斯的第一排灰蒙蒙的房顶，右边的低凹处铺展着曼德利郁郁葱葱的森林，再往前便是大海。
“你是不是急着赶回家去？”比阿特丽斯问。
“不急，”我说，“没什么可急的。
怎么啦？” “如果把你丢在庄园的大门口，你不会怪我不通情理吧？要是开飞车，我还能及时地赶到火车站接伦敦的那班车，省得让贾尔斯搭出租车回去。
” “当然可以，”我说，“我可以顺着车道散散步哩。
” “那就太感谢了。
”她满怀喜悦地说。
我觉得今天下午的事情已经够她受的了。
她想清静清静，不愿再到曼德利喝误了钟点的茶水。
我在庄园大门口下了车，跟她吻别。
“下次见到你，你可得长点肉，”她说，“瘦骨嶙峋的多不好看。
向迈克西姆问声好，请原谅今天的事情。
” 汽车一溜烟消失在飞扬的尘土之中，我沿着车道朝回走去。
想当年，迈克西姆的祖母乘着篷车也曾打这儿路过。
随着岁月的流逝，这条车道是否发生了巨大变化呢？那时她还是个少妇，就跟我现在一样，冲门房里的那个女人微笑致意，昔日的守门人妻子向她行屈膝礼，张开的裙裾轻拂小径。
可现在，这个女人只是朝我点点头，便回过身去呼喊一个正在后花园跟几只小猫咪玩泥土的小男孩了。
迈克西姆的祖母曾低头躲开披垂的树枝，马儿曾沿着我眼前的这条蜿蜒的车道奔跑。
这条道儿昔日比较宽，比较平展，路况也比较好，那时树林还没有蔓延上车道。
我脑海中出现的不是她现在围着披巾躺在靠垫上的形象，而是主宰曼德利时少妇的丰姿倩影。
我看见她漫步于花园中，身后有个小男孩——迈克西姆的父亲在嘚嘚嘚地骑木马玩。
小孩子穿一件笔挺的诺福克上衣，围一条白色的圆领。
到小海湾野餐无异于一趟远征，所以难得享受这种乐趣。
在哪本旧影集里可能还保留着一张照片——全家人围着一块铺在海滩上的桌布正襟危坐，后边有几个仆人站在一只巨大的野餐篮旁边。
我还看到了几年前迈克西姆的祖母老态龙钟的形象。
她拄着拐杖走在曼德利的游廊上，旁边有个人谈笑风生地搀着她的胳膊。
那人身材颀长，体态婀娜，具有沉鱼落雁的容貌，比阿特丽斯说她还具有讨人喜欢的本事。
她可能使人一见钟情、一见倾心。
漫长的车道终于走到了头，我看见迈克西姆的车停在房屋的前边，不由心头一喜，飞快地跑进大厅。
他的帽子和手套放在桌上。
我向藏书室奔去，在走近时听见里面有两个人在说话，其中一个人嗓门比较大，那是迈克西姆的声音。
房门关着，我迟疑了片刻，没立刻进去。
“你可以写信传我的话，让他以后离曼德利远远的，听见了吗？别管是谁告诉我的，这无关紧要。
我反正知道有人看见他的车昨天下午停在这儿。
你要是想见他，尽可以到曼德利外面跟他见。
我不许他进曼德利的门，明白吗？记住，这是对你的最后一次警告。
” 我悄悄地离开房门，溜到楼梯那儿。
听见藏书室的开门声，我三步并作两步跑上楼梯，躲到画廊里。
丹夫人出了藏书室，随手带上了门。
我一缩身，藏到了她看不见的墙根里。
我朝她瞥了一眼，只见她脸色气得铁青，口眼歪斜，样子狰狞可怕。
她默默无声地飞快上了楼梯，一头钻进通往西厢的那扇门。
我候了片刻，然后慢慢下楼来到藏书室，推门走了进去。
迈克西姆正手中拿着几封信站在窗旁，背对着我。
一时间，我想再溜出门去，上楼躲进我自己的房间。
他一定是听到了动静，只见他不耐烦地猛地转过身，口中问道：“谁呀？” 我堆起微笑，伸出双手说：“你好！” “哦，是你……” 我一眼就看出他在为什么事情生闷气。
他紧绷着嘴，皱着的鼻尖有点发白，问道：“你干什么去啦？”他吻吻我的额头，用胳膊搂住我的肩膀。
他昨日才离开我，可我觉得我们仿佛已阔别许久。
“我去看望你的祖母了，”我说，“今天下午比阿特丽斯开车带我去的。
” “老太太的情况怎么样？” “还不错。
” “比在哪儿呢？” “她拐回去接贾尔斯了。
” 我们一道坐到临窗的座位上。
我拉着他的手说：“我真舍不得让你出门，都快想死你了。
” “是吗？” 有一会儿的工夫，我们俩谁都没说话，我只是握着他的手。
“伦敦的天气很热吗？”我问。
“是的，热得让人心烦。
我一直都很讨厌那地方。
” 我不知他是否会把刚才在藏书室里他和丹夫人之间发生的事告诉我。
我感到纳闷，不清楚是谁把费弗尔的情况告诉了他。
“你有什么心事吧？”我问。
“今天太劳累了，”他说，“二十四小时之内开了两趟车，任谁都受不了。
” 他起身踱到一边，点燃了一支香烟。
我猜出他绝不会跟我提丹夫人的事情。
“我也累了，”我慢吞吞地说，“今天是个很有趣的日子。
”