15
关灯
小
中
大
我可是没有料到。
” “他过去可能常去曼德利，”比阿特丽斯说，“具体情况我也不清楚，所以无可奉告。
我很少到曼德利去。
”她的态度一下子冷淡下来，我觉得她不愿再谈这个话题。
“我不太喜欢那个人。
”我说。
“是啊，这也可以理解。
”比阿特丽斯说。
我等着下文，可她再没有吱声。
我觉得最好不提费弗尔要我为他保密的事儿，以免把问题弄得复杂化。
再说，汽车此刻已接近目的地，眼前闪出两扇白门和一条平展的砾石车道。
“别忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特丽斯说，“这些日子头脑也有些糊涂。
我给护士打过电话说我们要来，所以一切都不成问题。
” 这是一幢人字顶的红砖大房子，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么让人喜欢。
我一眼就看出这栋房子里仆役成群，家务事安排得井然有序。
这么多人都围着一位双目近乎失明的老太太打转转。
开门的是一个长得很齐整的客厅女仆。
“你好，诺拉，近来怎么样？”比阿特丽斯说。
“很好，谢谢你，夫人。
愿你们身体健康。
” “啊，是啊，我们都很好。
老太太的情况怎么样，诺拉？” “很不稳定，夫人，一天好一天坏的。
按说她的身子骨也不能算太糟糕。
见到你，她肯定会高兴的。
”女仆说着，好奇地瞥了我一眼。
“这位是迈克西姆的夫人。
”比阿特丽斯说。
“啊，夫人，你好。
”诺拉说。
我们穿过狭窄的门廊和摆满了家具的客厅，来到了一个阳台上。
阳台的前边有一块修剪过的四方草坪。
阳台的台阶上放着些石头花盆，盆里栽着许多色彩艳丽的天竺葵。
在拐角处停着一把轮椅。
比阿特丽斯的祖母坐在上边，身上围着披巾，背后垫着靠垫。
待走到跟前，我发现她跟迈克西姆出奇地相像。
迈克西姆老的时候，如果双目失明，一定也是这副模样。
坐在她旁边椅子上的护士站起身来，把一个书签夹到自己刚才朗读的书里，冲比阿特丽斯嫣然一笑说：“你好，莱西夫人！” 比阿特丽斯跟她握了手，并介绍了我。
“老太太看起来精神很好，”她说，“八十六岁高龄了，身板还这么硬朗。
祖母，我们来看你啦，”她提高嗓门说，“一路上平安无事。
” 祖母朝我们这边望了望说：“亲爱的比，真是个好孩子，特意跑来看我。
我们这地方怪乏味的，怕没有你玩的东西。
” 比阿特丽斯欠过身去吻了吻她说：“我把迈克西姆的妻子也带来了。
她早就想来探望你，可她和迈克西姆忙得抽不出身。
” 比阿特丽斯在我的脊背上戳了戳低声说：“去吻吻老人家。
”我也猫下腰吻了老太太的脸颊。
祖母用手指摸了摸我的脸说：“乖孩子，谢谢你来看我。
我很高兴见到你，亲爱的。
你该把迈克西姆也带来。
” “迈克西姆在伦敦呢，”我说，“今天晚上才回来。
” “那你下次叫他来，”她说，“坐在这把椅子上，亲爱的，让我看看你。
比，你到这边来。
小宝贝罗杰怎么样？他是个淘气的孩子，也不知道来看望我。
” “他八月份来，”比阿特丽斯大声说，“他就要离开伊顿公学到牛津大学去啦。
” “啊，天哪，他要变成小大人，让我认不出来了。
” “他现在个子比贾尔斯还高呢。
”比阿特丽斯说。
她滔滔不绝地讲起了贾尔斯、罗杰，以及他们家的马和狗。
护士拿来编织活儿，钩针碰在一起发出咔嗒咔嗒的声响。
她把身子转向我，满面春风，兴致勃勃地搭讪起来。
“你喜欢曼德利吗，德温特夫人？” “非常喜欢，谢谢。
”我说。
“庄园里的风景很美，是吧？”她说着，钩针飞上舞下，“老人家行动不便，我们现在去不成了，多遗憾啊。
我留恋曾在曼德利度过的那段时光。
” “那你哪天自己可以去玩嘛。
”我说。
“谢谢你，我真想去看看。
我想，德温特先生还好吧？” “是的，非常好。
” “你们是在意大利度的蜜月吧？我们很喜欢德温特先生寄来的图画明信片。
” 她说“我们”，不知是护士对病人的称呼，还是指她跟迈克西姆的祖母为一个整体。
“他寄过明信片吗？我记不起来了。
” “他的确寄过，让大伙都激动了一阵子。
我们喜欢这种纪念物，备了一个剪贴簿，把与家族有关的、凡是能勾起美好回忆的东西都贴在上边。
” “多有意思啊。
”我说。
比阿特丽斯在一旁说话，片言只语灌进了我耳朵里。
只听她说：“我们把马克斯曼处理掉了。
还记得马克斯曼吗？它是我手中最出色的猎犬。
” “啊，天哪，不会是马克斯曼吧？”她的祖母说。
“是它，可怜的狗，两只眼睛全瞎了。
” “可怜的马克斯曼。
”老太太随声附和道。
我觉得当着老太太的面说什么瞎不瞎的，也许不太得当，于是向护士瞥了一眼。
护士却仍在忙于咔嗒咔嗒地舞动钩针。
“你会打猎吗，德温特夫人？”她问。
“不会，我恐怕不行。
”我说。
“也许你会喜欢上的。
这个地方的人全都热衷于打猎。
” “噢。
” “德温特夫人非常热衷于艺术，”比阿特丽斯对护士解释说，“我告诉她曼德利处处美景，能绘出许多生机盎然的图画来。
” “那可真是的，”护士把手中狂舞的钩针停了一下表示同意地说，“多么高雅的情趣啊，我有个朋友，她那支画笔达到了出神入化的程度，一次过复活节我们到普罗旺斯，她画的素描美极啦。
” “真让人羡慕。
”我说。
“我们在谈绘画的事，”比阿特丽斯大声对祖母解释说，“你不知道我们家出了个艺术家吧？” “谁是艺术家？”老太太问，“我怎么不知道？” “就是你新过门的孙媳妇，”比阿特丽斯说，“你不妨问问我给她送了件什么样的结婚礼物。
” 我满脸含笑，等着老人家发问。
老太太把脸转向我这边说：“比的话当真？我还不知道你是个艺术家呢，我们家里没有搞艺术的。
” “比阿特丽斯在开玩笑，”我说，“我的确不是什么艺术家，只不过喜欢画两笔，作为一种嗜好罢了，从未跟人学过艺。
比阿特丽斯送我的结婚礼物是几本漂亮的书。
” “哦，”老人家一下子给搞糊涂了，“比阿特丽斯送书给你？这岂不是往山里送石头吗？曼德利藏书室里的书汗牛充栋，看都看不过来呢。
”她开心大笑起来，我们也被她风趣的话逗乐了。
我希望这话题到此为止，可比阿特丽斯还要啰唆几句。
“你不明白，祖母，”她说，“那不是普通的书，而是艺术专著，总共四大部。
” 护士也凑过来发表言论说：“莱西夫人解释的意思是德温特夫人有个嗜好，就是酷爱绘画，所以她就送了四部精粹的艺术专著作为结婚礼物。
” “多么可笑的做法，”祖母说，“怎么能拿书当作结婚礼物？我结婚的时候没人给我送过书，即便送了，我也不会看的。
” 她又呵呵笑了起来。
比阿特丽斯面露愠色，我冲她微微一笑以示同情，可她大概没瞧见。
护士又埋头打起毛衣来。
“我想用茶点了，”老太太抱怨说，“难道还没到四点半钟？诺拉怎么不送茶来？” “怎么？中午吃那么多，现在又饿啦？”护士说完这话站起身，送给自己的病人一个明媚的微笑。
我感到筋疲力尽，不明白老年人有时候怎么如此烦人。
他们比小孩子或小猫小狗要难以应付，因为在他们面前你得礼貌周全。
这种冷酷的念头倒使我吃了一惊。
我坐在那里，双手抱在膝上，对别人的话时时都准备随声附和。
护士拍打一下靠垫，为老太太掖好披巾。
迈克西姆的祖母显得有些不耐烦了，合上眼睛，好像已累得没了精力。
这时，她的模样更像迈克西姆了。
我猜得出她当年是怎样一副丰姿：年轻美丽，身材颀长，用手提着裙裾，以免沾染上污泥，衣袋里装着糖果向曼德利的马厩走去。
我仿佛看见她紧束着腰，衣领翻得高高的，仿佛听见她在吩咐仆人为她在下午两点准备好马车。
这一切都如过眼烟云，化成了泡影。
丈夫离开人世已四十个年头，儿子在阴间度过了十五个春秋。
她住在这幢明亮的红色人字顶房屋里，在护士的照管下苟延残喘，等待着死神的召唤。
我心想，我们对老年人的内心感受实在知之甚微。
我们了解小孩子，了解他们的恐惧、愿望以及弄虚作假的把戏。
昨天我自己还是个孩子，对这一切记忆犹新。
可迈克西姆的祖母围着披巾坐在那里，睁着一双可怜的瞎眼，她心里究竟有什么样的感受，脑子里在考虑什么样的事情？她是否知道比阿特丽斯正哈欠连天，不时看手表？她是否猜得到我们来看她只是聊表心意、尽尽孝心？回家后，比阿特丽斯便可以宣称：“好啦，这三个月我问心无愧了。
” 她是否想到过曼德利？是否还记得当年坐在我现在的那个主妇位置上在餐厅吃饭的情景？昔日，她是否也在栗树下用茶点？前尘旧事莫非已从她的记忆中抹去？那张平静、苍白的面孔后边难道成了一片空白？她是否只感觉得到身体上的痛痒以及异样的不适，阳光灿烂时隐隐生出感激之情，寒风呼啸时则瑟瑟发抖？ 但愿我能用手抚去岁月在她脸上留下的痕迹。
但愿能看到她年轻时的风韵，看到她红润的脸蛋和栗色的头发，看到她跟旁边的比阿特丽斯一样机敏和活跃，像比阿特丽斯那样谈论打猎的事情，谈论猎犬和马匹，而不似现在这般闭目养神，听凭护士为她整理脑后的靠垫。
“今天备有美味佳肴，”护士说，“水田芥三明治和茶水。
我们喜欢吃水田芥，对不对？” “今天有水田芥？”迈克西姆的祖母把脑袋从枕上抬起，朝门口那儿望了望说，“这你可没告诉我。
诺拉怎么还不送茶点来？” “护士小姐，你这工作就是一天付我一千英镑，我也不会干。
”比阿特丽斯压低声音对护士说。
“哦，我都习惯了，莱西夫人。
”护士嫣然一笑说，“这儿的环境非常舒适，当然，有的时候也很难，但别的地方更糟。
她相当随和，比有些病人强些。
另外，仆人们配合得也很默契，这才是真正至关紧要的。
瞧，诺拉来了。
” 客厅女仆送来了一张折叠小桌和一块雪白的桌布。
“怎么磨蹭了这么老半天，诺拉？”老太太不满地嘟囔道。
“现在刚刚四点半，夫人。
”诺拉以一种特殊的声音说，跟护士一样，也是满面春风、和颜悦色。
不知迈克西姆的祖母是否觉察到了人们都在用这种方式跟她讲话。
我感到纳闷，不清楚这种情况最初始于何时，她当时是否留意到了。
也许她曾心里嘀咕：“真是太荒唐，他们以为我老了。
”可久而久之，她也习以为常了，如今觉得他们历来如此，成了她生活中的一种陪衬。
那位栗色头发、楚腰纤细、拿糖果喂马的年轻女子今在何处？ 我们把椅子挪到折叠桌跟前，开始吃水田芥三明治。
护士特意为老太太夹了几片。
“你尝尝，这味道美不美？”她说。
我瞧见那张平静、镇定的脸上慢慢绽出了笑意。
“我喜欢吃水田芥。
”老太太说。
茶水烫得简直喝不成。
护士小口小口地细品慢呷。
“今天的水又滚烫滚
” “他过去可能常去曼德利，”比阿特丽斯说，“具体情况我也不清楚，所以无可奉告。
我很少到曼德利去。
”她的态度一下子冷淡下来，我觉得她不愿再谈这个话题。
“我不太喜欢那个人。
”我说。
“是啊，这也可以理解。
”比阿特丽斯说。
我等着下文，可她再没有吱声。
我觉得最好不提费弗尔要我为他保密的事儿，以免把问题弄得复杂化。
再说，汽车此刻已接近目的地，眼前闪出两扇白门和一条平展的砾石车道。
“别忘了，老太太的眼睛都快瞎了，”比阿特丽斯说，“这些日子头脑也有些糊涂。
我给护士打过电话说我们要来，所以一切都不成问题。
” 这是一幢人字顶的红砖大房子，大概是维多利亚王朝后期的建筑物，外表不怎么让人喜欢。
我一眼就看出这栋房子里仆役成群，家务事安排得井然有序。
这么多人都围着一位双目近乎失明的老太太打转转。
开门的是一个长得很齐整的客厅女仆。
“你好，诺拉，近来怎么样？”比阿特丽斯说。
“很好，谢谢你，夫人。
愿你们身体健康。
” “啊，是啊，我们都很好。
老太太的情况怎么样，诺拉？” “很不稳定，夫人，一天好一天坏的。
按说她的身子骨也不能算太糟糕。
见到你，她肯定会高兴的。
”女仆说着，好奇地瞥了我一眼。
“这位是迈克西姆的夫人。
”比阿特丽斯说。
“啊，夫人，你好。
”诺拉说。
我们穿过狭窄的门廊和摆满了家具的客厅，来到了一个阳台上。
阳台的前边有一块修剪过的四方草坪。
阳台的台阶上放着些石头花盆，盆里栽着许多色彩艳丽的天竺葵。
在拐角处停着一把轮椅。
比阿特丽斯的祖母坐在上边，身上围着披巾，背后垫着靠垫。
待走到跟前，我发现她跟迈克西姆出奇地相像。
迈克西姆老的时候，如果双目失明，一定也是这副模样。
坐在她旁边椅子上的护士站起身来，把一个书签夹到自己刚才朗读的书里，冲比阿特丽斯嫣然一笑说：“你好，莱西夫人！” 比阿特丽斯跟她握了手，并介绍了我。
“老太太看起来精神很好，”她说，“八十六岁高龄了，身板还这么硬朗。
祖母，我们来看你啦，”她提高嗓门说，“一路上平安无事。
” 祖母朝我们这边望了望说：“亲爱的比，真是个好孩子，特意跑来看我。
我们这地方怪乏味的，怕没有你玩的东西。
” 比阿特丽斯欠过身去吻了吻她说：“我把迈克西姆的妻子也带来了。
她早就想来探望你，可她和迈克西姆忙得抽不出身。
” 比阿特丽斯在我的脊背上戳了戳低声说：“去吻吻老人家。
”我也猫下腰吻了老太太的脸颊。
祖母用手指摸了摸我的脸说：“乖孩子，谢谢你来看我。
我很高兴见到你，亲爱的。
你该把迈克西姆也带来。
” “迈克西姆在伦敦呢，”我说，“今天晚上才回来。
” “那你下次叫他来，”她说，“坐在这把椅子上，亲爱的，让我看看你。
比，你到这边来。
小宝贝罗杰怎么样？他是个淘气的孩子，也不知道来看望我。
” “他八月份来，”比阿特丽斯大声说，“他就要离开伊顿公学到牛津大学去啦。
” “啊，天哪，他要变成小大人，让我认不出来了。
” “他现在个子比贾尔斯还高呢。
”比阿特丽斯说。
她滔滔不绝地讲起了贾尔斯、罗杰，以及他们家的马和狗。
护士拿来编织活儿，钩针碰在一起发出咔嗒咔嗒的声响。
她把身子转向我，满面春风，兴致勃勃地搭讪起来。
“你喜欢曼德利吗，德温特夫人？” “非常喜欢，谢谢。
”我说。
“庄园里的风景很美，是吧？”她说着，钩针飞上舞下，“老人家行动不便，我们现在去不成了，多遗憾啊。
我留恋曾在曼德利度过的那段时光。
” “那你哪天自己可以去玩嘛。
”我说。
“谢谢你，我真想去看看。
我想，德温特先生还好吧？” “是的，非常好。
” “你们是在意大利度的蜜月吧？我们很喜欢德温特先生寄来的图画明信片。
” 她说“我们”，不知是护士对病人的称呼，还是指她跟迈克西姆的祖母为一个整体。
“他寄过明信片吗？我记不起来了。
” “他的确寄过，让大伙都激动了一阵子。
我们喜欢这种纪念物，备了一个剪贴簿，把与家族有关的、凡是能勾起美好回忆的东西都贴在上边。
” “多有意思啊。
”我说。
比阿特丽斯在一旁说话，片言只语灌进了我耳朵里。
只听她说：“我们把马克斯曼处理掉了。
还记得马克斯曼吗？它是我手中最出色的猎犬。
” “啊，天哪，不会是马克斯曼吧？”她的祖母说。
“是它，可怜的狗，两只眼睛全瞎了。
” “可怜的马克斯曼。
”老太太随声附和道。
我觉得当着老太太的面说什么瞎不瞎的，也许不太得当，于是向护士瞥了一眼。
护士却仍在忙于咔嗒咔嗒地舞动钩针。
“你会打猎吗，德温特夫人？”她问。
“不会，我恐怕不行。
”我说。
“也许你会喜欢上的。
这个地方的人全都热衷于打猎。
” “噢。
” “德温特夫人非常热衷于艺术，”比阿特丽斯对护士解释说，“我告诉她曼德利处处美景，能绘出许多生机盎然的图画来。
” “那可真是的，”护士把手中狂舞的钩针停了一下表示同意地说，“多么高雅的情趣啊，我有个朋友，她那支画笔达到了出神入化的程度，一次过复活节我们到普罗旺斯，她画的素描美极啦。
” “真让人羡慕。
”我说。
“我们在谈绘画的事，”比阿特丽斯大声对祖母解释说，“你不知道我们家出了个艺术家吧？” “谁是艺术家？”老太太问，“我怎么不知道？” “就是你新过门的孙媳妇，”比阿特丽斯说，“你不妨问问我给她送了件什么样的结婚礼物。
” 我满脸含笑，等着老人家发问。
老太太把脸转向我这边说：“比的话当真？我还不知道你是个艺术家呢，我们家里没有搞艺术的。
” “比阿特丽斯在开玩笑，”我说，“我的确不是什么艺术家，只不过喜欢画两笔，作为一种嗜好罢了，从未跟人学过艺。
比阿特丽斯送我的结婚礼物是几本漂亮的书。
” “哦，”老人家一下子给搞糊涂了，“比阿特丽斯送书给你？这岂不是往山里送石头吗？曼德利藏书室里的书汗牛充栋，看都看不过来呢。
”她开心大笑起来，我们也被她风趣的话逗乐了。
我希望这话题到此为止，可比阿特丽斯还要啰唆几句。
“你不明白，祖母，”她说，“那不是普通的书，而是艺术专著，总共四大部。
” 护士也凑过来发表言论说：“莱西夫人解释的意思是德温特夫人有个嗜好，就是酷爱绘画，所以她就送了四部精粹的艺术专著作为结婚礼物。
” “多么可笑的做法，”祖母说，“怎么能拿书当作结婚礼物？我结婚的时候没人给我送过书，即便送了，我也不会看的。
” 她又呵呵笑了起来。
比阿特丽斯面露愠色，我冲她微微一笑以示同情，可她大概没瞧见。
护士又埋头打起毛衣来。
“我想用茶点了，”老太太抱怨说，“难道还没到四点半钟？诺拉怎么不送茶来？” “怎么？中午吃那么多，现在又饿啦？”护士说完这话站起身，送给自己的病人一个明媚的微笑。
我感到筋疲力尽，不明白老年人有时候怎么如此烦人。
他们比小孩子或小猫小狗要难以应付，因为在他们面前你得礼貌周全。
这种冷酷的念头倒使我吃了一惊。
我坐在那里，双手抱在膝上，对别人的话时时都准备随声附和。
护士拍打一下靠垫，为老太太掖好披巾。
迈克西姆的祖母显得有些不耐烦了，合上眼睛，好像已累得没了精力。
这时，她的模样更像迈克西姆了。
我猜得出她当年是怎样一副丰姿：年轻美丽，身材颀长，用手提着裙裾，以免沾染上污泥，衣袋里装着糖果向曼德利的马厩走去。
我仿佛看见她紧束着腰，衣领翻得高高的，仿佛听见她在吩咐仆人为她在下午两点准备好马车。
这一切都如过眼烟云，化成了泡影。
丈夫离开人世已四十个年头，儿子在阴间度过了十五个春秋。
她住在这幢明亮的红色人字顶房屋里，在护士的照管下苟延残喘，等待着死神的召唤。
我心想，我们对老年人的内心感受实在知之甚微。
我们了解小孩子，了解他们的恐惧、愿望以及弄虚作假的把戏。
昨天我自己还是个孩子，对这一切记忆犹新。
可迈克西姆的祖母围着披巾坐在那里，睁着一双可怜的瞎眼，她心里究竟有什么样的感受，脑子里在考虑什么样的事情？她是否知道比阿特丽斯正哈欠连天，不时看手表？她是否猜得到我们来看她只是聊表心意、尽尽孝心？回家后，比阿特丽斯便可以宣称：“好啦，这三个月我问心无愧了。
” 她是否想到过曼德利？是否还记得当年坐在我现在的那个主妇位置上在餐厅吃饭的情景？昔日，她是否也在栗树下用茶点？前尘旧事莫非已从她的记忆中抹去？那张平静、苍白的面孔后边难道成了一片空白？她是否只感觉得到身体上的痛痒以及异样的不适，阳光灿烂时隐隐生出感激之情，寒风呼啸时则瑟瑟发抖？ 但愿我能用手抚去岁月在她脸上留下的痕迹。
但愿能看到她年轻时的风韵，看到她红润的脸蛋和栗色的头发，看到她跟旁边的比阿特丽斯一样机敏和活跃，像比阿特丽斯那样谈论打猎的事情，谈论猎犬和马匹，而不似现在这般闭目养神，听凭护士为她整理脑后的靠垫。
“今天备有美味佳肴，”护士说，“水田芥三明治和茶水。
我们喜欢吃水田芥，对不对？” “今天有水田芥？”迈克西姆的祖母把脑袋从枕上抬起，朝门口那儿望了望说，“这你可没告诉我。
诺拉怎么还不送茶点来？” “护士小姐，你这工作就是一天付我一千英镑，我也不会干。
”比阿特丽斯压低声音对护士说。
“哦，我都习惯了，莱西夫人。
”护士嫣然一笑说，“这儿的环境非常舒适，当然，有的时候也很难，但别的地方更糟。
她相当随和，比有些病人强些。
另外，仆人们配合得也很默契，这才是真正至关紧要的。
瞧，诺拉来了。
” 客厅女仆送来了一张折叠小桌和一块雪白的桌布。
“怎么磨蹭了这么老半天，诺拉？”老太太不满地嘟囔道。
“现在刚刚四点半，夫人。
”诺拉以一种特殊的声音说，跟护士一样，也是满面春风、和颜悦色。
不知迈克西姆的祖母是否觉察到了人们都在用这种方式跟她讲话。
我感到纳闷，不清楚这种情况最初始于何时，她当时是否留意到了。
也许她曾心里嘀咕：“真是太荒唐，他们以为我老了。
”可久而久之，她也习以为常了，如今觉得他们历来如此，成了她生活中的一种陪衬。
那位栗色头发、楚腰纤细、拿糖果喂马的年轻女子今在何处？ 我们把椅子挪到折叠桌跟前，开始吃水田芥三明治。
护士特意为老太太夹了几片。
“你尝尝，这味道美不美？”她说。
我瞧见那张平静、镇定的脸上慢慢绽出了笑意。
“我喜欢吃水田芥。
”老太太说。
茶水烫得简直喝不成。
护士小口小口地细品慢呷。
“今天的水又滚烫滚