21
关灯
小
中
大
迈克西姆走进小房间，关上了门。
过不多久，罗伯特进来收拾茶具。
我站起来，背对着他，不让他看到我的脸。
我心里在嘀咕，不知庄园里的佃户、下房里的仆人以及克里斯的居民何时会知道这事，不知这消息多长时间以后会逐渐扩散开。
小房间里传来迈克西姆叽叽咕咕说话的声音。
我焦心似焚，有一种牵肠挂肚的感觉。
电话铃的声音似乎唤醒了我身上的每一根神经。
刚才我坐在迈克西姆身旁的地板上，拉着他的手，脸偎在他的肩上，仿佛置身于梦境。
我听着他的陈述，身子似乎分成了两半，一半和他如影随形，也参与了杀害丽贝卡，参与了把小船沉到海湾里的行动；我和他一道谛听风鸣海啸，一道等待着丹夫人的叩门声；我和他同心同德，患难与共。
可我的另一半却一动不动、无动于衷地坐在地毯上，什么也不想，什么也不关心，只反反复复念叨着一句话：“他不爱丽贝卡，他不爱丽贝卡。
”现在电话铃一响，这两半自我又合二为一了。
我又还原成了以前的自我，成了一贯的样子。
我虽然仍愁肠百结，疑窦丛生，但一颗心却轻松自由。
我意识到自己不再害怕和仇视丽贝卡了。
一旦了解到她是个阴险、毒辣、堕落的女人，我反倒不恨她了，因为她不能再威胁我了。
我可以大模大样地步入她的起居室，坐在她的桌旁，触摸她的钢笔，观赏她留在文件架上的字迹。
我可以坦然地到她的西厢卧室去，像今天早晨那样伫立于窗前。
丽贝卡的威力如浓雾一般已随风飘散。
她永远也不会打扰我了，不会随我一道上楼，跟我一起进餐，不会倚在画廊的栏杆上居高临下地监视站在大厅里的我了。
既然迈克西姆从未爱过她，我也就不再恨她了。
她的遗骸重见天日，她的那只名叫“我回来啦”的寓意奇特的小船也被人们所发现，而我永远摆脱了她的魔影。
我现在可以无拘无束跟迈克西姆生活在一起，抚摸、拥抱和爱恋他。
我再也不是个小孩子了。
我再也不是孤独一人，而是和他同呼吸共命运。
我和他将形影不离，共同对付这场灾难。
无论塞尔上校、潜水员、弗兰克、丹弗斯夫人、比阿特丽斯还是从报上得到消息的克里斯的男男女女，现在都无法将我们分开。
我们的幸福来得并不太迟。
我已不再是那个年轻幼稚的我，不再羞怯和害怕了。
我要为迈克西姆战斗，为他撒谎、作伪证和发假誓，为他诅咒和祈祷。
丽贝卡并没有取胜，而是一败涂地。
罗伯特撤走茶具后，迈克西姆又回到了藏书室。
“电话是朱利安上校打来的，”他说，“他刚跟塞尔谈过。
明天他和我们一道到现场去。
塞尔把情况告诉了他。
” “为什么朱利安上校也要去？”我问。
“他是克里斯的治安长官，所以必须在场。
” “他跟你说了些什么？” “他问我知道不知道那可能是谁的尸体。
” “你怎么说？” “我说不知道，还说大家都认为丽贝卡当时是单独出的海，不清楚有哪位朋友会陪着她去。
” “他听后又说什么了吗？” “是的。
” “说什么来着？” “他问我是否想到过，我到埃奇库姆比认尸可能认错了人。
” “他是那样问的？他已经考虑到这一点啦？” “是的。
” “你怎么回答？” “我说也有这种可能性，但我拿不准。
” “他明天要跟你们一道去查看小船喽？他、塞尔上校以及医生全都去？” “还有，韦尔奇警长。
” “韦尔奇警长？” “是的。
” “为什么？为什么韦尔奇警长也去？” “这是惯例。
一旦有死尸发现，警长必须到场。
” 我没有吭声。
我们俩目不转睛地互相对视着。
我心口又开始隐隐作痛。
“也许他们不能把那船打捞出来。
”我说。
“也许吧。
”他说。
“那他们就无法调查死尸的问题，对吧？”我问。
“不清楚。
”他说。
他眺望着窗外。
这时天空白茫茫一片，云层密集，和我离开断崖时一样，只不过没有一丝风儿。
四周静悄悄的。
“约一小时前，我以为会刮西南风，谁知风又停下了。
”他说。
“是啊。
”我应了一声。
“明天潜水员下水大概会碰上风平浪静的好天气。
”他说。
小房间里又响起了电话铃声，那刺耳、急促的声音让人生厌。
我和迈克西姆又对视了一眼，然后他进小房间接电话，跟上次一样随手关上门。
我心里那种奇异、恼人的疼痛仍未消失，电话铃一响，疼痛反而加剧了。
此时此刻的感觉使我回想起了儿童时代。
小的时候，一听到伦敦街头响起鞭炮声，我就会产生这种疼痛，吓得躲到楼梯下的小橱里打哆嗦。
此时的感受和痛苦跟当年一模一样。
迈克西姆回到藏书室后慢腾腾地说：“总算开始啦。
” “你指的是什么？什么开始啦？”我突然感到全身冰冷，不由问道。
“电话是《本郡新闻》的一个记者打来的，”他说，“他问已故德温特夫人的小船是否真的被人找到了。
” “你怎么回答？” “我说的确发现了一条船，但我们仅知道这些情况，并不一定就是她的船。
” “他就问了这么多？” “不，他还问我是否能证实有关在船舱里发现一具死尸的传闻。
” “天呀！” “一定有人走漏了风声。
我知道不是塞尔，也许是潜水员或他的某个朋友吧。
那些人的嘴是堵不住的。
明天吃早饭的时候，整个克里斯便会传得满城风雨。
” “关于死尸的事你怎么说？” “我说不知道，无可奉告，如果他不再打电话来，我将不胜感激。
” “你这样会惹恼他们，使他们跟你作对。
” “我别无选择，因为我不跟报界对话。
我可不想让那些家伙打电话来问这问那。
” “也许，我们可以把他们争取到我们这一边。
”我说。
“到了该战斗的时候，我单枪匹马迎战，”他说，“我不愿让报纸做我的后盾。
” “那位记者可以给别人打电话呀，”我说，“他可以向朱利安上校或塞尔上校打听情况。
” “别指望从他们那儿得到便宜。
”迈克西姆说。
“时间还很充裕，我们应该采取些行动，”我说，“不要无所事事地坐等明天早晨到来。
” “怕是什么也做不成。
”迈克西姆说。
我们就这么闲坐在藏书室里。
迈克西姆拿起一本书，但我知道他根本无心阅读。
我见他不时抬起头，支棱起耳朵，仿佛又听到了电话铃似的。
不过，再没有人打电话来搅扰我们。
我们像平时一样更换衣服准备吃饭。
昨晚的这个时候，我正坐在梳妆台镜前穿白色化装服和整理鬈发套，想起来真让人不可思议。
那时的情形宛如一场遗忘已久的噩梦，数月之后回忆起来让人狐疑满腹，无法相信。
进餐的时候，弗里思在一旁侍候。
他下午出去了一趟，方才回来，面孔庄严，不带一丝表情。
不知他是否去了克里斯，听到了什么风声。
饭后我们又回到了藏书室，再没有多说话。
我傍着迈克西姆的脚席地而坐，脑袋偎在他的膝盖上。
他用手指梳理我的头发，与原先心不在焉的样子大不相同，不再像抚摸杰斯珀那般了。
我感到他的指尖在我的头皮上滑动。
他时而亲吻我，时而跟我说悄悄话。
我们之间的阴影已荡然无存。
我们要是沉默下来，那是因为我们需要沉默。
我不明白自己在危机四伏的情况下，怎么会如此幸福满足。
这是一种古怪的幸福，跟我梦寐以求、翘首盼望的那种大相径庭。
这不是我在孤独的时刻曾幻想过的那种幸福，没有狂热的激情，没有紧迫感，而是一种静谧、安宁的幸福。
藏书室的窗户敞开着，我们不说话或抚摸对方的时候，便一块儿眺望那昏黑、阴暗的天空。
这天夜里一定下了场雨，因为第二天早晨七点钟刚过我一觉醒来，起了床向窗外望去，但见园中的玫瑰花折枝垂，通往树林的草坡上湿漉漉一片银白色的水珠。
空气中飘荡着些许雾蒙蒙的潮气，一种初秋季节的气息。
不知秋天会不会提前两个月突然降临。
迈克西姆五点钟起床时没有惊醒我，他一定悄无声息地溜下床，穿过洗澡间到了更衣室。
这当儿，他已抵达海湾，正跟朱利安上校、塞尔上校以及驳船的船员们一起忙碌。
驳船整装待命，人们用起重机和铁链把丽贝卡的小船吊出水面。
我麻木而镇定冷静地幻想着打捞小船的情景。
我仿佛看见他们齐聚在小海湾里，小船慢慢露出海面，黑乎乎的龙骨被海水泡得发胀，不住朝下滴水，两侧黏附着绿色的海草和贝壳。
把小船吊到驳船后，小船里的水从两侧倾注而下，复归大海。
小船的木板看起来发软发灰，多处被海水腐蚀成了浆状。
船体散发出泥浆、铁锈以及黑色水草味，这种水草生长在海底深处人迹不至的岩石旁。
也许船尾仍挂着船铭牌，“我回来啦”几个字已经发青，褪去了原来的色彩。
钉子也已通体生锈。
丽贝卡躺在船舱的地板上。
我起身洗澡更衣，像往常一样于九点钟下楼吃早饭。
托盘上放着许多信，全是对那天的舞会表示感谢的。
我大致浏览了一遍，没有逐封拆读。
弗里思问是否把早饭替迈克西姆热着。
我说迈克西姆一大早便出了门，不知何时才能回来。
弗里思没言语，神情十分庄重、严肃。
我又生疑心，不知他是否知道了事情的原委。
饭后我拿着信来到起居室。
这儿有一股霉味，窗户都还没有打开。
我推开窗户，放入清新凉爽的空气。
壁炉架上的花全耷拉着脑袋，许多已死去，花瓣落了一地。
我摇了摇铃，下房的使女莫德闻声走了进来。
“这房间今天早晨没人打扫过，”我说，“连窗户都关着。
那些花全死了，能不能把它们拿走？” 她神情紧张，一脸歉意。
“非常对不起，夫人。
”她说着走到壁炉架前，取下了花瓶。
“下回不许再这样了。
”我说。
“是的，夫人。
”她说完，拿着花出去了。
我万万没想到板起面孔训人竟会如此容易，真不明白自己为何以前觉得那么艰难。
当天
过不多久，罗伯特进来收拾茶具。
我站起来，背对着他，不让他看到我的脸。
我心里在嘀咕，不知庄园里的佃户、下房里的仆人以及克里斯的居民何时会知道这事，不知这消息多长时间以后会逐渐扩散开。
小房间里传来迈克西姆叽叽咕咕说话的声音。
我焦心似焚，有一种牵肠挂肚的感觉。
电话铃的声音似乎唤醒了我身上的每一根神经。
刚才我坐在迈克西姆身旁的地板上，拉着他的手，脸偎在他的肩上，仿佛置身于梦境。
我听着他的陈述，身子似乎分成了两半，一半和他如影随形，也参与了杀害丽贝卡，参与了把小船沉到海湾里的行动；我和他一道谛听风鸣海啸，一道等待着丹夫人的叩门声；我和他同心同德，患难与共。
可我的另一半却一动不动、无动于衷地坐在地毯上，什么也不想，什么也不关心，只反反复复念叨着一句话：“他不爱丽贝卡，他不爱丽贝卡。
”现在电话铃一响，这两半自我又合二为一了。
我又还原成了以前的自我，成了一贯的样子。
我虽然仍愁肠百结，疑窦丛生，但一颗心却轻松自由。
我意识到自己不再害怕和仇视丽贝卡了。
一旦了解到她是个阴险、毒辣、堕落的女人，我反倒不恨她了，因为她不能再威胁我了。
我可以大模大样地步入她的起居室，坐在她的桌旁，触摸她的钢笔，观赏她留在文件架上的字迹。
我可以坦然地到她的西厢卧室去，像今天早晨那样伫立于窗前。
丽贝卡的威力如浓雾一般已随风飘散。
她永远也不会打扰我了，不会随我一道上楼，跟我一起进餐，不会倚在画廊的栏杆上居高临下地监视站在大厅里的我了。
既然迈克西姆从未爱过她，我也就不再恨她了。
她的遗骸重见天日，她的那只名叫“我回来啦”的寓意奇特的小船也被人们所发现，而我永远摆脱了她的魔影。
我现在可以无拘无束跟迈克西姆生活在一起，抚摸、拥抱和爱恋他。
我再也不是个小孩子了。
我再也不是孤独一人，而是和他同呼吸共命运。
我和他将形影不离，共同对付这场灾难。
无论塞尔上校、潜水员、弗兰克、丹弗斯夫人、比阿特丽斯还是从报上得到消息的克里斯的男男女女，现在都无法将我们分开。
我们的幸福来得并不太迟。
我已不再是那个年轻幼稚的我，不再羞怯和害怕了。
我要为迈克西姆战斗，为他撒谎、作伪证和发假誓，为他诅咒和祈祷。
丽贝卡并没有取胜，而是一败涂地。
罗伯特撤走茶具后，迈克西姆又回到了藏书室。
“电话是朱利安上校打来的，”他说，“他刚跟塞尔谈过。
明天他和我们一道到现场去。
塞尔把情况告诉了他。
” “为什么朱利安上校也要去？”我问。
“他是克里斯的治安长官，所以必须在场。
” “他跟你说了些什么？” “他问我知道不知道那可能是谁的尸体。
” “你怎么说？” “我说不知道，还说大家都认为丽贝卡当时是单独出的海，不清楚有哪位朋友会陪着她去。
” “他听后又说什么了吗？” “是的。
” “说什么来着？” “他问我是否想到过，我到埃奇库姆比认尸可能认错了人。
” “他是那样问的？他已经考虑到这一点啦？” “是的。
” “你怎么回答？” “我说也有这种可能性，但我拿不准。
” “他明天要跟你们一道去查看小船喽？他、塞尔上校以及医生全都去？” “还有，韦尔奇警长。
” “韦尔奇警长？” “是的。
” “为什么？为什么韦尔奇警长也去？” “这是惯例。
一旦有死尸发现，警长必须到场。
” 我没有吭声。
我们俩目不转睛地互相对视着。
我心口又开始隐隐作痛。
“也许他们不能把那船打捞出来。
”我说。
“也许吧。
”他说。
“那他们就无法调查死尸的问题，对吧？”我问。
“不清楚。
”他说。
他眺望着窗外。
这时天空白茫茫一片，云层密集，和我离开断崖时一样，只不过没有一丝风儿。
四周静悄悄的。
“约一小时前，我以为会刮西南风，谁知风又停下了。
”他说。
“是啊。
”我应了一声。
“明天潜水员下水大概会碰上风平浪静的好天气。
”他说。
小房间里又响起了电话铃声，那刺耳、急促的声音让人生厌。
我和迈克西姆又对视了一眼，然后他进小房间接电话，跟上次一样随手关上门。
我心里那种奇异、恼人的疼痛仍未消失，电话铃一响，疼痛反而加剧了。
此时此刻的感觉使我回想起了儿童时代。
小的时候，一听到伦敦街头响起鞭炮声，我就会产生这种疼痛，吓得躲到楼梯下的小橱里打哆嗦。
此时的感受和痛苦跟当年一模一样。
迈克西姆回到藏书室后慢腾腾地说：“总算开始啦。
” “你指的是什么？什么开始啦？”我突然感到全身冰冷，不由问道。
“电话是《本郡新闻》的一个记者打来的，”他说，“他问已故德温特夫人的小船是否真的被人找到了。
” “你怎么回答？” “我说的确发现了一条船，但我们仅知道这些情况，并不一定就是她的船。
” “他就问了这么多？” “不，他还问我是否能证实有关在船舱里发现一具死尸的传闻。
” “天呀！” “一定有人走漏了风声。
我知道不是塞尔，也许是潜水员或他的某个朋友吧。
那些人的嘴是堵不住的。
明天吃早饭的时候，整个克里斯便会传得满城风雨。
” “关于死尸的事你怎么说？” “我说不知道，无可奉告，如果他不再打电话来，我将不胜感激。
” “你这样会惹恼他们，使他们跟你作对。
” “我别无选择，因为我不跟报界对话。
我可不想让那些家伙打电话来问这问那。
” “也许，我们可以把他们争取到我们这一边。
”我说。
“到了该战斗的时候，我单枪匹马迎战，”他说，“我不愿让报纸做我的后盾。
” “那位记者可以给别人打电话呀，”我说，“他可以向朱利安上校或塞尔上校打听情况。
” “别指望从他们那儿得到便宜。
”迈克西姆说。
“时间还很充裕，我们应该采取些行动，”我说，“不要无所事事地坐等明天早晨到来。
” “怕是什么也做不成。
”迈克西姆说。
我们就这么闲坐在藏书室里。
迈克西姆拿起一本书，但我知道他根本无心阅读。
我见他不时抬起头，支棱起耳朵，仿佛又听到了电话铃似的。
不过，再没有人打电话来搅扰我们。
我们像平时一样更换衣服准备吃饭。
昨晚的这个时候，我正坐在梳妆台镜前穿白色化装服和整理鬈发套，想起来真让人不可思议。
那时的情形宛如一场遗忘已久的噩梦，数月之后回忆起来让人狐疑满腹，无法相信。
进餐的时候，弗里思在一旁侍候。
他下午出去了一趟，方才回来，面孔庄严，不带一丝表情。
不知他是否去了克里斯，听到了什么风声。
饭后我们又回到了藏书室，再没有多说话。
我傍着迈克西姆的脚席地而坐，脑袋偎在他的膝盖上。
他用手指梳理我的头发，与原先心不在焉的样子大不相同，不再像抚摸杰斯珀那般了。
我感到他的指尖在我的头皮上滑动。
他时而亲吻我，时而跟我说悄悄话。
我们之间的阴影已荡然无存。
我们要是沉默下来，那是因为我们需要沉默。
我不明白自己在危机四伏的情况下，怎么会如此幸福满足。
这是一种古怪的幸福，跟我梦寐以求、翘首盼望的那种大相径庭。
这不是我在孤独的时刻曾幻想过的那种幸福，没有狂热的激情，没有紧迫感，而是一种静谧、安宁的幸福。
藏书室的窗户敞开着，我们不说话或抚摸对方的时候，便一块儿眺望那昏黑、阴暗的天空。
这天夜里一定下了场雨，因为第二天早晨七点钟刚过我一觉醒来，起了床向窗外望去，但见园中的玫瑰花折枝垂，通往树林的草坡上湿漉漉一片银白色的水珠。
空气中飘荡着些许雾蒙蒙的潮气，一种初秋季节的气息。
不知秋天会不会提前两个月突然降临。
迈克西姆五点钟起床时没有惊醒我，他一定悄无声息地溜下床，穿过洗澡间到了更衣室。
这当儿，他已抵达海湾，正跟朱利安上校、塞尔上校以及驳船的船员们一起忙碌。
驳船整装待命，人们用起重机和铁链把丽贝卡的小船吊出水面。
我麻木而镇定冷静地幻想着打捞小船的情景。
我仿佛看见他们齐聚在小海湾里，小船慢慢露出海面，黑乎乎的龙骨被海水泡得发胀，不住朝下滴水，两侧黏附着绿色的海草和贝壳。
把小船吊到驳船后，小船里的水从两侧倾注而下，复归大海。
小船的木板看起来发软发灰，多处被海水腐蚀成了浆状。
船体散发出泥浆、铁锈以及黑色水草味，这种水草生长在海底深处人迹不至的岩石旁。
也许船尾仍挂着船铭牌，“我回来啦”几个字已经发青，褪去了原来的色彩。
钉子也已通体生锈。
丽贝卡躺在船舱的地板上。
我起身洗澡更衣，像往常一样于九点钟下楼吃早饭。
托盘上放着许多信，全是对那天的舞会表示感谢的。
我大致浏览了一遍，没有逐封拆读。
弗里思问是否把早饭替迈克西姆热着。
我说迈克西姆一大早便出了门，不知何时才能回来。
弗里思没言语，神情十分庄重、严肃。
我又生疑心，不知他是否知道了事情的原委。
饭后我拿着信来到起居室。
这儿有一股霉味，窗户都还没有打开。
我推开窗户，放入清新凉爽的空气。
壁炉架上的花全耷拉着脑袋，许多已死去，花瓣落了一地。
我摇了摇铃，下房的使女莫德闻声走了进来。
“这房间今天早晨没人打扫过，”我说，“连窗户都关着。
那些花全死了，能不能把它们拿走？” 她神情紧张，一脸歉意。
“非常对不起，夫人。
”她说着走到壁炉架前，取下了花瓶。
“下回不许再这样了。
”我说。
“是的，夫人。
”她说完，拿着花出去了。
我万万没想到板起面孔训人竟会如此容易，真不明白自己为何以前觉得那么艰难。
当天