21
关灯
小
中
大
的菜谱放在写字台上，内容包括蛋黄酱冷鲑鱼、冻肉片、冻鸡肉卷和蛋奶酥。
我认出全是那天夜里化装舞会吃的便餐。
显而易见，我们在靠残汤剩饭充饥果腹。
昨天摆到餐厅里的那顿我动也未动的冷餐大概也是这些东西。
看来，仆人们都在偷懒。
我用铅笔划掉那些菜目，摇铃唤来罗伯特说：“告诉丹弗斯夫人，让她预备些热饭。
如果冷食太多吃不了，也不要再往餐厅送。
” “遵命，夫人。
”他说。
我跟着他走出起居室，到小花房里取剪刀，然后进玫瑰花园剪了几枝嫩蓓蕾。
空气中的凉意已散尽，又是一个昨天那样炎热、无风的日子。
不知他们仍在海湾里，还是已经到了克里斯港口的小河旁。
过不了多久，我就能听到消息。
迈克西姆很快便能回家把情况告诉我。
无论发生什么事情，我都必须保持镇定和冷静。
不管天塌地陷，都不能害怕。
我剪掉玫瑰花，送回起居室去。
地毯已经打扫过，落地的花瓣不见了踪影。
我动手把鲜花插入花瓶，罗伯特已往花瓶里充了水。
当我快忙完的时候，响起了敲门的声音。
“请进。
”我说。
来人是丹夫人，手中拿着份菜谱，面容苍白，疲惫，眼睛周围黑圈重重。
“早晨好，丹弗斯夫人。
”我说。
“我不明白，”她启齿道，“你为什么把菜谱退回去，还让罗伯特捎话给我。
这到底是为什么？” 我手中拿着一枝玫瑰花，横了她一眼。
“昨天上的菜就是那些肉片和鲑鱼，”我说，“我见这两道菜放在餐具柜上。
我今天想吃些热菜。
厨房里的人要是不愿消受那些冷餐，就倒掉好啦。
反正家里的浪费够大的了，再多浪费一点也不当紧。
” 她呆呆望着我，没有吭气。
我把那枝玫瑰插入花瓶，和别的花放在一起。
“你不会想不出别的东西给我们吃吧，丹弗斯夫人？”我说，“你的房间里一定保存着各种各样的菜谱。
” “我是不习惯听罗伯特传话，”她说，“如果德温特夫人想更换菜目，她常常是打内线电话亲自通知我。
” “恐怕德温特夫人怎样做与我关系不大，”我说，“如今我是德温特夫人。
如果我想让罗伯特传话，我就让他传话。
” 正在这时，罗伯特走进来说：“《本郡新闻》的电话，夫人。
” “告诉他们我不在家。
”我说。
“是的，夫人。
”他说完退了出去。
“哦，丹弗斯夫人，还有别的事吗？”我问。
她还在愣愣盯着我瞧，依然一声不吭。
“如果再没有别的事，你最好去吩咐厨子中午准备一顿热餐，”我说，“我现在非常忙。
” “为什么《本郡新闻》要和你通话？”她问道。
“鬼才知道，丹弗斯夫人。
” “昨晚弗里思从克里斯捎回消息，说德温特夫人的船被人发现了。
这是真的吗？”她慢条斯理地问。
“有这样的消息吗？”我说，“我怎么一点风声也没听到？” “克里斯的港务部长塞尔上校昨天来过，是不是？”她说，“罗伯特告诉我，是他把塞尔上校引进屋的。
弗里思说，克里斯的居民们风传，潜水员在海湾里检查那艘搁浅的轮船时，无意中发现了德温特夫人的小船。
” “也许是真的，”我说，“你最好等德温特先生回来问问他。
” “德温特先生为什么一大早就起来了？”她问。
“那是德温特先生自己的事。
” 她仍在目不转睛地盯着我瞧。
“弗里思说外边的人都在风传小船的船舱里有具死尸，”她说，“那儿怎么会有死尸呢？德温特夫人每次都是独自一人出海的。
” “问我是问不出名堂的，丹弗斯夫人，”我说，“我知道的并不比你多。
” “是吗？”她仍用眼睛望着我，一字一板地说。
我转过身，把花瓶放回到窗旁的桌子上。
“我去吩咐他们预备午餐。
”她说完又等待了一会儿，见我没吱声，便走了出去。
我心想，她再也吓唬不住我了。
她的淫威已随着丽贝卡一道完蛋。
现在不管她说什么或做什么都威慑不住我，伤害不了我了。
我知道她是我的敌人，可我不在乎。
不过，她要是了解到小船里那具死尸的真相，也跟迈克西姆为敌，那该如何是好？我找把椅子坐下，把剪刀放到桌上，不想再修剪玫瑰花枝了。
我心里一个劲在纳闷，不知迈克西姆此时的情况如何，不知《本郡新闻》的那位记者为什么又给我们打来了电话。
想着想着，我心中又产生了旧有的那种恶心感。
于是我走到窗前探身向外张望。
外边非常炎热，空中响着闷雷。
园丁们又开始割草了，可以看见一位工人推着割草机在草坡上走来走去。
我在起居室里再也坐不住了，于是丢下剪刀和玫瑰花来到游廊上，开始踱起了步。
杰斯珀吧嗒吧嗒跟在我身后，不明白我为什么不带它去散步。
我在游廊上一来一往地踱步，一直踱到约摸十一点半钟，弗里思走出大厅前来找我。
“德温特先生的电话，夫人。
”他说。
我穿过藏书室到了后边的小房间，用哆嗦的手拿起了话筒。
“是你吗？”对方说，“我是迈克西姆。
这电话是从办事处打给你的，我和弗兰克在一起。
” “什么事？”我问。
他停了一会儿，然后才说道：“我一点钟带弗兰克和朱利安上校回家吃午饭。
” “好的。
”我说。
我打住话头，等待着他的下文。
他接着又说道：“他们总算打捞起了小船。
我刚从小河那边回来。
” “噢。
”我说。
“在场的有塞尔、朱利安上校、弗兰克以及另外一些人。
”他说。
我怀疑弗兰克也站在电话机旁，所以他的声音才如此冷静和疏远。
“就这样吧，”他说，“我们一点钟左右回家。
” 我放下话筒，觉得他什么也没告诉我。
我对所发生的情况一无所知。
我先告诉弗里思今天有四个人就餐，而非两人，然后又回到了游廊上。
一个小时慢腾腾地熬了过去，这段时间漫长得像永无止境。
我上楼换了件比较薄的外衣，又下楼坐到客厅里等待。
差五分钟到一点的时候，我听见车道那儿响起了汽车的声音，接着便听到大厅里有人说话。
我对着镜子拢拢头发，见脸色十分苍白，便掐掐脸蛋使之有些颜色，然后站起来等他们进屋。
迈克西姆率先进来，后边跟着弗兰克和朱利安上校。
我想起来曾看见朱利安上校在化装舞会上扮的是克伦威尔。
这工夫他像是萎缩了，与先前有所不同，显得矮小了些。
“你好。
”他说。
声音冷静，严肃，活似一位给人治病的医生。
“让弗里思送些雪利酒来，”迈克西姆说，“我去洗一洗。
” “我也洗洗去。
”弗兰克说。
我还未来得及摇铃唤人，弗里思已把雪利酒送来了。
朱利安上校滴酒未沾，而我抿了几口壮胆。
朱利安上校来到窗前，站到我身旁。
“这种事实真让人头疼，德温特夫人，”他轻声说，“我对你和你的丈夫深表同情。
” “谢谢。
”我说着，呷了口雪利酒，然后把杯子又放回桌上。
我害怕他会注意到我的手在发抖。
“棘手就棘手在你丈夫一年前曾认领过一具女尸。
”他说。
“我不太明白你的话。
”我说。
“如此看来，你还未听到我们今天早晨检查的结果？”他问。
“我只知道船上有具死尸，是潜水员发现的。
”我说。
“不错。
”他说。
然后他略微偏偏脑袋朝大厅那儿望了望，又压低嗓门说道，“恐怕已确凿无疑，死者就是她。
详情不能尽述，但证据充足，你丈夫和菲力普斯医生都已辨认出了她。
” 他突然收起话头，移步从我身边走开。
迈克西姆和弗兰克回到了屋里。
“午餐已准备好，我们入席吧。
”迈克西姆说。
我引路进大厅，一颗心沉重得像块石头，一点感觉也没有。
朱利安上校坐在我的右首，弗兰克在左侧。
我没敢去看迈克西姆。
弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。
大家你一言我一语地谈论起了天气。
“《泰晤士报》上说，昨天伦敦的气温已超过了华氏八十度。
”朱利安上校说。
“真的？”我说。
“是的。
对于那些无法离开的可怜人来说，简直太可怕了。
” “是啊，是很可怕。
”我说。
“巴黎有时比伦敦还要热，”弗兰克说，“记得有一年的八月中旬到巴黎度周末，热得睡不成觉。
整个城市连一丝风也没有，气温在华氏九十度以上。
” “法国人睡觉总关着窗户，是不是？”朱利安上校问。
“不清楚，”弗兰克说，“我住的是旅馆，里边大多是美国人。
” “你当然熟悉法国喽，德温特夫人？”朱利安上校说。
“不太熟。
”我说。
“哦，我还以为你在法国住过许多年呢。
” “不是的。
”我说。
“我遇到她时，她住在蒙特卡洛，”迈克西姆说，“你总不会把那儿称为法国吧？” “是啊，大概吧，”朱利安上校说，“那是座国际性城市。
海岸倒是很漂亮，对不对？” “非常漂亮。
”我说。
“不像这儿的海岸线凹凸不平，是吧？不过，我有自己的选择。
要是讲安家过日子，我无论何时都倾向于英国。
在这儿你不至于晕头转向。
” “我敢说法国人对他们的国家也有同样的感情。
”迈克西姆说。
“毋庸置疑。
”朱利安上校说。
大家埋头默默无语地吃了会儿饭。
弗里思站在我的椅子后边。
我们心里都在想同一件事情，但碍于弗里思在场，大家只好演着假戏。
此时的弗里思大概也在想那件事情。
我觉得如果抛开俗套，让他加入我们的谈话，听听他的见解，情况就会好处理得多。
罗伯特送来了饮料，把盘子换掉，端上了第二道菜。
丹夫人没有忘记我关于吃热餐的愿望。
我从浇着蘑菇汁的砂锅里舀了些菜出来。
“那天晚上的舞会场面盛大，我认为大伙儿玩得都很开心。
”朱利安上校说。
“不胜荣幸。
”我说。
“这种活动为当地人造福不浅。
”他说。
“是啊，我想也是。
”我说。
我认出全是那天夜里化装舞会吃的便餐。
显而易见，我们在靠残汤剩饭充饥果腹。
昨天摆到餐厅里的那顿我动也未动的冷餐大概也是这些东西。
看来，仆人们都在偷懒。
我用铅笔划掉那些菜目，摇铃唤来罗伯特说：“告诉丹弗斯夫人，让她预备些热饭。
如果冷食太多吃不了，也不要再往餐厅送。
” “遵命，夫人。
”他说。
我跟着他走出起居室，到小花房里取剪刀，然后进玫瑰花园剪了几枝嫩蓓蕾。
空气中的凉意已散尽，又是一个昨天那样炎热、无风的日子。
不知他们仍在海湾里，还是已经到了克里斯港口的小河旁。
过不了多久，我就能听到消息。
迈克西姆很快便能回家把情况告诉我。
无论发生什么事情，我都必须保持镇定和冷静。
不管天塌地陷，都不能害怕。
我剪掉玫瑰花，送回起居室去。
地毯已经打扫过，落地的花瓣不见了踪影。
我动手把鲜花插入花瓶，罗伯特已往花瓶里充了水。
当我快忙完的时候，响起了敲门的声音。
“请进。
”我说。
来人是丹夫人，手中拿着份菜谱，面容苍白，疲惫，眼睛周围黑圈重重。
“早晨好，丹弗斯夫人。
”我说。
“我不明白，”她启齿道，“你为什么把菜谱退回去，还让罗伯特捎话给我。
这到底是为什么？” 我手中拿着一枝玫瑰花，横了她一眼。
“昨天上的菜就是那些肉片和鲑鱼，”我说，“我见这两道菜放在餐具柜上。
我今天想吃些热菜。
厨房里的人要是不愿消受那些冷餐，就倒掉好啦。
反正家里的浪费够大的了，再多浪费一点也不当紧。
” 她呆呆望着我，没有吭气。
我把那枝玫瑰插入花瓶，和别的花放在一起。
“你不会想不出别的东西给我们吃吧，丹弗斯夫人？”我说，“你的房间里一定保存着各种各样的菜谱。
” “我是不习惯听罗伯特传话，”她说，“如果德温特夫人想更换菜目，她常常是打内线电话亲自通知我。
” “恐怕德温特夫人怎样做与我关系不大，”我说，“如今我是德温特夫人。
如果我想让罗伯特传话，我就让他传话。
” 正在这时，罗伯特走进来说：“《本郡新闻》的电话，夫人。
” “告诉他们我不在家。
”我说。
“是的，夫人。
”他说完退了出去。
“哦，丹弗斯夫人，还有别的事吗？”我问。
她还在愣愣盯着我瞧，依然一声不吭。
“如果再没有别的事，你最好去吩咐厨子中午准备一顿热餐，”我说，“我现在非常忙。
” “为什么《本郡新闻》要和你通话？”她问道。
“鬼才知道，丹弗斯夫人。
” “昨晚弗里思从克里斯捎回消息，说德温特夫人的船被人发现了。
这是真的吗？”她慢条斯理地问。
“有这样的消息吗？”我说，“我怎么一点风声也没听到？” “克里斯的港务部长塞尔上校昨天来过，是不是？”她说，“罗伯特告诉我，是他把塞尔上校引进屋的。
弗里思说，克里斯的居民们风传，潜水员在海湾里检查那艘搁浅的轮船时，无意中发现了德温特夫人的小船。
” “也许是真的，”我说，“你最好等德温特先生回来问问他。
” “德温特先生为什么一大早就起来了？”她问。
“那是德温特先生自己的事。
” 她仍在目不转睛地盯着我瞧。
“弗里思说外边的人都在风传小船的船舱里有具死尸，”她说，“那儿怎么会有死尸呢？德温特夫人每次都是独自一人出海的。
” “问我是问不出名堂的，丹弗斯夫人，”我说，“我知道的并不比你多。
” “是吗？”她仍用眼睛望着我，一字一板地说。
我转过身，把花瓶放回到窗旁的桌子上。
“我去吩咐他们预备午餐。
”她说完又等待了一会儿，见我没吱声，便走了出去。
我心想，她再也吓唬不住我了。
她的淫威已随着丽贝卡一道完蛋。
现在不管她说什么或做什么都威慑不住我，伤害不了我了。
我知道她是我的敌人，可我不在乎。
不过，她要是了解到小船里那具死尸的真相，也跟迈克西姆为敌，那该如何是好？我找把椅子坐下，把剪刀放到桌上，不想再修剪玫瑰花枝了。
我心里一个劲在纳闷，不知迈克西姆此时的情况如何，不知《本郡新闻》的那位记者为什么又给我们打来了电话。
想着想着，我心中又产生了旧有的那种恶心感。
于是我走到窗前探身向外张望。
外边非常炎热，空中响着闷雷。
园丁们又开始割草了，可以看见一位工人推着割草机在草坡上走来走去。
我在起居室里再也坐不住了，于是丢下剪刀和玫瑰花来到游廊上，开始踱起了步。
杰斯珀吧嗒吧嗒跟在我身后，不明白我为什么不带它去散步。
我在游廊上一来一往地踱步，一直踱到约摸十一点半钟，弗里思走出大厅前来找我。
“德温特先生的电话，夫人。
”他说。
我穿过藏书室到了后边的小房间，用哆嗦的手拿起了话筒。
“是你吗？”对方说，“我是迈克西姆。
这电话是从办事处打给你的，我和弗兰克在一起。
” “什么事？”我问。
他停了一会儿，然后才说道：“我一点钟带弗兰克和朱利安上校回家吃午饭。
” “好的。
”我说。
我打住话头，等待着他的下文。
他接着又说道：“他们总算打捞起了小船。
我刚从小河那边回来。
” “噢。
”我说。
“在场的有塞尔、朱利安上校、弗兰克以及另外一些人。
”他说。
我怀疑弗兰克也站在电话机旁，所以他的声音才如此冷静和疏远。
“就这样吧，”他说，“我们一点钟左右回家。
” 我放下话筒，觉得他什么也没告诉我。
我对所发生的情况一无所知。
我先告诉弗里思今天有四个人就餐，而非两人，然后又回到了游廊上。
一个小时慢腾腾地熬了过去，这段时间漫长得像永无止境。
我上楼换了件比较薄的外衣，又下楼坐到客厅里等待。
差五分钟到一点的时候，我听见车道那儿响起了汽车的声音，接着便听到大厅里有人说话。
我对着镜子拢拢头发，见脸色十分苍白，便掐掐脸蛋使之有些颜色，然后站起来等他们进屋。
迈克西姆率先进来，后边跟着弗兰克和朱利安上校。
我想起来曾看见朱利安上校在化装舞会上扮的是克伦威尔。
这工夫他像是萎缩了，与先前有所不同，显得矮小了些。
“你好。
”他说。
声音冷静，严肃，活似一位给人治病的医生。
“让弗里思送些雪利酒来，”迈克西姆说，“我去洗一洗。
” “我也洗洗去。
”弗兰克说。
我还未来得及摇铃唤人，弗里思已把雪利酒送来了。
朱利安上校滴酒未沾，而我抿了几口壮胆。
朱利安上校来到窗前，站到我身旁。
“这种事实真让人头疼，德温特夫人，”他轻声说，“我对你和你的丈夫深表同情。
” “谢谢。
”我说着，呷了口雪利酒，然后把杯子又放回桌上。
我害怕他会注意到我的手在发抖。
“棘手就棘手在你丈夫一年前曾认领过一具女尸。
”他说。
“我不太明白你的话。
”我说。
“如此看来，你还未听到我们今天早晨检查的结果？”他问。
“我只知道船上有具死尸，是潜水员发现的。
”我说。
“不错。
”他说。
然后他略微偏偏脑袋朝大厅那儿望了望，又压低嗓门说道，“恐怕已确凿无疑，死者就是她。
详情不能尽述，但证据充足，你丈夫和菲力普斯医生都已辨认出了她。
” 他突然收起话头，移步从我身边走开。
迈克西姆和弗兰克回到了屋里。
“午餐已准备好，我们入席吧。
”迈克西姆说。
我引路进大厅，一颗心沉重得像块石头，一点感觉也没有。
朱利安上校坐在我的右首，弗兰克在左侧。
我没敢去看迈克西姆。
弗里思和罗伯特开始端上第一道菜。
大家你一言我一语地谈论起了天气。
“《泰晤士报》上说，昨天伦敦的气温已超过了华氏八十度。
”朱利安上校说。
“真的？”我说。
“是的。
对于那些无法离开的可怜人来说，简直太可怕了。
” “是啊，是很可怕。
”我说。
“巴黎有时比伦敦还要热，”弗兰克说，“记得有一年的八月中旬到巴黎度周末，热得睡不成觉。
整个城市连一丝风也没有，气温在华氏九十度以上。
” “法国人睡觉总关着窗户，是不是？”朱利安上校问。
“不清楚，”弗兰克说，“我住的是旅馆，里边大多是美国人。
” “你当然熟悉法国喽，德温特夫人？”朱利安上校说。
“不太熟。
”我说。
“哦，我还以为你在法国住过许多年呢。
” “不是的。
”我说。
“我遇到她时，她住在蒙特卡洛，”迈克西姆说，“你总不会把那儿称为法国吧？” “是啊，大概吧，”朱利安上校说，“那是座国际性城市。
海岸倒是很漂亮，对不对？” “非常漂亮。
”我说。
“不像这儿的海岸线凹凸不平，是吧？不过，我有自己的选择。
要是讲安家过日子，我无论何时都倾向于英国。
在这儿你不至于晕头转向。
” “我敢说法国人对他们的国家也有同样的感情。
”迈克西姆说。
“毋庸置疑。
”朱利安上校说。
大家埋头默默无语地吃了会儿饭。
弗里思站在我的椅子后边。
我们心里都在想同一件事情，但碍于弗里思在场，大家只好演着假戏。
此时的弗里思大概也在想那件事情。
我觉得如果抛开俗套，让他加入我们的谈话，听听他的见解，情况就会好处理得多。
罗伯特送来了饮料，把盘子换掉，端上了第二道菜。
丹夫人没有忘记我关于吃热餐的愿望。
我从浇着蘑菇汁的砂锅里舀了些菜出来。
“那天晚上的舞会场面盛大，我认为大伙儿玩得都很开心。
”朱利安上校说。
“不胜荣幸。
”我说。
“这种活动为当地人造福不浅。
”他说。
“是啊，我想也是。
”我说。