27
关灯
小
中
大
车上睡一觉？另外还有坐垫以及我的外套。
” “不是找家旅馆过夜吗？”我茫然不解地说，“路上随便找一家就行了。
” “这我知道，”他说，“可我有一种预感，非连夜赶回家不可。
你能到车后面睡觉吗？” “可以，”我带着几分疑惑的心情说，“我想是可以的。
” “差一刻钟八点。
如果现在就动身，夜间两点半大概就能到家，”他说，“路上的车辆不会太多。
” “你会累坏的，”我说，“一定够你呛的。
” “没关系，”他摇摇头说，“我不会有事的。
我想赶回家去。
情况有点不对劲，我心里知道。
我恨不得立时回去。
” 他忧心如焚，面孔都变了样。
他拉开车门，动手在车后座为我铺放毛毯和坐垫。
“会出什么事呢？”我说，“真奇怪，风波都已平息，不知还有什么可担心的。
我简直无法理解你。
” 他没有应声。
我爬上车，在后座躺下，双腿蜷缩在身下。
他把毛毯盖在我身上。
这样倒也非常舒服，比我想象的强多了。
我把枕头塞到脑下。
“行吗？”他问，“可以过得去吗？” “可以，”我微笑着说，“这样挺好，是可以睡着的。
我也不想在路上耽搁了，最好尽快赶回家。
抵达曼德利，离天亮还有很长一段时间。
” 他坐在前座上，发动了引擎。
我合上眼睛。
汽车徐徐上了路，我感到车下的弹簧在微微地跳动。
汽车的晃动既有节奏感又平缓，我大脑里的脉搏也随之跳动着。
我一合上眼，面前就涌现出无数影像——见到过的、经历过的以及已被遗忘的往事杂聚在一起，构成一幅荒诞离奇的图案：范夫人帽子上的羽毛，弗兰克餐室里硬邦邦的直背椅子，曼德利西厢房宽敞的窗户，化装舞会上那位笑容满面的女士所穿的淡红色衣裙，蒙特卡洛附近公路上的农家女子。
有时我看见杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶，有时看见贝克医生的苏格兰犬在躺椅旁搔耳朵，还看见了今天为我们指路的那个邮差，看见克拉丽斯的母亲在后客厅里把椅子擦干净请我坐下。
本手里捧着滨螺冲我傻笑，主教夫人问我是否愿意留下喝茶。
我仿佛感到自己躺在凉爽舒适的床单上，感到置身于小海湾的沙砾滩上。
我仿佛嗅到了林中的羊齿草、湿苔藓以及凋零的杜鹃花瓣散发出的气味。
睡梦时断时续，我每次醒来回到现实中，看到的总是狭窄、拥挤的车厢以及迈克西姆的后背。
苍茫的暮色变成了沉沉的深夜。
来往的车辆把一束束灯光投射在路面上。
一座座农舍已拉上窗帘，透出星星点点的灯火。
我挪挪身子，仰面朝天，又昏然睡去。
我看见了曼德利的楼梯，丹夫人着一身黑装站在楼梯口等我上去。
待我攀上楼梯，她则退到拱门下不见了踪影。
我四处寻找，却找她不见。
突然，她从一扇门洞里探出头瞧我，吓得我惊叫出声，她却一闪又销声匿迹了。
“几点啦？”我高声问，“几点钟啦？” 迈克西姆转过头来，面孔在黑暗的汽车里显得越发苍白、可怕。
“十一点半。
”他说，“已经走一半路了。
你再睡一会儿。
” “我口渴。
”我说。
他把车开到前边的城镇停了下来。
修车场的工人说他的妻子还未上床歇息，可以给我们沏些茶。
我们下了车，站在修车场里。
我来回跺脚，让血液返回麻木的四肢。
迈克西姆抽了三支烟。
天气有点冷，寒风从敞开的车库门刮进来，波状铁皮屋顶在风中咯扎作响。
我打了个寒战，扣严了衣扣。
“今天夜里够冷的，”那位修车场的工人边抽动油泵边搭讪说，“今天下午天气似乎发生了变化。
这个夏季的暑期算是过去了，马上就得考虑取暖的问题了。
” “伦敦的天气仍然很热。
”我说。
“真的？”他说，“那地方的气温总是大起大落，冷热都爱走极端。
我们这儿一遇到阴天，总是首当其冲。
天亮前，海岸上要起大风。
” 他的妻子给我们送来了茶，茶水的味道又苦又涩，不过倒是热腾腾的。
我贪婪地喝着，心里充满了感激之情。
这时，迈克西姆看了看手表说：“差十分十二点钟，该走啦。
” 我不情愿地离开了车库这块避风港。
外边冷风拂面，星移斗转，天空中还飘浮着丝丝云彩。
“你们看，”修车场的工人说，“今年的夏天算是过完了。
” 我们回到车上，我又钻到了毛毯下边。
汽车向前行驶。
我闭上眼睛，仿佛看见了那个安着一条木腿的拉手风琴的艺人，那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子合着汽车颠簸的节奏在我的脑海里回荡。
弗里思和罗伯特把茶点送进藏书室，门房里的那位夫人冲我匆匆一点头，然后把自己的孩子叫进屋里。
我仿佛看见了海湾小屋里的轮船模型，看见上边蒙了一层细尘，纤巧的桅杆上挂满了蜘蛛网。
我仿佛听见了屋顶上啪嗒啪嗒的落雨声以及大海里的阵阵涛声。
我想到幸福谷散步，可幸福谷已不在那里。
四周又有茫茫林海，却怎么也寻不到幸福谷。
只见满目黑压压的树木和遍地的荆蕨。
猫头鹰发出凄厉的叫声。
月光洒落在曼德利的窗户上。
花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“迈克西姆！”我叫出了声，“迈克西姆！” “怎么？”他说，“别慌，我就在跟前。
” “我做了个梦，”我说，“我做了个梦。
” “梦见了什么？”他问。
“我也说不清。
” 后来，我又陷入动荡不宁、神秘玄妙的梦境。
我在起居室里写信，向外发请帖。
我挥笔疾书，用的是一杆粗粗的黑钢笔。
可我定睛一瞧，发现自己写的根本不是正方形小字，满纸都是又长又斜、风格独特的笔画。
我把请帖从吸墨纸旁推开，把它们藏起来。
我起身走到镜子前，镜子里有张面孔在盯着我看，那不是我的脸，而是一副苍白、妩媚的脸蛋，周围衬着乌云般的头发，眯缝着眼，启开芳唇发出微笑。
镜子里的脸凝视着我，哈哈大笑着。
接着我看见她坐在卧室里梳妆台前的椅子上，由迈克西姆为她梳头发。
迈克西姆将她的秀发捧在手中，一边梳理，一边慢慢编成一条粗辫子。
那辫子似蛇一般扭动着，他用双手把它抓住，冲丽贝卡微笑着，将它缠在自己的脖子上。
“不，”我尖声叫道，“不，不，我们应该到瑞士去。
朱利安上校建议我们到瑞士去。
” 我感到迈克西姆的手在摸我的脸。
“怎么啦？”他问，“怎么回事？”我坐直身子，拨开遮在脸上的散发说，“我睡不着，再怎么也睡不着。
” “你一直在睡，”他说，“已经睡了两个小时。
现在是两点一刻，离兰因只有四英里的路程了。
” 天气比刚才更冷了，我在漆黑一团的汽车里打着哆嗦。
“我想坐到你的身旁，”我说，“我们三点钟以前可以到家。
” 我翻过椅背坐在他旁边，透过挡风玻璃注视着前方。
我把一只手搭在他的膝盖上，上下牙齿直打架。
“你冷了。
”他说。
“是的。
”我说。
前边峰峦起伏，忽而下沉，忽而隆起。
夜色深沉，群星隐没了影踪。
“你说几点钟啦？”我问。
“两点二十。
”他回答。
“奇怪，”我说，“山头的那边，天好像都已经开始破晓。
不过时间这么早，简直不可能。
” “方向错了，”他说，“你看的是西方。
” 他没回答，而我继续观望着天际。
就在我凝神注目之际，天空似乎更明亮了，像是辉映着日出时分的第一抹红霞。
那霞光逐渐向整个天空扩展。
“在冬季才能看到北极光，对不对？”我问，“在夏季是看不到的吧？” “那不是北极光，而是曼德利。
”他说。
我瞥了他一眼，看见了他的脸色，也瞧到了他的眼神。
“迈克西姆，”我说，“迈克西姆，怎么回事？” 他加足马力，把车开得快如旋风。
我们攀上前方的山巅，看见兰因铺展在脚下的一片洼地里。
左首是一条银带似的河流，河面逐渐加宽，泻往六英里开外的克里斯河口。
前面的道路伸展向曼德利。
今晚没有月光，天空黑得像罩了口黑锅。
但地平线处的天空却并不黑暗，那儿通红一片，仿佛被飞溅的鲜血所浸染。
烟火灰随着咸涩的海风朝着我们扑面而来。
” “不是找家旅馆过夜吗？”我茫然不解地说，“路上随便找一家就行了。
” “这我知道，”他说，“可我有一种预感，非连夜赶回家不可。
你能到车后面睡觉吗？” “可以，”我带着几分疑惑的心情说，“我想是可以的。
” “差一刻钟八点。
如果现在就动身，夜间两点半大概就能到家，”他说，“路上的车辆不会太多。
” “你会累坏的，”我说，“一定够你呛的。
” “没关系，”他摇摇头说，“我不会有事的。
我想赶回家去。
情况有点不对劲，我心里知道。
我恨不得立时回去。
” 他忧心如焚，面孔都变了样。
他拉开车门，动手在车后座为我铺放毛毯和坐垫。
“会出什么事呢？”我说，“真奇怪，风波都已平息，不知还有什么可担心的。
我简直无法理解你。
” 他没有应声。
我爬上车，在后座躺下，双腿蜷缩在身下。
他把毛毯盖在我身上。
这样倒也非常舒服，比我想象的强多了。
我把枕头塞到脑下。
“行吗？”他问，“可以过得去吗？” “可以，”我微笑着说，“这样挺好，是可以睡着的。
我也不想在路上耽搁了，最好尽快赶回家。
抵达曼德利，离天亮还有很长一段时间。
” 他坐在前座上，发动了引擎。
我合上眼睛。
汽车徐徐上了路，我感到车下的弹簧在微微地跳动。
汽车的晃动既有节奏感又平缓，我大脑里的脉搏也随之跳动着。
我一合上眼，面前就涌现出无数影像——见到过的、经历过的以及已被遗忘的往事杂聚在一起，构成一幅荒诞离奇的图案：范夫人帽子上的羽毛，弗兰克餐室里硬邦邦的直背椅子，曼德利西厢房宽敞的窗户，化装舞会上那位笑容满面的女士所穿的淡红色衣裙，蒙特卡洛附近公路上的农家女子。
有时我看见杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶，有时看见贝克医生的苏格兰犬在躺椅旁搔耳朵，还看见了今天为我们指路的那个邮差，看见克拉丽斯的母亲在后客厅里把椅子擦干净请我坐下。
本手里捧着滨螺冲我傻笑，主教夫人问我是否愿意留下喝茶。
我仿佛感到自己躺在凉爽舒适的床单上，感到置身于小海湾的沙砾滩上。
我仿佛嗅到了林中的羊齿草、湿苔藓以及凋零的杜鹃花瓣散发出的气味。
睡梦时断时续，我每次醒来回到现实中，看到的总是狭窄、拥挤的车厢以及迈克西姆的后背。
苍茫的暮色变成了沉沉的深夜。
来往的车辆把一束束灯光投射在路面上。
一座座农舍已拉上窗帘，透出星星点点的灯火。
我挪挪身子，仰面朝天，又昏然睡去。
我看见了曼德利的楼梯，丹夫人着一身黑装站在楼梯口等我上去。
待我攀上楼梯，她则退到拱门下不见了踪影。
我四处寻找，却找她不见。
突然，她从一扇门洞里探出头瞧我，吓得我惊叫出声，她却一闪又销声匿迹了。
“几点啦？”我高声问，“几点钟啦？” 迈克西姆转过头来，面孔在黑暗的汽车里显得越发苍白、可怕。
“十一点半。
”他说，“已经走一半路了。
你再睡一会儿。
” “我口渴。
”我说。
他把车开到前边的城镇停了下来。
修车场的工人说他的妻子还未上床歇息，可以给我们沏些茶。
我们下了车，站在修车场里。
我来回跺脚，让血液返回麻木的四肢。
迈克西姆抽了三支烟。
天气有点冷，寒风从敞开的车库门刮进来，波状铁皮屋顶在风中咯扎作响。
我打了个寒战，扣严了衣扣。
“今天夜里够冷的，”那位修车场的工人边抽动油泵边搭讪说，“今天下午天气似乎发生了变化。
这个夏季的暑期算是过去了，马上就得考虑取暖的问题了。
” “伦敦的天气仍然很热。
”我说。
“真的？”他说，“那地方的气温总是大起大落，冷热都爱走极端。
我们这儿一遇到阴天，总是首当其冲。
天亮前，海岸上要起大风。
” 他的妻子给我们送来了茶，茶水的味道又苦又涩，不过倒是热腾腾的。
我贪婪地喝着，心里充满了感激之情。
这时，迈克西姆看了看手表说：“差十分十二点钟，该走啦。
” 我不情愿地离开了车库这块避风港。
外边冷风拂面，星移斗转，天空中还飘浮着丝丝云彩。
“你们看，”修车场的工人说，“今年的夏天算是过完了。
” 我们回到车上，我又钻到了毛毯下边。
汽车向前行驶。
我闭上眼睛，仿佛看见了那个安着一条木腿的拉手风琴的艺人，那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子合着汽车颠簸的节奏在我的脑海里回荡。
弗里思和罗伯特把茶点送进藏书室，门房里的那位夫人冲我匆匆一点头，然后把自己的孩子叫进屋里。
我仿佛看见了海湾小屋里的轮船模型，看见上边蒙了一层细尘，纤巧的桅杆上挂满了蜘蛛网。
我仿佛听见了屋顶上啪嗒啪嗒的落雨声以及大海里的阵阵涛声。
我想到幸福谷散步，可幸福谷已不在那里。
四周又有茫茫林海，却怎么也寻不到幸福谷。
只见满目黑压压的树木和遍地的荆蕨。
猫头鹰发出凄厉的叫声。
月光洒落在曼德利的窗户上。
花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“迈克西姆！”我叫出了声，“迈克西姆！” “怎么？”他说，“别慌，我就在跟前。
” “我做了个梦，”我说，“我做了个梦。
” “梦见了什么？”他问。
“我也说不清。
” 后来，我又陷入动荡不宁、神秘玄妙的梦境。
我在起居室里写信，向外发请帖。
我挥笔疾书，用的是一杆粗粗的黑钢笔。
可我定睛一瞧，发现自己写的根本不是正方形小字，满纸都是又长又斜、风格独特的笔画。
我把请帖从吸墨纸旁推开，把它们藏起来。
我起身走到镜子前，镜子里有张面孔在盯着我看，那不是我的脸，而是一副苍白、妩媚的脸蛋，周围衬着乌云般的头发，眯缝着眼，启开芳唇发出微笑。
镜子里的脸凝视着我，哈哈大笑着。
接着我看见她坐在卧室里梳妆台前的椅子上，由迈克西姆为她梳头发。
迈克西姆将她的秀发捧在手中，一边梳理，一边慢慢编成一条粗辫子。
那辫子似蛇一般扭动着，他用双手把它抓住，冲丽贝卡微笑着，将它缠在自己的脖子上。
“不，”我尖声叫道，“不，不，我们应该到瑞士去。
朱利安上校建议我们到瑞士去。
” 我感到迈克西姆的手在摸我的脸。
“怎么啦？”他问，“怎么回事？”我坐直身子，拨开遮在脸上的散发说，“我睡不着，再怎么也睡不着。
” “你一直在睡，”他说，“已经睡了两个小时。
现在是两点一刻，离兰因只有四英里的路程了。
” 天气比刚才更冷了，我在漆黑一团的汽车里打着哆嗦。
“我想坐到你的身旁，”我说，“我们三点钟以前可以到家。
” 我翻过椅背坐在他旁边，透过挡风玻璃注视着前方。
我把一只手搭在他的膝盖上，上下牙齿直打架。
“你冷了。
”他说。
“是的。
”我说。
前边峰峦起伏，忽而下沉，忽而隆起。
夜色深沉，群星隐没了影踪。
“你说几点钟啦？”我问。
“两点二十。
”他回答。
“奇怪，”我说，“山头的那边，天好像都已经开始破晓。
不过时间这么早，简直不可能。
” “方向错了，”他说，“你看的是西方。
” 他没回答，而我继续观望着天际。
就在我凝神注目之际，天空似乎更明亮了，像是辉映着日出时分的第一抹红霞。
那霞光逐渐向整个天空扩展。
“在冬季才能看到北极光，对不对？”我问，“在夏季是看不到的吧？” “那不是北极光，而是曼德利。
”他说。
我瞥了他一眼，看见了他的脸色，也瞧到了他的眼神。
“迈克西姆，”我说，“迈克西姆，怎么回事？” 他加足马力，把车开得快如旋风。
我们攀上前方的山巅，看见兰因铺展在脚下的一片洼地里。
左首是一条银带似的河流，河面逐渐加宽，泻往六英里开外的克里斯河口。
前面的道路伸展向曼德利。
今晚没有月光，天空黑得像罩了口黑锅。
但地平线处的天空却并不黑暗，那儿通红一片，仿佛被飞溅的鲜血所浸染。
烟火灰随着咸涩的海风朝着我们扑面而来。