一九三〇年作者《作完〈啼笑因缘〉后的说话》
关灯
小
中
大
对读者一个总答复
在《啼笑因缘》作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于此书的文字了。
不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新闻报馆”去问。
尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求我作续集的。
这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。
一来呢，感谢诸公的盛意；二来呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。
什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。
这种写法，完全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。
什么是穿插，一部小说，不能写一件事，要写许多事。
这许多事，若是写完了一件，再写一件，时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。
所以《水浒》“月夜走刘唐”，顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”又倒插上“顾大嫂劫狱”那一小段。
什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做上。
有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。
——小说取材也是这样。
史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下”几大段加倍的出力写。
至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹煞了。
我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因为不需要，把他剪了。
也就是在渲染的反面，删有为无了。
再举《水浒》一个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。
——我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪裁了。
据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就明白了。
譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。
这在我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染，自然要写上他。
不然，就不必有那伏笔了。
又如关氏父女，未写与何丽娜会面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。
有些人，他就疑惑了：关、何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗外一幢茅屋内。
请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。
类此者，大概还有许多，也不必细说了。
我想读者都是聪明人，若将本书再细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了
不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新闻报馆”去问。
尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求我作续集的。
这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。
一来呢，感谢诸公的盛意；二来呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法：一是渲染，二是穿插，三是剪裁。
什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。
这种写法，完全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。
什么是穿插，一部小说，不能写一件事，要写许多事。
这许多事，若是写完了一件，再写一件，时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。
所以《水浒》“月夜走刘唐”，顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”又倒插上“顾大嫂劫狱”那一小段。
什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做上。
有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。
——小说取材也是这样。
史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下”几大段加倍的出力写。
至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹煞了。
我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因为不需要，把他剪了。
也就是在渲染的反面，删有为无了。
再举《水浒》一个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。
——我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪裁了。
据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就明白了。
譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。
这在我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染，自然要写上他。
不然，就不必有那伏笔了。
又如关氏父女，未写与何丽娜会面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。
有些人，他就疑惑了：关、何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗外一幢茅屋内。
请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。
类此者，大概还有许多，也不必细说了。
我想读者都是聪明人，若将本书再细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了